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ОТ АВТОРА 


Эта книга вдохновлена теми переменами, которые 
происходят в нашей стране. Новое мышление. Техноло- 
гическая революция. Революционные реформы. Таковы 
идеи, которые автор пытался отразить в книге. Конечно, 
она носит эскизный характер, многое в ней построено 
на диалоге, потому что многое еще не определилось. 
Ни одно из суждений не претендует на окончательность; 
они являются предметом размышлений, дискуссий и 
споров. 

В нашей теории, практике и общественном сознании 
чем дальше, тем большее место занимает формирование 
нового мышления. В своей речи перед участниками меж- 
дународного форума «За безъядерный мир, за выжива- 
ние человечества» М. С. Горбачев говорил: «...нужно 
новое мышление, нужно преодолеть образ мысли, сте- 
реотипы и догмы, унаследованные от безвозвратно ушед- 
шего прошлого... Можно сказать, мы выстрадали новое 
мышленце, которое призвано ликвидировать разрыв меж- 
ду политической практикой и общечеловеческими мо- 
рально-этическими нормами». 

Прежде всего это связано, конечно, с проблемами 
войны и мира, международных отношений. Сейчас, ка- 
жется, для всех очевидно, что мировая термоядерная 
война не только уничтожила бы современную цивилиза- 
цию, но полностью прекратила существование всего рода 
человеческого. Без нового мышления невозможно осо- 
знать и найти пути решения глобальных общепланетар- 
ных проблем. 

Однако новое мышление не сводится к международ- 
ным проблемам. Оно жизненно необходимо для понима- 
ния процессов, идущих в социалистическом мире, мире 
капитализма, развивающихся странах. Иными словами, 
новое мышление затрагивает некоторые фундаменталь- 
ные вопросы нашего общественного развития. Его исход- 
ная предпосылка и в этом случае — крутые перемены, 
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которые произошли после второй мировой войны и на- 
бирают свой ритм и силу. Главные из них — социальные 
революции, последствия которых продолжают потрясать 
мир; технологическая, или — в иной терминологии — 
компьютерная, и информационная революции, со всеми 
их достижениями, противоречиями и проблемами. 

Что несет человечеству новая технологическая рево- 
люция? Гигантский подъем производительных сил, чело- 
веческих возможностей? Угрозу уничтожения жизни на 
нашей планете? Новый уровень благосостояния народов 
или углубление неравенства и взаимного недоверия меж- 
ду ними? 

Нас с вами, конечно, особенно интересует, какое ме- 
сто сумеем занять мы, советские люди, наша страна в 
этом всемирном соревновании и борьбе за новый уро- 
вень технологического и экономического развития. Мы 
чувствуем и знаем, что упустили время, вероятно не ме- 
нее 15 лет, в этом состязании, что нужны чрезвычайные 
усилия и энергичные реформы для ускорения нашего 
прогресса. В этом глубокий смысл тех перемен, которые 
происходят в стране. Но мы находимся только в начале 
большого пути. Поэтому особенно важны разнообразные 
мнения, суждения, дискуссии, которые связали бы воеди- 
но в нашем сознании проблемы внутреннего развития 
страны с глобальными общечеловеческими проблемами. 
Эта книга представляет собой не более чем эссе, попыт- 
ку обрисовать некоторые общие контуры того гигантско- 
го по своим последствиям процесса, который развертыва- 
ется на наших глазах. Этим объясняется и отбор вопро- 
сов, и форма изложения, которая варьируется в зависи- 
мости от характера обсуждаемой темы. 

Автор будет считать себя вполне удовлетворенным, 
если высказанные суждения найдут отклик в душе чи- 
тателей, стимулируя соразмышления и поиски, которые 
так необходимы всем нам сейчас. 
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Часть первая 
НОВАЯ ВОЛНА 


Глава ! 
КУДА ИДЕТ МИР! 


Диалог автора с известным американским ученым 
профессором О. Тоффлером. 


Ф. Б. Дорогой профессор! Я очень рад приветствовать 
вас в моем доме. Не знаю, в какой степени вы знакомы 
с моими работами, но я следил достаточно внимательно 
за вашими публикациями и ценю их. Замечу, что в ка- 
кой-то степени мы с вами шли сходными путями. Напри- 
мер, ваша книга «Футурошок». Насколько я помню, вы 
завершаете ее призывом к совместным усилиям наших 
государств, государств всего мира — через ООН и дру- 
гие международные организации — к решению глобаль- 
ных проблем. 

Примерно в то же время, еще не ознакомившись с 
вашей книгой, я сделал доклад на международном Со- 
циологическом конгрессе в Варне (в 1970 г.), который 
назывался: «Планирование всеобщего мира — утопия или 
реальность?» Потом, прочтя вашу книгу «Футурошок», я 
убедился еще раз, что ни одна новая или сравнительно 
новая мысль не приходит в голову одному человеку. 
С другой стороны, меня обрадовало совпадение наших 
ощущений и близость взглядов относительно того, что 
может реально сделать человечество для своего спасе- 
ния от самоуничтожения и для прогресса. Вероятно, это 
свидетельствует не только о близости идей, но и об их 
ИСТИННОСТиИ. 

Сегодня мне хотелось бы поговорить о вашей новой 
книге «Третья волна». Пока у нас лишь немногие спе- 
циалисты знакомы с этой работой, хотя слышали о ней. 
Я понимаю, как трудно в коротких словах определить 
главную идею такой большой книги. Но все-таки хоте- 
лось бы, чтобы вначале вы сами рассказали об основ- 
ном ее замысле, аргументах и выводах. 

О. Т. Во-первых, было бы полезно объяснить, почему 
она так отличается от «Футурошока». «Футурошок» — в 
основном — книга о факторах ускорения, о социальных и 


технологических изменениях в наше время. Я не пытал- 
ся изобразить в «Футурошоке» вновь возникающее обще- 
ство. В «Третьей волне» упор делается не на этих про- 
цессах, а именно на очертании вновь появляющегося об- 
щества. 

В 1970 году, когда «Футурошок» вышел из печати, 
было еще преждевременно выявлять характерные черты 
вновь возникающего общества. Теперь некоторые особен- 
ности, типичные для нового времени, можно уже уловить. 

Основной тезис «Третьей волны» заключается в том, 
что мы уходим от века индустриального общества. 10 ты- 
сяч лет назад некий доисторический Эйнштейн — воз- 
можно женщина — задумал и осуществил то, что мы на- 
зываем «первой волной» изменений. Она преобразовала 
племенных кочевников в оседлых крестьян. 

Эта «первая волна» означала аграрную революцию, 
которая проходила очень медленно, со скоростью — так 
считают ученые — одного километра в год в течение 
9 тысяч лет на территории Европы и других конти- 
нентов. 

Затем, приблизительно 300 лет назад, в Англии, во 
всей Западной Европе началась промышленная револю- 
ция. Она охватила более 20 стран, которые теперь можно 
назвать индустриальными. 500 миллионов человек в Се- 
верной Америке, 500 миллионов человек в Западной Ев- 
ропе, 500 миллионов в Восточной Европе и Советском 
Союзе; 500 миллионов в Азии — Сингапуре, Тайване 
и Т. Д. 

Промышленная революция преобразовала человече- 
ское общество из сельскохозяйственного, аграрного в ин- 
дустриальное, изменила образ жизни людей, превратила 
большинство крестьян в рабочих. 

Изменения, происходящие в наше время, лишь ка- 
жутся изолированными одно от другого. Но если взгля- 
нуть глубже, то обнаруживаются связи между явления- 
ми. И то, что происходит сейчас, есть «третья волна» из- 
менений, которая по меньшей мере так же глубока, как 
промышленная революция, с той лишь разницей, что она 
протекает намного быстрее. «Первой волне» изменений 
потребовалось 10 тысяч лет, чтобы выполнить свое на- 
значение. «Второй волне» потребовалось 300 лет. «Тре- 
тья волна» идет очень, очень быстрым шагом. 

Промышленная революция не только перераспреде- 
лила количество людей, занятых в сельском хозяйстве 
и промышленности, усилив приток рабочей силы в го- 
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рода —на фабрики и в учреждения. Изменились семей- 
ные отношения. В сельскохозяйственном обществе семья 
представляла собой большое объединение людей, жив- 
ших и работавших вместе. Семья изменилась в связи с 
появлением индустрии. Семьи уменьшились, вместо мно- 
гочисленных семейств появились лишь семейные ячейки: 
муж, уходящий на работу, жена, остающаяся дома, и 
очень мало детей. Социологи подсчитали, что на семью 
приходится 1,8 ребенка. Семья потеряла свой вес, и мно- 
гие ее функции взяло на себя общество. 

Обучение детей, которое прежде осуществлялось до- 
ма, в индустриальном обществе взяла на себя школа. 
Больные, лечившиеся прежде дома, теперь пользуются 
больницами. Таким образом, люди в своем большинстве 
в основном находятся вне дома. Это делает новые изме- 
нения более глубокими по сравнению с прошлым. 

Ф. Б. Значит, вы считаете, что нас ждет коренная 
реконструкция общества и радикальные изменения че- 
ловеческой природы? 

О. Т. Изменения, которые происходят сегодня, и те, 
которые нас ждут впереди, будут неуклонно усиливать- 
ся. В ближайшие 10—15 лет будут происходить не мел- 
кие, а революционные изменения. Изменяется структура 
общества. Изменяется форма производства. Вся струк- 
тура культуры и социальных институтов претерпит ради- 
кальные сдвиги. Это будут неслыханные преобразова- 
ния, и все они произойдут в этом столетии и в начале 
будущего. 

Нам достаточно подождать 30, а не 300 лет и не 
10 тысяч лет. Теперь о характере самих изменений. Уяс- 
нить себе, насколько революционным является дух этих 
изменений, мы можем лишь путем сравнения новых ин- 
ститутов, возникающих теперь, с институтами индустри- 
ального общества, умирающими на наших глазах. Мы с 
женой путешествуем по всему миру ин повсюду видим, 
что ломается сама система. Какая же система ломается? 
Не капиталистическая система. И не коммунистическая 
система. Ломается мировая индустриальная система. Об- 
раз жизни. Цивилизация, которая была создана промыш- 
ленной революцией. 

Ф. Б. А вы не думаете, Олвин, что мы наблюдаем и 
можем проследить в ближайшем будущем не одну, а по 
крайней мере две тенденции? Одна — это интернациона- 
лизация, формирование того, что вы называете «третьей 
волной», а я назвал бы научно-технологической револю- 
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цией. Другая же тенденция связана с ростом определен- 
ного национального и социального своеобразия форм 
цивилизаций. Объясню свою мысль на примере Японии. 

Я был там несколько раз. Эта страна — самый выда- 
ющийся пример современного индустриального развития. 
Но при всем том японцы остаются японцами. Они сохра- 
нили и свою культуру, и патриотизм, и даже национа- 
лизм, они дорожат своим историческим достоянием. То 
же самое можно сказать и об американской, француз- 
ской, индийской и китайской культурах. Поэтому будет 
происходить какой-то глубокий процесс на протяжении 
длительного времени, когда в рамках «третьей волны» 
или — в другой терминологии — в рамках научно-техно- 
логической цивилизации станет формироваться и множе- 
ство сравнительно автономных цивилизаций. 

О. Т. Я считаю, что вы правы. Полагаю, что ключом 
к анализу этих процессов является понятие «демассофи- 
кация». Промышленная революция — «вторая волна» 
изменений = создала целую цепь массовых обществ. 
Если мы посмотрим на две дюжины индустриальных 
стран, то легко заметить, что они выглядят по-разному. 
Корейцы говорят по-корейски. Шведы говорят по-швед- 
ски. Русские имеют одну идеологию, американцы — дру- 
гую. Но в основе существует мощный параллелизм — 
массовое производство. Массовое распределение. Массо- 
вый отдых. Массовая деструкция, массовое образование. 
Каждое индустриальное общество, независимо от того, 
является оно капиталистическим или социалистическим, 
восточным или западным, руководствуется определенны- 
ми принципами. Стандартизация, централизация, макси- 
мализация, гигантомания, дезинформация, специализа- 
ция, синхронизация — пришельцы с Марса обнаружили 
бы повсюду одно и то же. 

Ф. Б. И все-таки понятие «третья волна» страдает 
неопределенностью, ибо в нем не отражены специфиче- 
ские черты будущей эпохи, так же, впрочем, как в по- 
нятии «постиндустриальное общество». Слово «третья» 
или слово «пост» не несет в себе качественного опре- 
деления. Поэтому я предпочитаю понятие «научно-тех- 
ническая цивилизация». Оно включает в себя мини- 
компьютерную революцию, атомную энергетику, произ- 
водство новых материалов, биотехнологию, космотехно- 
логию и др. Но дело, в конце концов, не в терминах. 
Дело в том, чтобы ясно представлять себе разность со- 
циальных систем (капиталистической и социалистиче- 
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ской), существование которых сохранится и в рамках 
грядущей научно-технологической цивилизации. 

О. Т. Я видел в Магнитогорске, Москве, Манчесте- 
ре, Миннесоте, Миннеаполисе определенный паралле- 
лизм: повсюду люди встают в одно и то же время, завт- 
ракают в одно и то же время, идут на работу в одно и то 
же время, работают определенное количество часов в 
одно и то Же время, приходят домой в одно и то же время, 
смотрят телевизор в одно и то же время, ложатся спать 
в одно и то же время, с разницей, быть может, в час или 
около того. И эта синхронизированная массовая система 
ритмично пульсирует. Это массовый ритм. Что это озна- 
чает? Это означает, что в каждом индустриальном обще- 
стве существует сильнейшее социальное, политическое и 
культурное давление — к единообразию, к тому, чтобы 
все люди становились одинаковыми. Чтобы мы одева- 
лись так же, как наши соседи, чтобы мы верили в то же, 
во что верят соседи, смотрели те же телепрограммы, что 
и соседи, голосовали за то же, что и наши соседи, ит. д. 

Такова была динамика индустриализации. То, что 
происходит сейчас, есть подлинно диалектическая ре- 
волюция. Подлинная революция — это не продолжение 
процесса массофикации. Это начало нового процесса — 
демассофикации. 

Ф. Б. Что это значит? 

О. Т. Можно объяснить понятие «демассофикация» 
как начало нового способа производства. 

Ф. Б. Вы имеете в виду технику, навыки труда или 
отношения на производстве? 

О. Т. Я имею в виду новые принципы во всем. Это 
не централизация, не стандартизация. Это нечто проти- 
воположное — децентрализация, дестандартизация, де- 
бюрократизация. Стандартизация плюс специализация 
плюс синхронизация плюс концентрация плюс макси- 
мализация — все эти бюрократические принципы были 
встроены в процесс индустриализации. 

«Третья волна» приносит принцип демассофикации 
и дебюрократизации. Начнем со способа производства. 
Моя жена и я работали пять лет на заводах. Она зани- 
малась физическим трудом: производила части для са- 
молетов. Я работал на поточной линии, где делаются 
автомобили, велосипеды и многое другое. Я был меха- 
ником на сталелитейном заводе. В нашу задачу входило 
произвести как можно больше однородной продукции. 

Это была экономика, основанная на принципе: чем 


12 


больше мы производим, тем дешевле становится про- 
дукт нашего труда, дешевеет каждая произведенная 
нами вещь. 

Маркс говорил, что самая развитая форма производ- 
ства — это массовая продукция. Генри Форд тоже так 
думал. Каждый капиталист и коммунист это повторяет. 
Но сейчас самая передовая форма — это демассофици- 
рованная форма производства. Массовая форма произ- 
водства теперь является отсталой формой. 

Мы посетили заводы во всех частях света и обнару- 
жили, что самые передовые предприятия не производят 
теперь большого количества однородной продукции. Они 
работают на компьютерах: производят шесть экземп- 
ляров одной детали, 142 штуки того-то, 10 тысяч — это- 
го, две детали и 42 штуки еще чего-то, непрерывно ме- 
няя ход производства. Потому что новая технология 
делает возможным быстро вводить изменения и делать 
варианты ее более дешевые. 

Это указывает на необходимость производства ин- 
дивидуализированных заказов, отдельных предметов в 
оригиналах без копий, на новой технологической осно- 
ве. Это обходится дешевле, чем прежде, при массовой 
форме производства. 

Ф. Б. Но в будущем, когда на Земле будет жить 
15—20 миллиардов человек, является ли реальной воз- 
можность применять индивидуализированное изготов- 
ление производственной продукции? 

О. Т. Конечно, что-то будет производиться и массо- 
вым, стандартным образом. Но это уже сейчас больше 
не является передовым способом производства. 

Причина — не обязательно интересы потребителя. 
Это будет дешевле — вот причина. Дешевле произво- 
дить этим способом, используя самую передовую техно- 
логию, чем пользоваться старыми формами технологии. 
Для меня интересно, что это означает с диалектической 
точки зрения. До промышленной революции производ- 
ство не было массовым. Затем наступил период про- 
мышленной революции — массовое производство пред- 
метов потребления, а теперь мы начинаем двигаться об- 
ратно —от массового производства к индивидуализи- 
рованным заказам, но на основе высокой технологии. 

Ф. Б. Не грешит ли такой подход односторонностью? 
На процесс перемен ведь оказывают влияние не только 
технологические, но и социальные, политические, семей- 
ные, нравственные институты. Вспомните Сен-Симона. 
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Не соприкасается ли ваша теория с технологическим 
детерминизмом, основателем которого, вероятно, был 
этот великий французский мыслитель? 

О. Т. Нет. Когда я был молодым и наивным, я мог 
быть технологическим детерминистом. Но не теперь. 
Когда я смотрю на все тенденции промышленности, я 
не считаю их уж столь значительными. Марксисты го- 
ворят, что способ производства очень важен. Я же не 
считаю способ производства решающим фактором. То, 
что происходит в других частях системы, также оказы- 
вает влияние и вызывает изменения. Когда я смотрю на 
систему распределения, я вижу, что каждая индустри- 
альная держава имеет массовую систему распределе- 
ния. Без массового распределения нет массового произ- 
водства. Что же происходит в сфере распределения? 
Появляется все большее количество и разнообразие ка- 
налов распределения. И все большее количество кана- 
лов лишено возможности обслуживать малые группы и 
выборочно распределять товары между ними — более 
сложным и изысканным образом, вместо того чтобы 
предлагать массовую продукцию. 

Что происходит в области коммуникаций? Вместо 
нескольких привычных каналов телевидение имеет те- 
перь 20, 30 каналов; затем существует прямая переда- 
ча через спутники, радио и т. д. ит. п. 

Ф. Б. Коммуникации превратились в важные соци- 
альные и политические институты. 

О. Т. Но происходит демассофикация средств ин- 
формации. Появляются узкоспециализированные неболь- 
шие публикации, журналы, личные компьютеры. Мы 
идем к индивидуализации. Сейчас я наблюдаю в системе 
связи нечто такое, что соответствует тому, что прои@ 
ходит в системе индустриального производства. 

Ф. Б. В целом мне кажется интересной ваша идея 
относительно «третьей волны». Но не надо ли сюда кое- 
что добавить? Думается, что она выглядит убедитель- 
ней, так сказать, на макроуровне. Вы расчленяете всю 
историю человечества, собственно, по одному крите- 
рию — характер труда и уровень развития производитель- 
ных сил. Но на самом деле человеческая история куда 
более многопланова и мозаична. Помните знаменитое 
замечание Энгельса относительно экономических де- 
терминистов? Он заметил как-то после кончины Марк- 
са, что если бы Маркс познакомился с трудами своих 
последователей, то воскликнул бы: «...я не марксист». 
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Ваша схема нуждается в дополнении. Собственность, 
власть. Цивилизованность или культура. Что касается 
собственности и власти, то здесь нет необходимости дол- 
го рассуждать. Полагаю, что вы, как и марксисты, при- 
держиваетесь той точки зрения, что изменение харак- 
тера собственности предопределило формирование клю- 
чевых социальных, а в конечном счете и политических 
институтов. Кстати говоря, это было впервые открыто 
еще древними мыслителями. Позднее, в эпоху Просве- 
щения, Жан-Жак Руссо выразил это в знаменитой фор- 
муле: тот, кто первый оградил свой участок земли — по- 
ложил начало современной цивилизации со всеми ее до- 
стижениями и пороками. 

И проблема власти, вероятно, в достаточной степе- 
ни хорошо исследована в исторической и социальной ли- 
тературе. Вспомним Макиавелли или Монтескье, Ми- 
хельса или Макса Вебера — в наше время. Ко всему 
этому, мне кажется, следовало бы добавить антропологи- 
ческий взгляд, а именно взгляд на природу человека. Я 
имею в виду не только биологические свойства, которые 
практически не менялись по крайней мере в течение все- 
го известного нам отрезка человеческой истории. Я имею 
в виду интеллект и интеллигентность. Иными словами, 
уровень знаний, мыслительные способности и нравствен- 
ные ценности. Процесс преобразования природы челове- 
ка оказался куда более сложным, чем предполагали 
очень многие мыслители прошлого. Тот же Жан-Жак 
Руссо считал, что изменится и человек, нравы приобре- 
тут совершенно иной характер. Тем не менее мы видим, 
как в наше время в рамках одних и тех же форм собст- 
венности, например в странах капитализма, существова- 
ли совершенно противоположные институты и моральные 
устои. Достаточно сослаться на фашизм, который родил- 
ся не где-нибудь, а в центре Европы, в развитой капи- 
талистической стране, в период расцвета республикан- 
ских форм власти. Иными словами, в вашу в целом ин- 
тересную схему следует включить и другие индикаторы. 

О. Т. Я не хочу, чтобы осталось впечатление после 
нашей беседы, что я утопист. Я не утопист. Я считаю, 
что наш нынешний образ мыслей в отношении происхо- 
дящих сейчас изменений может нам помочь что-то по- 
нять и относительно будущего. Но может быть, завтра 
мы будем вынуждены пересмотреть свой анализ. 

Мне хочется затронуть тему, которую мы еще не об- 
суждали. Основная часть экономических изменений — 
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это изменение в факторах производства. До сих пор мы 
считали основными факторами производства сырье и 
капитал. Но даже для того, чтобы выкопать яму в зем- 
ле, нужно умение и знание. И по мере того, как систе- 
ма становится более сложной, дифференцированной, де- 
массофицированной, она, эта система, нуждается все 
больше и больше в обмене информацией. 

Поэтому я хочу сказать об информационной рево- 
люции, потому что она, являясь частью социальной сис- 
темы и экономической системы, становится все более и 
более сложной, ее развитие все труднее предсказывать. 
Ни одно министерство или учреждение не может устано- 
вить, что другое министерство или учреждение будет 
делать без гораздо более обширной информации, чем 
прежде. Поэтому для того, чтобы экономика могла ра- 
ботать, в системе должна быть оптимальная информа- 
ция. Вот почему, когда М. Горбачев говорит о гласно- 
сти, для меня это показатель выхода на проблемы по- 
нимания информационной революции. 

В период «третьей волны» самое важное — это раз- 
витие экономики. Поэтому нет ничего более вредного, 
чем контроль, цензура, чрезмерная секретность. Поэто- 
му свобода информации впервые становится не просто 
политическим или философским вопросом, а конкрет- 
ным экономическим вопросом: сколько рублей у русско- 
го человека будет в кармане. Информация становится 
центральной проблемой экономического развития. Это 
заставляет нас пересмотреть нашу идеологию — как 
буржуазную, так и марксистскую. 

Вы говорите о собственности. В период «первой 
волны» — сельскохозяйственной цивилизации — самой 
главной формой собственности была земля. Основной 
характеристикой этой собственности являлось то, что 
она физическая, вы можете до нее дотронуться. Второе: 
если я выращиваю пшеницу на своем поле, то вы не мо- 
жете выращивать ее на том же самом поле. 

Во время «второй волны» самой главной собствен- 
ностью является уже не земля. Это здания, заводы, ма- 
шины, средства промышленного производства. И если 
я владею фабрикой, вы не можете ее использовать. Если 
вы владеете фабрикой, я не могу ею воспользоваться. 
Но этот объект все еще остается физическим. Мое вла- 
дение фабрикой в капиталистическом обществе заклю- 
чено в клочке бумаги — в акциях. Это означает, что я 
владею небольшим кусочком предприятия. 
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В советском обществе ваше право собственности зак- 
лючено в документе о вашей гражданской принадлеж- 
ности. Вы имеете кусок бумаги, в котором написано, 
что вы советский гражданин. Это символизирует ваше 
право собственности в вашей системе. 

Теперь мы переходим к «третьей волне». Основной 
собственностью в период «третьей волны» является ин- 
формация. Характеристикой этой собственности являет- 
ся то, что вы можете пользоваться ею. И я могу пользо- 
ваться ею. Еще точнее — все мы можем пользоваться 
этой собственностью совместно. Это совершенно особая 
форма собственности. 

В нашем обществе, при желании, я могу купить ак- 
ции. Чем же я обладаю? Я обладаю не машинами. Для 
меня важны идеи в голове создателя этих машин. Я вла- 
дею символами. Капитализм и социализм долгое время 
ведут между собой горячий спор. И те и другие должны 
теперь пересмотреть свои концепции. 

Ф. Б. Пересмотреть или развить — не будем спорить 
о словах. Но в одном обществе растет поляризация б0- 
гатства, достатка и бедности. В другом — все более тор- 
жествует социальная справедливость при значительной 
дифференциации оплаты труда. Эта противоположность 
бросается в глаза. Ваша экономика страдает от пере- 
производства, наша — от дефицита; ваша — от безра- 
ботицы, наша — от недостаточного профессионализма; 
ваша —от чрезмерной стихийности, наша — от сверх- 
централизма... 

О. Т. Пока же я хотел бы вернуться к тому, что вы 
сказали вначале и на что я не дал ответа. Речь шла о 
том, что некоторые страны становятся националистиче- 
скими. Для нас это тот же процесс демассофикации. 
Потому что если мы воспринимаем индустриальное об- 
щество как попытку внести в систему единообразие с 
единообразными институтами и принципами индустриа- 
лизма и пытаемся стереть все расхождения, если мы 
видим, что расхождения между этническими группами 
или языковыми группами подавляются индустриализаци- 
ей во всех странах, тогда, значит, мы вступаем в период 
усиления различий: культурных, этнических и даже по- 
литических. А это означает, что торжествует не кон- 
вергенция, когда все становится одинаковым, а усили- 
ваются различия в политической структуре мира. Это 
не противоречит идее демассофикации-а-укяеджывается 
в нее. ыы. 


Ф. Б. Что же, это сближает наши позиции. Теперь 
мне хотелось бы знать ваше мнение о социальных пос- 
ледствиях современного технического переворота. Из 
того, что вы говорили до сих пор, у меня сложилось впе- 
чатление, что вы не просто оптимист, а розовый опти- 
мист. Постольку поскольку две проблемы сейчас вы- 
рисовываются, несомненно, как негативный результат 
современного технологического переворота, по крайней 
мере в странах, где нет серьезного планирования эконо- 
мической и социальной жизни. 

Первая — это безработица, в том числе и технологи- 
ческая, и вторая — элитизм, то есть формирование об- 
щества по тому же принципу привилегий, общества, на- 
поминающего все ту же лестницу, на которой различ- 
ные группы расположены по вертикали. 

Правда, критерии элитизма становятся новыми, по 
крайней мере в некоторых отношениях. Например, если 
раньше главным критерием была собственность, то сей- 
час все чаще становятся — социальный статус, характер 
образования, интеллектуальные способности, ну и ко- 
нечно же власть. 

О. Т. Я ни в коем случае не оптимист, когда речь идет 
о ближайшем будущем. Я полагаю, что мы находимся на 
грани еще большей экономической катастрофы, и твержу 
об этом по крайней мере с 1975 года, когда я опублико- 
вал «Экоспазм». К сожалению, эта книга теперь выглядит 
актуальной ввиду всех сообщений о банкротстве банков 
и остановках производств. 

Но сегодняшний кризис не похож на все предыдущие 
депрессии. Отличительным в этом кризисе является то, 
что это радикальная реорганизация, а не крах. Это 
кризис переструктурирования. 

Ф. Б. Ну а что вы скажете о безработице? Она при- 
обретает не только всеобъемлющий характер, но и ка- 
кие-то новые черты. Сейчас почти 30 миллионов людей 
в западных странах не имеют работы. Между тем раз- 
витие технологии все больше и больше вытесняет чело- 
века из различных сфер, и не только производства, но 
и конторского труда и управления. Мне кажется, что 
это факт, который очень трудно опровергнуть. 

О. Т. Если говорить о безработице, то мы, по-ви- 
димому, имеем дело с полдюжиной различных болез- 
ней, которые сведены воедино под общим названием, 
подобно тому как раком называют не одно, а различ- 
ные заболевания. Я могу выделить по крайней мере 
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семь различных потоков, которые питают общую безра- 
ботицу. 

Прежде всего, это структурная безработица, которая 
возникает при переходе экономики от «второй волны» к 
«третьей волне». Она затрагивает все мировое хозяйство 
в силу того, что старые, традиционные отрасли прекра- 
щают свое существование или перемещаются в такие 
районы, как Таиланд или Мексика. Они оставляют пус- 
тоты в индустриальных отраслях, и миллионы людей ос- 
таются без работы. 

Одним из результатов этого является усиление дав- 
ления международной торговли, конкуренции, демпинга, 
неравномерности неожиданных спадов, экономического 
роста на мировом рынке. Это создает второй поток — 
поток безработицы, связанный с тенденциями развития 
международной торговли. Затем хорошо известен третий 
вид — это технологическая безработица. Существует без- 
работица, являющаяся результатом чисто локальных или 
региональных причин местных перепроизводств, сдвигов 
в потребительских предпочтениях, торговых и промыш- 
ленных слияний, экологических проблем — назовем это 
«нормальной» безработицей. Существует также более вы- 
сокий, чем обычно, уровень временной безработицы лю- 
дей в связи со сменой места работы. Существует безрабо- 
тица, которая является полностью результатом раздроб- 
ленности информации. И наконец, безработица, которую 
я называю эстерогенной,— ненамеренная безработица, 
которая проистекает из-за глупой политики правительст- 
ва, зачастую в результате политики по увеличению заня- 
тости. Я подозреваю, что большая часть нашей неструк- 
турной безработицы имеет именно такой характер — это 
заболевание, вызванное врачом, оно может убить вас. 
К сожалению, политики и экономисты не отвечают за 
преступную политику, проводимую ими. 

Ф. Б. И какой же из всех этих потоков вы считаете 
наиболее опасным? 

О. Т. Более всего опасна безработица, которая возни- 
кает от разложения старых отраслей промышленности. 
И роста новых, формирующихся профессий и культурных 
установок — структурная безработица. 

Ф. Б. Меня волнует демографическая проблема. Ее 
очень трудно совместить с представлением об обществе 
будущего. Людей становится все больше, и это трудно 
совместить с развитием индивидуальности. Происходит 
неизбежная нивелировка. Это с одной стороны. А с дру- 
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гой — не ощущаете ли вы противоречия: рабочих рук 
становится все больше, а технология делает все, чтобы за- 
менить их машинами — мини-компьютерами, роботами, 
автоматическими системами? И еще— не ведет ли это 
противоречие к усилению социального дробления, к эли- 
тарному обществу какого-то нового типа? Где же выход? 

О. Т. Главное, на мой взгляд,— переучивание. Это 
нужно будет использовать везде, где только возможно. 
Я считаю, что в скором времени приступим к делу обу- 
чения и переучивания в огромных масштабах. Все разви- 
тые человеческие общества должны будут вкладывать в 
это средства, независимо от того, ставится ли эта зада- 
ча сейчас частным сектором, армией, средствами массо- 
вой информации, системой образования или всеми вместе. 

Ф. Б. Если я правильно понимаю вас, выход — и об 
этом говорилось в вашей книге «Футурошок» — вы нахо- 
дите и в планировании экономических, социальных, обра- 
зовательных и иных изменений. Иначе трудно осмыслить 
и решить проблемы переучивания, занятости и переструк- 
турирования системы промышленности. Особенно в мас- 
штабах целой страны. 

О. Т. В конце книги «Футурошок» я постарался вы- 
яснить разницу между централизованным сверху дони- 
зу бюрократическим планированием в промышленном 
стиле и более открытым, демократическим, децентрали- 
зованным стилем, который я назвал «предвосхищающей 
демократией». Сегодня американская пресса заполнена 
высказываниями финансистов, экономистов, радикаль- 
ных теоретиков и функционеров многонациональных ком- 
паний, провозглашающих «благодетельное» сотрудниче- 
ство бизнеса и правительства. Иногда более широко мыс- 
лящие, опытные менеджеры говорят, что профсоюзы так- 
же должны быть приглашены к процессу планирования. 

И хотя это может представлять некоторый прогресс 
по сравнению с глупостями, что преобладают сегодня, все 
это пугает меня. На деле это старый «корпоративизм», 
с которым носились фашисты в 20-е годы. 

Ф. Б. Чрезвычайно любопытно это совпадение ощуще- 
ний представителя страны, где господствует свободный 
рынок, и у меня — представителя страны, где господст- 
вует плановая экономика. Первое — это то, что мы нахо- 
димся на этапе переструктурирования производства и 
всей социальной жизни. И второе — это требование демо- 
кратизации, как необходимого условия нашего экономи- 
ческого и социального роста. Если хотите, условия оздо- 
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ровления всей общественной жизни и нравов. Может 
быть, в этом как раз и есть симптом того, что новая тех- 
нология сама ищет и находит пути воздействия на про- 
цессы социальной жизни и нравов. 

О. Т. Да, но в отличие от вашего подхода, я считаю, 
что если и нужно планирование, то оно должно быть раз- 
дроблено. В этот процесс должно быть включено гораз- 
до большее количество групп, начиная от поставщиков, 
компаний, организаций, расовых, этнических, мужских 
и женских профессиональных групп. А базисное планиро- 
вание необходимо осуществлять на локальном, областном 
и региональном уровне и в национальном масштабе. Оно 
должно быть долгосрочным, а не краткосрочным и учи- 
тывать все виды экономических факторов, такие, как эко- 
логия и качество труда. 

Ф. Б. Я могу только частично согласиться с вашей 
идеей. Конечно, процесс планирования нуждается в де- 
мократизации. Кстати говоря, в этом отношении мы воз- 
вращаемся ко многим исходным моментам, которые бы- 
ли заложены у нас в начале 20-х годов и которыми впо- 
следствии нередко пренебрегали. Ленин рассматривал 
наш Госплан, то есть штаб по планированию, не как ад- 
министративное, а как научное учреждение, где скон- 
центрированы силы наиболее видных специалистов, учи- 
тывающих все многообразие факторов производства, по- 
требления, национальных и иных интересов, о которых 
говорите вы. 

Но при всех обстоятельствах, я думаю, что стратеги- 
ческое планирование должно сохраняться в общенацио- 
нальном масштабе, однако в обновленном, демократизи- 
рованном виде, иначе как мы можем представить себе 
экономическую структуру в целом? Я думаю, что самое 
главное сейчас — это предвидение. Умение разглядеть в 
сегодняшнем явлении тенденции, которые будут господ- 
ствовать завтра. Перемены происходят так быстро, что 
без умного, реалистичного и далеко идущего прогноза 
нам невозможно будет подготовиться к сдвигам. Поэтому 
планирование социальных изменений, в ленинском пони- 
мании, то есть на основе подлинно научного прогноза, яв- 
ляется одной из наиболее назревших насущных задач. 
Мне думается, здесь наши позиции сходятся. 

О. Т. Нам и вам необходимо начать подготовку пере- 
хода всех находящихся в угрожающем положении от- 
раслей «второй волны», которая соответствует новым 
перспективам, новой экономике «третьей волны». 
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«Базисные» отрасли, какими мы их видим, никогда 
уже больше не будут базисными. Необходимо способст- 
вовать росту новых базисных отраслей — биотехнологии, 
программированию, информатике, электронике. И вто- 
рое —это постоянное обучение. В самом деле, обучение 
само по себе может быть крупным работодателем, так 
же как и гигантским потребителем оборудования, ком- 
пьютеров и другой продукции, которая также обеспечи- 
вает работу по образованию людей. 

Ф. Б. Я тоже полагаю, что ключ к будущим переме- 
нам — изменение системы образования. Боюсь, что мы по- 
ступаем подобно армиям, которые готовят солдат для 
прошлой войны. Иными словами, и наши школы, и наши 
вузы — не знаю, в какой степени это так в западных стра- 
нах, —в подавляющей массе пока готовят специалистов 
для той экономики, которая существовала вчера, суще- 
ствует сегодня, но будет изменена завтра. 

О. Т. Да. Это, безусловно, правильно. Нам необхо- 
димо кардинально изменить систему массового образо- 
вания. Современные школы выпускают слишком много 
рабочих «фабричного стиля» для работ, которые уже 
не будут существовать. Надо разнообразить, децентра- 
лизовать, индивидуализировать образование. Меньше 
местных школ. Больше образования дома. Большая 
вовлеченность родителей. Больше творчества. Меньше 
зубрежки, именно рутинная работа исчезнет быстрее 
всего. 

Только если мы соединим более традиционные дейст- 
вия удачным образом в одно совместное усилие, мы смо- 
жем начать преодолевать кризис безработицы. Как толь- 
ко мы сможем отказаться от старого, узкого понятия 
производства, поймем, что миллионы участвуют в этом 
преодолении, чтобы его осуществить — даже если они са- 
ми и не имеют формально работы,— мы заложим мо- 
ральную основу для новой, гуманной системы вознаграж- 
дения. 

Ф. Б. Изменения в системе образования тесно пере- 
плетены с развитием всей культуры. 

О. Т. Я думаю, что для «второй волны» характерна 
массовая культура. Для «третьей волны» характерно от- 
сутствие единой культуры. Постоянно меняющееся раз- 
нообразие новых культур. 

Что отсюда следует? Отсюда следует, что чем больше 
мы приближаемся к экономике «третьей волны», тем 
большее значение приобретает культура. Отсюда следу- 
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ет, что ни одна расовая или этническая культура, ни од- 
на религия, ни одна национальность не имеют монополии 
на лучшие способности, которые требует экономика «тре- 
тьей волны». Каждая культура, будь то вест-индская, ал- 
жирская, кубинская или корейская, подходит к «третьей 
волне» со своей психологией, со своим собственным со- 
циальным характером, развившимся на протяжении ве- 
ков. Именно «матчевая встреча» между культурами про- 
шлыми и возникающими культурами «третьей волны» бу- 
дет определять, как различные нации будут существовать 
в новой цивилизации, где в значительно большей степе- 
ни, чем в массовом обществе прошлого, будут представ- 
лять собою постоянно изменяющуюся мозаику мини- 
меньшинств. 

Да, мы вступаем в период, когда культура будет 
иметь большее значение, чем когда-либо. Культура не 
является чем-то окаменевшим в янтаре, это то, что мы 
создаем заново каждый день. «Третья волна» будет со- 
держать в себе много культур, и это базис для морали. 
Быть может, это и есть подлинный базис для взаимопо- 
нимания людей, для формирования новых моральных 
ценностей в отношениях между людьми. 

Ф. Б. Это интересное замечание. Хотя, конечно, оно 
не охватывает проблему целиком. Расовая дискримина- 
ция остается реальным фактом. 

О. Т. Еще мне хотелось бы сказать о радикальных пе- 
ременах в таком, если хотите, самом важном социаль- 
ном аспекте, как семья. В течение «второй волны» семья 
являлась образцовой общностью. Предполагалось, что 
каждый человек вырастет и вольется в семейную общ- 
ность — муж, жена, небольшое количество детей, живу- 
щих независимо. Например, когда моя жена была ре- 
бенком, ее родители были в разводе. И она была един- 
ственным ребенком в школе, чьи родители жили не 
вместе. А сейчас наша дочь — единственный ребенок в 
школе, чьи родители являются мужем и женой. 

Ф. Б. Прежде мы имели однобрачную модель. Теперь 
два брака и даже три все чаще становятся правилом. 
Беда, однако, в том, что каждое последующее супруже- 
ство нередко оказывается хуже предыдущего. Так, по 
крайней мере, утверждают социологи. 

О. Т. В США очень многие представители молодежи 
предпочитают не оформлять свой брак, но жить вместе. 
Очень многие предпочитают вовсе не жениться и не вы- 
ходить замуж. И сейчас никто никогда тебе не скажет: 
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почему ты не замужем. Никто не заподозрит, что у муж- 
чины есть какой-то дефект. И никто не скажет женщи- 
не: ты старая дева, когда ей больше 30 лет. 

Что осталось от прошлого — это желание людей иметь 
близких, любовь, друзей. Но формы контактов меняют- 
ся. Вместе со сменой социально-экономических форма- 
ций происходят революционные изменения в семье. 

Ф. Б. Теперь о проблеме личности. Интересно срав- 
нить наши ощущения за последние 10—15 лет. Я имею в 
виду прежде всего среду, в которой я вращаюсь,— уче- 
ных, писателей, журналистов, других интеллектуалов. 
Раньше мы верили, что природа человека быстро меня- 
ется. Теперь у нас больше сомнений на этот счет. При- 
рода человека на протяжении многих веков не только 
с биологической точки зрения, но и с точки зрения мо- 
ральных ценностей, характера отношений между людь- 
ми менялась не так быстро, как нам казалось раньше. 
Я писал свою книгу о Макиавелли с этим чувством. Как 
много произошло в мире и как мало произошло изме- 
нений в сфере власти в ХХ веке. «Третья волна», о кото- 
рой вы говорите, коснется прежде всего форм деятель- 
ности человека и, наверно, очень многих социальных 
институтов. Но пока я не вижу, что это приведет к ради- 
кальным изменениям в коренных и принципиальных от- 
ношениях — в природе человека и характере отношений 
между людьми. 

О. Т. Это правда. Мы не видим разительных перемен 
в природе человека. Но некоторые изменения мы заме- 
чаем. Как я уже говорил, индустриальный человек ори- 
ентирован на труд. А что сделала промышленная рево- 
люция? Она расколола надвое работу и жизнь. До про- 
мышленной революции работа и жизнь были одно целое. 
Вся семья работала вместе, как производственное целое. 
После промышленной революции работа отделилась от 
жизни, в особенности для мужчины. В период индустриа- 
лизации мужчина стал смотреть на работу как на глав- 
ное, а на жизнь — как на часть работы. Когда произошла 
технологическая революция, мужчина как рабочий стал 
не так нужен, как в доиндустриальный период, потому 
что машины его заменяют. Раньше он работал 16 часов, 
семь дней в неделю. Затем неделя укоротилась. Теперь 
40—45 часов в неделю. Но все равно большую часть вре- 
мени мужчина проводит вне дома, независимо от того, 
какова его работа. Он может быть профессором в уни- 
верситете, ученым в лаборатории, фабричным рабочим 
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или служащим. Они все имеют платную работу. Понятие 
о жалованье, зарплате связано с индустриализацией. 
Люди работали всегда. Но это не была служба, за ко- 
торую платят. 

Наши предки никогда не были безработными. При 
всяком социальном строе мы должны будем создавать 
новые определения понятия «работа». Новые способы 
обеспечения пищей и жильем, не связывая это с фор- 
мальной работой или занятиями. Так должно быть во 
всем мире. 

Ф. Б. Я согласен с вами, что понятие «работа» меня- 
ет свой характер, но все же не так радикально, как это 
представлялось. Конечно, происходит интеллектуализа- 
ция труда. Масса людей вовлекается в сферу работы, ко- 
торая может быть названа творчеством, то есть работы, 
связанной с расходованием умственной, а не физической 
энергии. Хотя до сих пор и, думаю, в обозримой перспек- 
тиве и физический труд тоже будет занимать свое место. 
Причем многие виды физического труда будут стано- 
виться не более сложными, а более примитивными, на 
манер того, что показал Чарли Чаплин в своем фильме 
«Новые времена». Речь идет о превращении человека в 
придаток машины. Но вот что меня занимает: то, что ка- 
сается изменения ценностных ориентаций и самой при- 
роды личности. Почему человечество с таким усердием, 
с такой настойчивостью, с таким безудержным интеллек- 
туальным энтузиазмом старается избавиться от ручного 
труда? 

Понятно, что физический, механический труд тяжел. 
Но человек все-таки создан не только с головой и интел- 
лектом, но и с руками и ногами. Его физическое разви- 
тие представляет собой совершенно необходимый эле- 
мент гармонии. Древние это понимали, быть может, 
лучше, чем современные люди. Быть может, развитие 
промышленного производства с его отвратительными из- 
держками и внушило людям такое пренебрежительное 
отношение к физическому труду. Но мы видим колос- 
сальную тягу многих людей — ученых, писателей, жур- 
налистов, рабочих, не говоря уже о крестьянах,— к при- 
ятному для них физическому труду. Например, они выра- 
щивают цветы, разводят сады на своих приусадебных 
участках, украшают интерьеры. 

Мне кажется, что человек кое-что утратил, когда пе- 
ресел с лошади на машину. Общение с лошадью таило 
в себе нечто более интимное и радостное, чем общение 


25 


с машиной. Я говорю это, несмотря на то что являюсь 
шофером-любителем уже на протяжении 30 лет и обо- 
жаю быструю езду. Словом, физический труд вряд лн 
надо исключать из общественной жизни в будущем. Ве- 
роятно, будут найдены какие-то другие формы его во- 
площения. Но физический труд также естествен для че- 
ловека, как труд интеллектуальный. Иначе станут ре- 
альностью те чудовищные фантастические рассказы о че- 
ловеке будущего как о существе, голова которого имеет 
размер большого глобуса, а руки и ноги представляют 
какие-то отростки, как передние лапы у кенгуру. Но все 
это, конечно, относится к области фантазии, потому что 
будущего никто не знает. 

О. Т. Да, будущего не знает никто. 

Ф. Б. Вероятно, само понятие «человек» будет ме- 
НЯТЬСЯ. 

О. Т. Да, будущее не предопределено, оно не обус- 
ловлено технологическим прогрессом и его нельзя науч- 
но проанализировать. Мы полагаем, что в системе его 
формирования участвует случайность, особенно в пери- 
од революций. Мы не можем предсказать с точностью 
ход событий. И это весьма революционное утверждение. 
Я не говорю об СССР и США, но в Китае было очень 
трудно в этом отношении — они не хотели вести дискус- 
сий на этот счет, потому что им казалось, что им все 
было известно о будущем. И только теперь выясняется, 
что они не знали будущего. 

Ф. Б. Это относится к периоду «культурной револю- 
ции», но не к традиционным взглядам китайцев. У них 
даже есть пословица, которую я люблю повторять. Она 
звучит так: «Очень трудно что-либо предсказывать, но 
особенно трудно предсказывать будущее». 

Кстати, вы оптимист или пессимист по поводу буду- 
щего? Я вспоминаю спор между Руссо и Вольтером. Рус- 
со считал, что развитие цивилизации ведет к падению 
нравов, а Вольтер верил в прогресс. 

О. Т. Две позиции, которые вы называете, относятся 
к прошлому, к «золотому веку». Я не верю в прогресс, 
и я не верю в отсутствие прогресса. Я верю в изменения. 

Ф. Б. Любопытно. Не значит ли это, что вы попросту 
верите в усложнение материи? 

О. Т. Нельзя войти дважды в одну и ту же реку — 
все меняется. Для примера скажу о том, что мы видим в 
нашем обществе. Сошлюсь на две медицинские анало- 
гии. Мы говорим, что в социальной системе происходит 
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нечто вроде деления и изменения клеток. Клетки в орга- 
низме вначале бесформенны, а затем становятся клетка- 
ми легкого, клетками почек, клетками сердца. Дело в 
том, что происходит процесс дифференциации. 

Ф. Б. Я тоже пользуюсь этим примером с клетками 
организма. Усложнение социальной ткани — так я опре- 
деляю этот процесс. 

О. Т. Вы правы, как раз это и происходит. 

Ф. Б. Если прогресс дает усложнение социальной тка- 
ни, то это действительно прогресс. Если критерием яв- 
ляется только производство, или человеческая жизнь, 
или какие-то моральные и другие ценности, то никто не 
знает, что случится дальше, поскольку развитие челове- 
чества дает противоречивую картину. Новая технология 
и высокий уровень производства не всегда ведут к улуч- 
шению нравов. 

О. Т. Правильно. Мы говорим о «третьей волне», что 
это глубокая революция, которая затрагивает все ин- 
ституты. Промышленная революция шла не вполне мир- 
ным путем, она проходила негладко. И было бы безу- 
мием надеяться, что то, что происходит теперь, то, что 
во многих отношениях является еще более глубоким пре- 
образованием, будет развиваться гладко и легко в на- 
правлении прекрасного будущего. Без конфликтов. По- 
этому наша модель предполагает конфликты. Очень 
трудно предсказать момент возникновения конфликта. 
Но быть оптимистом — это ненормально, быть пессими- 
стом — очень опасно. 

Ф. Б. Но ведь это очень неопределенная, да и груст- 
ная позиция. 

О. Т. Да, пессимизм ведет к отчаянию, он очень опа- 
сен, потому что он приводит к мысли, что вы как лич- 
ность или вы как общество не сможете ничего изме- 
нить. В период революционных изменений даже малый 
вклад в общее дело может принести большой вклад — 
к существенным переменам. То, что происходит в перио- 
ды революции, носит нелинейный характер. Это значит, 
что появляется возможность развития личности. 

Я считаю, что мы будем свидетелями развития боль- 
шого числа социальных и политических систем. Некото- 
рые будут весьма демократичными, другие не будут де- 
мократичными. Однако, если они хотят выжить и дейст- 
вовать на уровне высокой экономики, они должны про- 
вести децентрализацию и приступить к начальной стадии 
интернационализации. 
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Ф. Б. Теперь мне хотелось бы обсудить проблему но- 
вого подхода и нового мышления и по поводу процессов 
интеграции и существующей дифференциации. Я считаю, 
что и американцы, и мы переоценили значение полити- 
ческих расхождений. Более того, принято рассматривать 
это как непреодолимый источник наших противоречий, 
главную причину для взаимных страхов и гонки воору- 
жений. Я думаю, это неточно. 

Если сравнить разницу, которая была между старой, 
феодальной Россией и прежними, республиканскими Сое- 
диненными Штатами Америки, то мы увидим, что в не- 
которых случаях эта разница была меньше, а в других 
гораздо больше, чем сейчас! Формирующаяся общечело- 
веческая цивилизация предполагает сохранение социаль- 
ных, культурных и политических различий, а стало быть, 
взаимную терпимость и общую борьбу за выживание че- 
ловеческого рода, обмена лучшим опытом. 

О. Т. Мне бы хотелось сказать о «терпимости». Это 
понятие не для фанатиков, фанатики не терпят измене- 
ний. Они хотят идти назад, поэтому они непримиримы. 
Этого мы не можем допустить. 

Ф. Б. Хотим мы этого или не хотим, но спор продол- 
жается. Раз существуют две социальные системы, два 
принципа устройства общества, две схожие в индустри- 
альном отношении, но расходящиеся в социальном отно- 
шении цивилизации, то неизбежно их идеологическое 
противостояние, сравнение, спор и дискуссия между ни- 
ми. Я согласен с вами — нет ничего опаснее, чем желез- 
ный занавес между социальными системами и культур- 
ными цивилизациями. В наше время даже такие разви- 
тые страны, как США или как Япония, не могут разви- 
ваться дальше, не входя в систему мирового хозяйства, 
не обмениваясь опытом, знаниями, достижениями с дру- 
гими странами. Это в полной мере относится и к Совет- 
скому Союзу, и к другим социалистическим странам. Вы 
видите, что усилия нашего руководства и прогрессивно 
мыслящей части нашего общества идут именно в этом 
направлении. Мы добиваемся, чтобы СССР и другие со- 
циалистические страны стали равноправными участника- 
ми международного разделения труда. Руководители на- 
шей страны не просто внесли предложения, а разработа- 
ли целую систему мероприятий для создания совместных 
предприятий, активизации торговли и обмена технологи- 
ческой, культурной и всякой другой информацией. 

Конечно, в условиях информационной революции — 
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а мы целиком принимаем этот термин, несмотря на то 
что он родился на Западе — исторический спор социаль- 
ных систем переносится в новую плоскость — экономи- 
ческое состязание, мирное сосуществование, взаимное 
сравнение результатов. Иными словами, честный спор 
систем должен стать правилом в международных отно- 
шениях. В связи с этим хотелось бы перейти к другому 
вопросу. Атомная война. Катастрофа. Можем ли мы 
предсказать, что произойдет? Как вы считаете? Или мы 
можем пользоваться только своей интуицией? Процесс, 
который мы сейчас наблюдаем, иррационален. Человече- 
ство накапливает все больше орудий самоуничтожения. 
Атомные бомбы, лазерные лучи — все это может уничто- 
жить все живое на планете. 

Каково ваше личное ощущение — имеет ли человече- 
ство шанс выжить, или все мы находимся в руках рока, 
фатума, природы, как бы мы это ни называли? Говоря 
иначе, действительно ли человечество обречено на выми- 
рание, как утверждают многие, ради каких-то неведомых 
нам целей Вселенной? Быть может, оно уже сыграло 
свою роль и будет отброшено, как стоптанные башмаки? 
Иными словами, неизбежна ли гибель если не всего че- 
ловечества, то современной цивилизации? Повторяю — 
я спрашиваю о ваших чувствах, о вашей интуиции. Пото- 
му что наша современная история стала настолько не- 
предсказуемой, что, как мне кажется, разум и суждение 
не могут дать ясного ответа. Или это не так? 

О. Т. Я считаю, что основные проблемы — не техно- 
логические. Основные проблемы — не боеголовки и не 
ракеты. Основные проблемы — политические. И в связи 
с этим я считаю, что мы страдаем от устаревшей геопо- 
литической системы в Европе. 

Ф. Б. И во всем мире. 

О. Т. Конечно. Но особенно в Европе. Эта система по- 
явилась в результате второй мировой войны. Европа раз- 
делена на две части, находящиеся под разным влиянием. 
Такое устройство могло возникнуть лишь непосредствен- 
но в момент окончания войны. Но прошло больше 40 лет, 
и дальше такое положение не может существовать. 

Должна наступить реконструкция Европы. Это чрез- 
вычайно трудно, потому что создалась шахматная ситуа- 
ция — пат. Второе — я не верю в опасность войны, кото- 
рая может исходить от СССР или от США. Когда я ду- 
маю о том, что будет через пять-шесть лет, то прихожу 
к выводу, что только утописты могут считать, что к тому 
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времени не станет ядерного оружия. И 10 лет, и 15 лет 
спустя будет существовать ядерное оружие. Может быть, 
и 50 лет. Но опасность будет исходить, повторяю, не от 
СССР и не от США. Опасность придет либо от объеди- 
нившейся Германии, либо от какой-то другой страны, о 
которой мы даже не помышляем. 

Ф. Б. Я тоже не верю, что СССР и США могут ис- 
пользовать ядерное оружие друг против друга. Это само- 
убийство. Однако идея безъядерного мира чрезвычайно 
плодотворна, она поворачивает вектор на 180 градусов от 
гонки вооружений к их сокращению и ликвидации. Наи- 
болыная опасность может исходить от стран Ближнего 
Востока, ЮАР, Пакистана, если они овладеют ядерным 
оружием и решатся его применить. 

Мы с вами интересовались историей цивилизаций 
прошлого. Изучали мнения историков, которые склады- 
вались в промежутке от Геродота до Тойнби. Я не ду- 
маю, что противоречия между нашими цивилизациями, 
между нашими системами могут послужить сколько-ни- 
будь рациональным мотивом для того, чтобы рисковать 
уничтожением всего человечества. 

Однако история иррациональна не только потому, что 
человек изобрел орудия самоуничтожения. Но и потому, 
что он на этом не остановился, а продолжает накапли- 
вать все больше и больше этого оружия, как будто он — 
человек — хочет гарантировать не просто самоуничтоже- 
ние, но и уничтожение всего живого на Земле, а быть мо- 
жет, даже так обезобразить нашу планету, чтобы жизнь 
на ней уже никогда не смогла возродиться. 

История иррациональна еще в одном отношении: она 
вручила в руки буквально нескольких людей судьбы все- 
го человечества. Нескольких людей, которые допущены 
к атомной кнопке. Ничего подобного, никакой подобной 
власти не существовала ни в какие времена. Ни у одного 
императора, ни у одного восточного владыки, ни у одно- 
го западного монарха не было и быть не могло такой 
власти. Это уже какой-то фарс, какая-то вселенская шут- 
ка! Человечество вынуждено играть жалкую роль перед 
лицом Вселенной. И несмотря на это, продолжается гон- 
ка вооружений на земле, на воде, а сейчас США начина- 
ют военное состязание и в космосе. У меня к вам вопрос, 
так сказать, библейского характера, верите ли вы, что 
Вселенная уже исчерпала нашу роль, роль человечества? 

О. Т. Ответом может быть очень громко сказанное — 
нет| Да, могло быть сказано, если бы человеческие су- 
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шества утратили способность к творчеству, утратили ге- 
ниев, утратили желание выжить. История говорит, что 
тысячу лет назад, когда наступал тысячный год, были те 
же чувства и те же споры об апокалипсисе, армагеддо- 
не и всемирной катастрофе. 

Ф. Б. Откуда же появились эти чувства? 

О. Т. Эти чувства появились — и тогда и теперь — от 
религиозных организаций. 

Ф. Б. Не знаю. Пожалуй, дело не только в религиоз- 
ных организациях. Эти ощущения люди получали еще 
в самые древние времена. Быть может, это связано со 
стремлением познать назначение человека — и не с его 
позиций, а с позиций Вселенной; очевидно, что человек 
не является ни венцом, ни целью для природы, для Все- 
ленной. Он — средство для каких-то целей. Может быть, 
для познания, для развития, для обновления. Поэтому 
его история имеет начало и конец. Отсюда и ожидание 
апокалипсиса. А сейчас мы получили реальные средства 
для этого. Вот я бы хотел знать ответ — не рациональ- 
ный, а интуитивный, конечно. 

О. Т. Люди, жившие в первом тысячелетии, не имели 
образования. Они не знали, что человек существует уже 
миллионы и миллионы лет. Сейчас мы гораздо более об- 
разованны. Мозг человека развит, что ставит его много 
выше животных. 

Ф. Б. Вопрос, поставленный современной историей, 
более сложен. 

О. Т. Люди не знали, когда наступит извержение вул- 
кана, примитивные религии утверждали, что человек ис- 
полнен зла. 

Ф. Б. Я задаюсь не абстрактным вопросом. Меня вол- 
нуют чувства людей в связи с атомной угрозой. Теперь 
люди Земли знают о всех ужасных последствиях ядер- 
ной войны, и это потрясает их воображение. 

О. Т. В течение всей человеческой истории наши са- 
мые отдаленные предки жили в страхе, испытывали 
предчувствие трагедии. Смерть была близка ко всему 
живому. И только с возникновением теории прогресса, 
индустриализации люди стали забывать о смерти. Я, так 
сказать, шовинист в отношении человеческого рода. Я по- 
лагаю, что придет такой день, когда человеческий род на 
Земле исчезнет. Мое дело, наше дело — отодвинуть этот 
день на миллионы лет, если это удастся. И верный путь 
к этому, я считаю, — начать колонизировать космос. 

Ф. Б. Я боюсь, что атомная война нас как раз и гото- 
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О. Т. Американцы любят повторять изречение: «Мы 
должны умирать в ботинках». Что это значит? Даже если 
мы знаем, что должны умереть, если армагеддон будет 
завтра, мы будем жить так, как будто ничего не слу- 
ЧИТСЯ. 

Ф. Б. Я тоже всегда был оптимистом. И после Рей- 
кьявика, когда многие поддались панике, я опубликовал 
статью, в которой кроме анализа содержались и шутки. 
Многие говорили: «Как можно шутить в такой момент!» 

Однако я хорошо помню историю. Я еще помню встре- 
чу в верхах Д. Эйзенхауэра и Н. Хрущева. Помню наши 
чувства во время встречи Джона Кеннеди и Н. Хрущева 
в Вене. Я написал пьесу для театра о Карибском кризи- 
се. И многие мои коллеги были этим шокированы. «Это 
странно, что такой серьезный человек, как вы, мог напи- 
сать пьесу...» 

О. Т. Но опасность нас ждет не только от ядерной 
войны. Опасно употреблять химические препараты, а 
главная опасность — невежество. 

Ф. Б. Какова должна быть роль в связи с этим уче- 
ных-гуманитариев, независимо от того, в рамках какой 
цивилизации, какой политической системы работают они? 
Не является ли главной проблемой для них воспитание 
терпимости. Мы должны проповедовать широкий взгляд 
на существующие ныне цивилизации, подобно тому как 
это делали мыслители Просвещения и Возрождения. 
Только так можно добиться доверия и взаимопонимания 
между народами, между руководителями. Это будет важ- 
нейшей предпосылкой прекращения иррациональной, фа- 
натической гонки вооружений, возврата к цивилизован- 
ным отношениям, на путь прогресса. 

Какова модель поведения человека науки и культуры 
в наше сложное время? Должны ли мы апеллировать 
только к общественному мнению наших стран, мировому 
общественному мнению или пытаться также оказывать 
влияние на политические решения? Эта последняя про- 
блема — о взаимодействии с политиками — стала особен- 
но острой, на мой взгляд, именно сейчас. Неосторожный 
шаг, необдуманное решение руководителей, и кнопка бу- 
дет нажата, и все полетит к черту. 

В этой связи перед нами возникает проблема влияния 
ученых на тех, кто принимает решения. Но такое влия- 
ние — вещь не простая. Потому что в какой-то мере надо 
действовать теми же методами, которыми действует пра- 
вительство. Вот, например, я за свою короткую биогра- 
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фию жил в условиях, когда сменилось пять лидеров на- 
шей страны. Как вы сами понимаете, каждый из них 
имел свои особенности, дистанция которых в некоторых 
случаях была огромного размера. 

Что касается меня, то я всегда искал общественную 
трибуну. Мне было недостаточно выступать только перед 
студентами. Я искал способа и права на самостоятель- 
ное суждение, которое влияло бы в какой-то мере на 
общественное мнение. И сразу скажу о том, что как раз 
среди практических работников я встречал больше по- 
нимания и интереса, чем среди своих коллег. 

Стояли ли вы в своей жизни перед подобными дилем- 
мами и каково вообще ваше мнение по поводу ученых 
нашего века и способов их влияния на то, что происходит 
в мире? 

Здесь, кстати, есть не только моральная проблема, но 
и проблема формы. Я люблю вспоминать одно высказы- 
вание Вольтера. Он говорил, что пишет свои труды не 
только для научной элиты — избранных ученых или мыс- 
лителей, но и для самой широкой публики. Отсюда раз- 
нообразие формы, начиная от сухих трактатов и кончая 
легкими драмами, водевилями и шаржами. В наше вре- 
мя Жан Поль Сартр был одним из немногих, кто поль- 
зовался разнообразными формами. Надо сказать, что 
меня нередко упрекали мои коллеги-ученые за то, что я 
пишу не только научную литературу, но и публицистику, 
и даже драмы для постановки в театре или на телевиде- 
нии. Каково ваше отношение к этим проблемам? 

О. Т. Я ничего не знаю о проблемах формы. Книги, 
статьи, телепередачи — все годится. Идеи ХХ века о го- 
сударственности и дипломатии, мне кажется, сводились 
к тому, что информация передается от народа к народу 
через посольства и дипломатов. Но случилось так, что 
эта форма общения и связей теперь безнадежно устаре- 
ла. Она перегружена. Поэтому гораздо больший объем 
информации должен проходить между государствами по- 
мимо официальных каналов, минуя их. Если бы Люди 
знали только то, что доходит до них по официальным 
каналам, они были бы еще менее осведомлены, чем те- 
перь. 

Поэтому для меня личные связи и личная инициати- 
ва, встречи и контакты между людьми — это неотъемле- 
мая часть развития «третьей волны» и соответствующей 
ей системы коммуникаций на нашей планете. Объем ин- 
формации должен быть изменен, и характер информации 
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должен быть изменен. Информация не должна быть огра- 
ничена телексом. Информация не должна идти только че- 
рез компьютер. Она должна осуществляться при личных 
встречах. 

Нужна возможность для ученых, писателей разных 
стран встречаться друг с другом, с интеллектуаламн дру- 
гих стран и проводить вместе несколько дней. Все люди 
видят изменения, происходящие вокруг нас. И если мы 
начнем дискуссии, я думаю, мы все найдем что-то новое, 
чем мы можем поделиться: пусть один будет говорить о 
демократии, другой — о ядерном оружии, еще кто-то ска- 
жет, что главная проблема — американский империа- 
лизм, ему возразят: главное — это коммунизм. Мы мо- 
жем спорить о том, какая проблема самая важная. Мы 
все видим, что происходящие в мире изменения очень 
глубоки. Открытый диалог, открытая дискуссия пока- 
жет, что существуют только расхождения во мнениях, но 
что мы согласны во многом. Новая структура человече- 
ского общества, новая цивилизация начинает появлять- 
ся на наших глазах. А если это так, то большинство на- 
ших институтов устарело. Бюрократия устарела. Систе- 
ма образования устарела. Наша медицина устарела. Все 
наши социальные институты устарели. И если все суще- 
ствующие институты были созданы в основном в период 
промышленной революции, то это означает, что мы дол- 
жны создавать новые институты. 

Ф. Б. И последний вопрос: что может лечь в основу 
моральных ценностей современного человека и современ- 
ного человечества? 

На протяжении многих веков — хорошо или плохо — 
эту роль играла религия, Моисей с его 10 заповедями. 
Ветхий и Новый заветы с их нормами личного поведе- 
ния: не пожелай ближнему того, чего ты сам себе не же- 
лаешь, и т. д. Конфуцианство в Китае или заветы Маго- 
мета на Востоке — все они, так или иначе, апеллировали 
к моральным ценностям. 

Сейчас перед лицом новой, совершенно неслыханной 
угрозы, нависшей над всеми людьми на Земле, — к чему 
мы должны обращать свои взоры? Вольтер говорил, что 
надо сохранить бога, иначе не будет морали. Но он го- 
ворил также, что надо сохранить монарха, иначе не будет 
порядка. И оказался не прав — монархи практически по- 
всюду исчезли, а порядок сохранился. 

Говоря иначе, не следует ли искать какие-то общие 
основания морали, которые были бы адекватны новым 
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реальностям — угрозе существованию самого человече- 
ства и существованию самих цивилизаций. Что должно 
быть интегрирующим моральным фактором? Кодекс об- 
щечеловеческой морали — его нельзя создать искусствен- 
но. Но, по крайней мере, можно сопоставить какие-то 
общие принципы, основы такой морали — и ради выжи- 
вания, и ради сотрудничества, и ради взаимопонимания, 
ради прогресса. 

Религия всегда играла одновременно и объединяю- 
щую роль, воссоединяя людей одного вероисповеда- 
ния, и разъединяющую роль, поскольку настраивала лю- 
дей различных вероисповеданий друг против друга. 
И сейчас церковь продолжает играть ту же двойствен- 
ную роль. Возможно, к ней прибавилось еще одно об- 
стоятельство. Нас многие не любят в Америке и в дру- 
гих странах Запада, не доверяют нам, потому что мы 
атеисты. 

Поэтому, может быть, в основу общечеловеческой мо- 
рали, которая должна лежать также и в фундаменте 
международных отношений, надо положить простые нор- 
мы нравственности в том виде, как они существовали 
еще до Ветхого и Нового заветов, до Конфуция, до Шивы. 
Как они складывались в человеческом общежитии с са- 
мых древних времен. Помните, что Маркс сказал о меж- 
дународных отношениях? Простые нормы нравственно- 
сти должны лечь в основу международных отношений, в 
основу общения между народами. Это чрезвычайно важ- 
но именно в данный момент. 

Быть может, смысл нового мышления, о котором го- 
ворит руководство нашей страны и о котором мы думаем 
и пишем, как раз состоит в возврате к этим элементар- 
ным ценностям. Не убий. Не пожелай другому того, что 
ты сам себе не желаешь. Помогайте друг другу. Рассмат- 
ривайте всех людей просто как людей в первую очередь. 
А уж потом как представителей какой-то социальной, ре- 
лигиозной или политической системы. 

Конечно, речь идет не о том, чтобы вернуться к нор- 
мам первобытных общин. Но восстановить общечелове- 
ческие нравственные нормы, развить их применительно 
к трагическому моменту, в котором находимся все мы,— 
это представляется продуктивной идеей. 

О. Т. Что же, я могу только согласиться с вами. В ус- 
ловиях «третьей волны» будет формироваться и новая 
общечеловеческая мораль. 

Ф. Б. Будем надеяться на это. 
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Глава И 


ТЕХНОЛОГИЧЕСКАЯ 
РЕВОЛЮЦИЯ 


Думается, мы все еще недостаточно глубоко прони- 
каемся сознанием того величественного (а быть может, и 
грозного!) процесса, который, подобно океанским вол- 
нам, прокатывается по земному шару. Речь идет о техно- 
логическом перевороте, а точнее — о новой технологиче- 
ской революции. 

Всматриваясь в черты новой технологической револю- 
ции, поневоле испытываешь двойственное чувство. Не- 
возможно не восхищаться неистощимостью человеческо- 
го гения: он без устали творит чудеса в науке, технике, 
технологии информации. Но при всем том невозможно 
отделаться от тяжелого ощущения тревоги, видя, куда и 
как направляют эти достижения капиталистические цент- 
ры индустриальной мощи. 

Что ждет человечество на пороге третьего тысячеле- 
тия — гуманизация или, если позволено будет так ска- 
зать, «роботизация» отношений между государствами: 
углубление экономической пропасти и неравенства меж- 
ду странами, технологические войны за передел мирового 
рынка, экономические санкции и рост источников напря- 
женности? 


Эпохальные перемены 


Нет ли преувеличения, когда мы говорим о наступле- 
нии эры новой технологической революции? Или, быть 
может, это не более чем крупный шаг известного всем 
научно-технического прогресса? 

Меньше всего хотелось бы спорить о понятиях. В кон- 
це концов, не так важно, признаем ли мы за происходя- 
щим техническим переворотом «статус» революции. Ку- 
да важнее ясно отдавать себе отчет, что этому событию 
суждено в довольно короткие исторические сроки полно- 
стью видоизменить и заменить индустриальную базу во 
всем мире. 

Разумеется, это разновременный процесс. Увы, дале- 
ко не все сразу попадут в технологический рай. По под- 
счетам экспертов, индустриально высокоразвитым стра- 
нам понадобится примерно четверть века, среднеразви- 
тым — не менее половины века. А вот пути и сроки про- 
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мышленно слаборазвитых стран (а таких большинство в 
современном мире) даже трудзо измерить. Здесь-то как 
раз и кроется одна из самых острых проблем наступаю- 
щей эпохи. 

Но дело не только в этом. На наших глазах развер- 
тывается ожесточенное состязание между развитыми 
странами капитализма, прежде всего между США, Япо- 
нией и Западной Европой. В сущности, началась пере- 
кройка всей индустриальной карты мира. И цепочка, а 
точнее, иерархия этих стран стала выстраиваться прежде 
всего в зависимости от овладения новейшей технологией 
и развития наиболее современных отраслей производст- 
ва. Уже сейчас можно видеть, как больно бьют отстаю- 
щих: возникает угроза технологической «колонизации» 
менее развитых капиталистических стран более развиты- 
ми. Холодная этика роботов — эффективность, прибыль- 
ность, голый чистоган, безжалостное наступление на кон- 
курентов — грозит полностью вытеснить те элементы 
справедливости и демократизма, которые стали появ- 
ляться в экономических отношениях в результате дли- 
тельной борьбы народов. 

Нужно ли напоминать о том, какое влияние на весь 
мир оказала первая промышленная революция ХУШ ве- 
ка? Весь ХХ и первая половина ХХ века развивались 
под ее знаком. Европа, которая первой совершила эту 
революцию, заняла господствующее место в мире и под- 
чинила себе все континенты. 

Вторая революция, названная научно-технической, 
еще более глубоко преобразовала производительные силы. 
Ее главным последствием в капиталистическом мире 
стало перемещение экономического и политического 
центра из Европы в США. Эта страна, которая вышла 
экономически окрепшей из второй мировой войны, пер- 
вой освоила достижения НТР. Опираясь на свою воен- 
ную и индустриальную мощь, она захватила лидерство 
в несоциалистическом мире. 

В середине 70-х годов начался новый технологический 
переворот, основанный па новейших открытиях в науке 
и технике. Они ведут к коренным структурным сдвигам 
в области производства, потребления, управления, обра- 
за жизни, образования и культуры. Он-то и должен при- 
вести в будущем веке к новой, научно-технологической 
цивилизации, идущей на смену современному ипдустрни- 
альному обществу. 

| 


37 


Мини-компьютеры 


Представьте себе на минуту такие картины... Женщи- 
на уложила своего ребенка в постель и села за малень- 
кий столик. Всего несколько быстрых движений, и вот 
уже готовы электронные часы. А для производства обыч- 
ных часов требуется примерно 400 операций, осуществ- 
ляемых хорошо подготовленными профессионалами с по- 
мощью специальных механизмов... Ребенок лет десяти в 
магазине, где продается электроника, сосредоточенно 
бьет по клавишам: он ведет сложную игру с мини-ком- 
пьютером... Мужчина подъезжает на машине к какой-то 
огромной металлической коробке, засовывает в расще- 
лину карточку, и оттуда выскакивают банкноты — и это 
без всякого участия людей... Журналист по телефону пе- 
редает свой текст за тысячи километров прямо в типо- 
графию, и умная машина сама копирует его... 

Все это дает микроэлектроника, которая стала серд- 
цевиной технической революции. Не случайно эту рево- 
люцию нередко называют компьютерной. Качественно 
новое явление связано с мини-компьютерами, которые 
умещаются на кремниевом камешке величиной с горо- 
шину. Мини-компьютеры, интегральные схемы, промыш- 
ленные роботы, микропроцессоры — вот где кроется свя- 
тая святых технологического переворота. 

Технологическая революция началась, по всеобщему 
признанию, с создания микрокомпьютеров. Их называ- 
ют «чипами» или «блохами». В русском языке еще нет 
устойчивого понятия, адекватного этим названиям. Чаще 
всего мы пользуемся термином «чип». 

Это ничтожно малое калькуляторное устройство, ко- 
торое умещается в футляре размером в четверть спичеч- 
ной коробки. Оно обладает такими же — а иногда и боль- 
шими — возможностями, что и компьютеры первого по- 
коления, созданные в 50-х годах. А ведь те компьютеры 
весили не менее 30 тонн и поглощали 150 тысяч ватт-ча- 
сов электроэнергии. 

Теперь даже как-то неловко вспоминать о километ- 
рах проводов и тысячах ламп, которые были упрятаны в 
эти чудовища. Неловко, потому что маленькая «блоха» — 
пластинка, в которую вмонтированы полупроводники, со- 
противления и все соединяющие ее системы,— способна 
распорядиться и накопить десятки тысяч электронных 
единиц информации. Да что там десятки тысяч! Речь 
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идет уже о четверти миллиона, и не за горами время, ко- 
гда счет пойдет на миллионы. Ученые обсуждают воз- 
можность создания «биологических блох». Такие «мини- 
блохи» будут размещать в одном кубическом сантиметре 
объем потенциальной информации, который можно срав- 
нить с человеческим мозгом. 

Микрокалькуляторы могут быть использованы почти 
во всех сферах человеческой деятельности. Этому спо- 
собствует и то обстоятельство, что «чипы» стоят не в де- 
сятки, а в сотни раз дешевле, чем первые компьютерные 
гиганты. 

Фибровое волокно стало другим изобретением, кото- 
рое перевернуло всю систему информатики. Оно способ- 
но передавать информацию по проволочкам толщиной с 
человеческий волос, что в корне меняет телевизионную 
и телефонную информацию и способы ее хранения. Эта 
новинка технологического прогресса, получившая назва- 
ние фибровой, оптической коммуникации, заменит систе- 
му, которая использует сотни тысяч километров тяжело- 
весного кабеля. 

Уже сейчас роботы умеют собирать холодильники, 
сверлить крылья самолетов, красить автомобили, добы- 
вать уголь и мыть окна. Они опрыскивают поля, добы- 
вают полезные ископаемые из океанских глубин, ремон- 
тируют спутники и даже начинают проектировать и со- 
бирать другие роботы. При этом все шире используется 
лазерная техника. 

Американский журнал «Ньюсуик» 6 апреля 1987 года 
в статье «Следующее поколение компьютеров» писал, что 
ИБМ вскоре огласит характеристики своих строго засе- 
креченных новых персональных компьютеров. По пятам 
за фирмой «Эппл», объявившей о выпуске машины «Ма- 
кинтош-1», производство компьютеров третьего поколе- 
ния уже начинает разворачиваться полным ходом. При- 
митивные машины первого поколения часто требовали 
от пользователей, чтобы они сами составляли свои про- 
граммы. Вторая волна охватывала первые персональ- 
ные компьютеры ИБМ и их производные, более пригод- 
ные для массового применения. Теперь многие считают 
эти компьютеры устаревшими. Компьютеры третьего по- 
коления обладают самыми мощными на сегодняшний 
день микросхемами наряду с самой емкой памятью. Но- 
вые персональные компьютеры ИБМ (с более совершен- 
ными графическими свойствами) будут гораздо проще 
в обращении. «В плане возможностей, — говорит Дэвид 
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Уайнер, президент фирмы «Ливинг Видеотест»,— преде- 
ла нет». 

«В 90-х годах компьютер начнет имитировать челове- 
ческие органы чувств», — говорит программист из Крем- 
ниевой долины Энди Херцфилд. Сначала на очереди слух 
и речь. Технология эта уже существует, но сегодняшние 
персональные компьютеры слишком несовершенны, что- 
бы надежно выполнять эти функции. У компьютеров тре- 
тьего поколения будет много резервной мощности. «Кур- 
зуейл эпплайд интеллидженс» выпускает в продажу 
приставку, которая, если подключать ее к новейшим ком- 
пьютерам, сможет распознавать до 20 тысяч произнесен- 
ных слов. Это даст возможность пользователям дикто- 
вать компьютерам целые письма, хотя некоторые иссле- 
дователи считают, что большинство людей, возможно, 
все равно будет отдавать предпочтение клавиатуре. 

Компьютеры третьего поколения будут также давать 
цветные изображения большой четкости. Подобно сот- 
ням тысяч музыкантов, уже подключающих компьютеры 
к своим клавиатурам, художники сочтут компьютеры тре- 
тьего поколения важными помощниками в творчестве. 
Уже существуют программы для графического редакти- 
рования и создания компьютеров мультипликационных 
фильмов. Вскоре любители смогут подвергать обработке 
машиной домашние видеоленты и получать особые эф- 
фекты профессионального телевидения. К началу 90-х 
годов любой рок-ансамбль с видеокамерой и подходящей 
программой сможет изготовить технически впечатляю- 
щую музыкальную видеоленту. Компьютеры третьего 
поколения смогут также хранить в своей памяти справоч- 
ные материалы в объеме десятков книг. Они закладыва- 
ют в память телефонные номера целых районов; вместо 
того чтобы платить за услуги справочной службы, поль- 
зователь просто может обращаться за справками к сво- 
ему компьютеру. Кроме того, выяснив нужный номер, 
компьютер автоматически набирает его. 

Поразительная «хитрость» микроэлектроники состоит 
в том, что она проникает во все другие отрасли хозяй- 
ства и глубоко оплодотворяет их. С ней связано то явле- 
ние, которое получило название информационной рево- 
люции, что составляет вторую важнейшую черту техно- 
логического переворота. 

Мини-компьютеры распространились на всю область 
управленческого, конторского труда, везде, где накап- 
ливается, обрабатывается и передается информация. 
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В развитых капиталистических странах в течение 80-х 
годов ожидается десятикратное увеличение электронных 
печатающих устройств. Предсказывают, что к концу века 
практически вся новая информация в этих странах будет 
накапливаться с помощью видеотерминалов. 

Благодаря электронике конторский труд покончил с 
экстенсивным развитием. Автоматическая машинка, до- 
полненная диктофоном, микрографией, позволяющей 
бесконечно уменьшить и концентрировать информацию, 
наконец, электронно-печатающие устройства, располага- 
ющие коммуникативными возможностями, — все это ве- 
дет к формированию «безбумажных учреждений». 

Наступление нового технологического переворота о3- 
наменовало изобретение фотонабора. Это революциони- 
зировало газетное дело. С помощью видеоэкрана, соеди- 
ненного с компьютером, подготовленный материал про- 
стым нажатием кнопки отправляется в печатную маши- 
ну. Лазерные видеодиски могут хранить значительно 
больше информации, чем обычные магнитные диски 
ЭВМ. 

Микроэлектроника широко шагнула в сферу образо- 
вания и повседневной жизни человека. Детский игру- 
шечный компьютер обучает дошкольников и школьников 
арифметике, грамматике, развивает интерес к музыке, 
знакомит с основными принципами программирования. 


Макси-перевороты 


Компьютерный переворот, автоматизация, использо- 
вание новых материалов и технологии меняют приоритет 
отдельных отраслей народного хозяйства. На первое ме- 
сто выходит радиоэлектроника, в том числе индустрия 
информации, нефтехимическая, атомная промышлен- 
ность, ракетостроение. Происходит электронная автома- 
тизация традиционных сфер производства — станкострое- 
ния, автомобильной и авиапромышленкости, черной ме- 
таллургии и др. 

Все большее значение приобретают показатели, ха- 
рактеризующие самые современные отрасли производст- 
ва, в первую очередь электронику. 

Очевидно, что компьютерная революция — это только 
часть технологических сдвигов, которые происходят во 
всех отраслях науки, техники, народного хозяйства. 

Широкое поисковое поле — новая энергетика. До сих 
пор она находилась в рабской А от нефти и 
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газа. Сейчас положение меняется. Теплоэлектростанции 
все более переводятся на уголь, разрабатываются спосо- 
бы газификации угля, применяется технология смеси угля 
и нефти. Особенно меняется структура энергетики за счет 
использования новых источников, прежде всего атомной 
электроэнергии. 

В числе наиболее перспективных видов топлива буду- 
щего называют технологию получения тепловой энергии 
посредством сжигания самого обычного мусора; извле- 
чение бензина из отходов производства; превращение ка- 
менного угля в пульпу, которую можно затем перегонять 
по трубам на большие расстояния; использование при- 
родного газа в качестве автомобильного топлива; новые 
установки по использованию солнечной энергии; «энер- 
гетические фактории», получающие свою электроэнергию 
за счет переработки навоза, и др. И наконец, на очереди 
выделение водорода из воды искусственным фотосинте- 
зом, что может стать главным топливом будущего. 

Крупные структурные сдвиги происходят и в метал- 
лообрабатывающей промышленности. В послевоенный 
период было множество впечатляющих нововведений в 
процессе выплавки стали. В перспективе упор делается 
отнюдь не на расширение производственных мощностей, 
а на модернизацию технологии, на получение высокока- 
чественного металла. Быстро развивается процесс сокра- 
щения потребления металлов за счет их замены искус- 
ственными материалами. На этой основе происходят 
заметные сдвиги и в производстве станков, и в производ- 
стве автомашин, тракторов и других механизмов, потреб- 
ляющих металлы. 

Как утверждалось в правительственном прогнозе 
США в июне 1987 года, производство синтетических ма- 
териалов и металлов космического века, а также новых 
компьютеров будет одной из наиболее перспективных 
отраслей промышленности в ХХ] веке. 

Заместитель министра торговли США Кларенс Бра- 
ун сообщил, что министерство торговли пытается загля- 
нуть в будущее, чтобы содействовать обсуждению воп- 
роса о том, какие барьеры придется преодолеть, чтобы 
обеспечить развитие новых технологий в США. 

Браун отметил, что технология, упомянутая в докла- 
де, может вызвать «революцию, которая затронет все от- 
расли промышленности в Америке и во всем мире». 

В числе нововведений, которые, как полагают, обла- 
дают наибольшими возможностями воздействия на эко- 


42 


номику, было названо создание синтетических, керами- 
ческих материалов и металлов космического века для 
применения в целях совершенствования двигателей ав- 
томобилей и самолетов, деталей электронных приборов и 
в электромашиностроении. 

В числе прочих основных областей, которые сулят 
большие выгоды, были названы: 

— компьютеры, в том числе суперкомпьютеры и ЭВМ 
с искусственным интеллектом, 

— оптическое волокно и световолновая электроника 
для применения в средствах связи и компьютерах, 

— генная инженерия для производства более эффек- 
тивных лекарств, а также для применения в сельском 
хозяйстве, 

— автоматизация заводов и фабрик, бизнеса и бан- 
ковских услуг, 

— успехи в медицине, которые приведут к улучше- 
нию возможностей диагностики и лечения таких болез- 
ней, как СПИД и рак, 

— использование сверхтонких химических покрытий 
для совершенствования различных деталей электронных 
приборов, а также в химической и пищевой промышлен- 
НОСТИ. 

Транспортная революция идет несколькими путями. 
С одной стороны, резкое возрастание автомобильных пе- 
ревозок. С другой стороны, увеличение скоростей желез- 
нодорожного транспорта, модернизация авиационного 
транспорта. 


Вторая «зеленая» 


Наконец, надо сказать о второй «зеленой» революции. 
Сельское хозяйство во многих странах уже преврати- 
лось в интегральную часть современной индустриальной 
экономики. В сущности, здесь полностью завершилась 
механизация процессов пахоты, боронования, культива- 
ции, уборки зерновых, кукурузы, сахарной свеклы и дру- 
гих культур. 

Первая «зеленая» революция была связана с интен- 
сификацией традиционных методов растениеводства. 
Особую роль здесь сыграло перекрестное опыление и 
развитие новых видов кукурузы, риса, пшеницы вместе с 
применением техники и химических удобрений. Это дало 
скачок в урожайности полей. 

Теперь на очереди новая революция в этой отрасли. 
Ее развитие связано с применением биоинженерии. 
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Специалисты прогнозируют, что в течение ближайших 
20 лет потенциальный рынок продуктов сельскохозяйст- 
венной инженерии составит от 50 до 100 миллиардов дол- 
ларов в капиталистических странах. Это значительно 
больше рынка продукции медицинской генетики, которая 
уже завоевала широкое признание. Однако вторая сель- 
скохозяйственная революция связана не только с биоин- 
женерией. Речь идет и о дальнейшей интенсификации 
сельского хозяйства в целом, увеличении продуктивности 
производимых культур. 

С бурным развитием биотехнологии связано чрезвы- 
чайно перспективное направление технологического про- 
гресса. Оно началось в 70-х годах с разработки методов 
генной инженерии, а затем быстрого роста технологии 
клонирования клеточных и тканевых культур. Это дает 
возможность создавать новые организмы животных и ра- 
стений, отличающихся новыми качествами и функциями, 
посредством пересадки чужих генов в клетку. 

Имеются убедительные прогнозы, что в ближайшем 
будущем благодаря новым методам биотехнологии одно 
лишь растение сможет дать за один год 200 тысяч побе- 
гов, одна корова за период своей жизни произвести 
100 телят. Биотехнология позволит многократно увели- 
чить кпд сельскохозяйственного производства. 

Вторая «зеленая» революция, основанная на исполь- 
зовании биотехнологии, приведет к коренному измене- 
нию занятости в сельском хозяйстве. Направления этих 
изменений можно видеть из простого сравнения ее в 
промышленно развитых странах, которая составляет от 5 
до 10 процентов населения, и в развивающихся странах, 
где в этой области до сих пор трудится 80 процентов 
самодеятельного населения. Резкое сокращение занято- 
сти в деревне, умноженное на бурный демографический 
рост населения, вызовет тяжелые социальные стрессы в 
странах Азии, Африки и Латинской Америки. 

Новую страницу — пока еще практически почти не- 
изведанную — в технологической революции открывает 
космос. Зарубежная печать сообщает, что уже в 90-х го- 
дах товары, изготовляемые над атмосферой, на космиче- 
ских заводах, поступят в продажу в обычные земные 
магазины. Наверное, на них будет стоять интригующая 
отметка: «Изготовлено в космосе». 

Итак, мини-компьютеризация, автоматизация веду- 
щих отраслей промышленности и сельского хозяйства, 
биотехнология и космическое производство — основа 
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новой технологической революции. И одновременно ос- 
новной предмет размышлений, дискуссий, споров между 
специалистами во многих странах мира. 

Качественно новое явление — практическое использо- 
вание искусственных спутников Земли. Созданные людь- 
ми механизмы достигли Марса, Венеры, Юпитера и ряда 
других планет. Человечество открыло для себя невидан- 
ные горизонты для познания и технического прогресса, 
оно обрело реальную способность проводить наблюдения 
за всей Солнечной системой и далеко за ее пределами. 
Не за горами день, когда для перевозки грузов и людей 
будет использоваться ракетно-космическая техника. 

Таковы некоторые, обозначенные пунктирно, самые 
внешние черты новой технологической революции. Ее 
масштабы захватывают дух, раздвигают границы нашего 
воображения. Пройдет несколько десятилетий, и люди 
будут в окружении таких машин и вещей, о которых мы 
сейчас можем только фантазировать. 


Военные игры 


Кто дерзнет сказать, что солнце лживо? — спрашива- 
ли древние. Кто рискнет утверждать, что технический 
прогресс не может привести к ожогам, если им неразум- 
но пользоваться. Что же говорить о техническом про- 
грессе, который уже не раз обращался во зло людям, 
особенно в военной области! 

Первый ожог новейшая революция нанесла в области 
занятости. Мы уже обсуждали с О. Тоффлером вопрос о 
технологической безработице, которая приобрела, в сущ- 
ности, неотвратимый рост в капиталистических странах. 

А что будет завтра, когда действительно грядут ро- 
боты? Тогда, быть может, каждый пятый попадет в чис- 
ло обездоленных, униженных, отвергнутых. Умирают 
многие профессии, отживают целые отрасли хозяйства. 
Система свободной рыночной конкуренции пасует перед 
лицом технологического переворота, она не в состоянии 
обеспечить плавное переливание рабочей силы из одних 
отраслей и предприятий в другие. 

Но самые опасные ожоги — ожоги первой степени, 
ожоги неизлечимые — современная технология вызывает 
в военном деле. Новая технология — это нерв новейшего 
военного производства, его движущая сила. 

На Западе пишут о том, что все более стреми- 
тельными темпами совершается техническая революция 
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в области вооружений. Утверждают, что 80-е годы — это 
период стремительных технических перемен в ракето- 
строении и приспособлениях к ракетам. На горизонте 
маячат бомбардировщики-«невидимки», способные запу- 
скать крылатые ракеты -‹невидимки» и точные управ- 
ляемые снаряды. Появляются чрезвычайно мобильные 
и необычайно точные системы доставки, развертывание 
которых уже начинается. 

Американцы ставят вопрос о полной замене всего по- 
тенциала межконтинентальных баллистических ракет, 
производство которых стоило сотни миллиардов долла- 
ров. Но и это только первый шаг модернизации воору- 
жений. 

Самый крупный шаг, да что там шаг — скачок, даже 
прорыв в неведомое — это создание военных космиче- 
ских систем. Нам нет нужды гадать, что стоит за про- 
граммой «звездных войн»: американцы надеются, опи- 
раясь на свои достижения, прежде всего в области элект- 
роники, а также используя потенциал Японии, добиться 
превосходства над СССР в военной области. Средства, 
предназначенные для так называемых «космических 
войн»,— противоспутниковые и противоракетные систе- 
мы. Если быть совсем точным, то именно системы для 
уничтожения ракет противника представляют собой новое 
слово технологии завтрашнего дня. Противоспутниковые 
средства были известны и раньше. 

В Вашингтоне идет острая борьба вокруг военных 
космических программ, прежде всего программы СОИ. 
Прежняя американская администрация взяла курс на 
осуществление таких программ. Рассчитанные на четыре 
этапа, завершение которых наступит в ХХ[ столетии, эти 
программы предположительно будут стоить более одного 
триллиона долларов. Научные эксперты полагают, что 
понадобится примерно 2400 боевых орбитальных стан- 
ций, оснащенных лазерами. Но и при этих условиях их 
эффективность, по оценкам американских специалистов, 
едва ли достигнет 60—80 процентов перехвата боего- 
ловок. Кроме того, изучаются и другие системы так 
называемого оборонительного оружия, предназначен- 
ные для уничтожения боеголовок как на стартовом уча- 
стке траектории, так и на других. Например, систе- 
ма оружия с использованием «кинетической энергии» 
предполагает создание ракет-перехватчиков и орудий 
для стрельбы со сверхвысокими начальными скоро- 
СТЯМИ. 
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Армия и военные монополии могут быть спокойны: 
дел у них будет по горло, им не придется униженно ис- 
кать заказы на рынке по производству компьютерных 
игрушек. Да что там говорить — именно теперь наступает 
звездный час в буквальном смысле этого слова. Вперед, 
к звездам, чтобы сильнее обрушиться оттуда на Землю... 

Но дело не только в военных космических програм- 
мах. Технологический переворот распространяется на 
обычные виды вооружений, особенно в связи с приме- 
нением мини-компьютеров, новых материалов, более со- 
вершенной оптики. За послевоенный период сменилось 
примерно пять-шесть поколений такого оружия. Теперь 
на очереди ряд модернизаций, которые охватят, в сущ- 
ности, все виды обычных вооружений: самолеты, тан- 
ки, орудия, минометы, автотранспорт, автоматы — сло- 
вом, все военные средства, которые использовались в 
многочисленных войнах стран несоциалистического мира 
после второй мировой войны. 

Это сулит новый соревновательный бум в мировой 
торговле оружием. А возможно, и перераспределение 
ролей его поставщиков. США, которые продают льви- 
ную долю всего поступающего на мировой рынок ору- 
жия, конечно, сохранят свой приоритет в этом занятии. 
Далее идут СССР, Франция, Англия, Италия, Бра- 
зилия. В обозримом будущем, по-видимому, относитель- 
но увеличится доля Японии и ФРГ, особенно в поставке 
новейших стратегических материалов, прежде всего 
электроники. Японцы уделяют особое внимание работам 
в области противоракетной обороны, контроля за мор- 
скими коммуникациями, ведут испытания танка, кото- 
рый полностью обслуживается роботами и компьютера- 
ми, а также ракеты «земля — море» и др. Одним словом, 
военные игры в странах капиталистического мира полу- 
чают могучий импульс. 


«Мисс текнолоджи» 


Острый ожог — возможно, пока еще ожог второй сте- 
пени — получили взаимоотношения между капиталисти- 
ческими центрами промышленной мощи — США, Япони- 
ей, Западной Европой. Развернулась борьба: кому пред- 
стоит стать «мисс текнолоджи» и утвердиться на самом 
пике новой технологической революции. Электронные, 
информативные, стальные, сельскохозяйственные войны 
стремительно меняют соотношение сил между промыш- 
ленными гигантами. 
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В технологической войне схватились в первую оче- 
редь два крупнейших государства современного капита- 
листического мира — США и Япония. Если США все 
еще превосходят Японию по объему промышленного (не 
говоря уж о сельскохозяйственном) производства, то 
Япония превосходит США в ряде наиболее современных 
видов производства, прежде всего в области электро- 
НИКИ. 

Как сообщила 12 апреля 1987 года «Нихон кэйдзай», 
Япония со времени выхода на международную арену в 
качестве современного государства действовала под де- 
визом развития технологии и считала данное направле- 
ние своей национальной политикой. Это естественно для 
страны, которая по размерам территории находится на 
50-м месте в мире, имеет огромное население в 120 мил- 
лионов человек и обладает весьма скудными запасами 
энергетических ресурсов и сырьевых материалов. Взяв 
за образец довоенную Англию и послевоенную Америку, 
Япония, стремясь «догнать и перегнать» эти страны и 
стать «фабрикой мира», прилагала усилия для повыше- 
ния своей международной конкурентоспособности и раз- 
вития технологии. 

Во время вступления в войну на Тихом океане ва- 
ловой национальный продукт (ВНП) Японии состав- 
лял всего лишь десятую часть ВНП США. В настоя- 
щее время размеры ВНП Японии превышают поло- 
вину американского. Если страна, располагая та- 
ким огромным экономическим потенциалом, будет по- 
прежнему заниматься массовым выпуском продукции, 
вдвое превосходящим по объему внутренний спрос, 
и экспортировать половину изделий в Америку и ЕвВ- 
ропу, то это, естественно, вызовет торговые противо- 
речия в тех областях, где рынок уже близок к насы- 
щению. 

Если взять, к примеру, полупроводники, то на Япо- 
нию приходится 60 процентов мирового экспорта запо- 
минающих устройств с емкостью памяти 64 килобита и 
90 процентов устройств с емкостью памяти 256 килобит. 
Доля Японии на мировом рынке в этой области чрезвы- 
чайно велика. К тому же сейчас японские компании ус- 
коренными темпами разрабатывают более емкие уст- 
ройства — с памятью 1,4 и даже 16 мегабит. Высокая 
доля Японии в мировом экспорте станков с числовым 
программным управлением также становится проблемой 
в странах Западной Европы. 
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Япония стала сейчас одной из ведущих стран в 06б- 
ласти научно-исследовательских работ. Ее капиталовло- 
жения в эту сферу составляют 10 процентов мировых. 

В отношении Японии американцы и западные евро- 
пейцы испытывают острое чувство, где зависть крепко пе- 
ремешана с отчаянием. «Центр мира перемещается в 
Азию», «Япония — это страна ХХ] века», «Бесчестная 
игра азиатов душит американскую промышленность» — 
такими заголовками и сентенциями пестрят статьи и кни- 
ги в странах Запада. Чего же так испугались представи- 
тели белой расы? Утраты векового господства над азиата- 
ми? Не только этого. Они испугались тайны, которая сто- 
ит за технологическими успехами Японии. Как и прежде, 
японцы работают продуктивнее, чем американцы, — неве- 
домо почему, и это вызывает особое раздражение и 0со- 
бое беспокойство. И есть от чего волноваться. Судите 
сами. 

В книге, специально посвященной американо-япон- 
скому соперничеству, под заглавием «Удивительная ра- 
са» У. Дэвидсон пишет: «США ведут одновременно две 
войны: в области вооружений с Советским Союзом, а в 
области промышленности с Японией. Для обеспечения 
как военного, так и промышленного превосходства США 
жизненно важное значение для них имеют техника и тех- 
нология информации (информатика и средства связи). 
Японцы за несколько лет захватили 15 процентов аме- 
риканского рынка оргтехники, 40 процентов рынка элект- 
ронного ширпотреба, 100 процентов рынка видеомагнито- 
фонов, 10 процентов такого важного рынка, как компо- 
ненты для электронного оборудования». Дефицит США 
в торговле с Японией достиг 150 миллиардов долларов. 

Газета ФРГ — «Цайт» рассказывает о новом этапе 
борьбы западноевропейских и японских монополий в об- 
ласти радиоэлектроники. Связан он с новой системой 
передачи и записи звука — так называемой цифровой. 
Отличается эта система, как известно, тем, что никакие 
помехи, искажения, неизбежно присутствующие в пере- 
даваемых или записываемых электромагнитных колеба- 
ниях, не влияют на конечный результат — абсолютно 
точное воспроизведение звуковых колебаний. На этой ос- 
нове еще в 1983 году были созданы в Западной Европе 
(фирмы «Филилс», «Бертельсман») так называемые ком- 
пакт-диски (КД) диаметром не более 12—13 сантимет- 
ров и с исключительным качеством и продолжительно- 
стью звучания. Однако ныне фирма «Сони» выпустила 
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миниатюрные магнитофонные кассеты размером 73— 
24 миллиметра и магнитофоны к ним, работающие на 
том же принципе. Это внесло панику среди производите- 
лей КД— ведь магнитофонная лента отличается от ди- 
ска тем, что запись на ней можно стирать и наносить за- 
ново. Кто же будет покупать диски, если можно сделать 
перезапись с диска у соседа? Сейчас отчаянная борьба 
между фирмами в самом разгаре. 

Американцы обвиняют японцев в нечестной игре. Это 
проявляется, по словам американцев, в том, что японцы 
будто бы получают не менее 40 процентов своих сведений 
о технологических новинках посредством технологиче- 
ского шпионажа. Но и американцы не остаются в долгу. 
В газете «Вашингтон пост» сообщалось, что «ЦРУ рас- 
порядилось о выплате взяток на сумму 55 тысяч долла- 
ров с целью получения чертежей с описанием секретной 
технологии, которая используется в Японии в скоростном 
наземном транспорте, а именно на самой скоростной в 
мире монорельсовой системе». Технологический шпио- 
наж стал государственной мафией в наше время. Это 
одна из быстро растущих «отраслей» и в сфере государ- 
ственного управления, и в частных фирмах в капиталис- 
тических странах. 


Львиное содружество 


Кто успевает в науках, но отстает в нравах, тот боль- 
ше отстает, чем успевает, говорили в старину. Увы, это 
правда и в наш технотронный век. Лозунг «горе побеж- 
денным» нередко оборачивается как «горе победителям», 
которых растлевают нравственная эрозия, национальный 
эгоизм, поклонение чистогану. «Роботизация» нравствен- 
ных отношений между американцами и их прародителя- 
ми — англичанами, голландцами, немцами, француза- 
ми — идет в чрезвычайно быстром темпе. 

Символом нового типа экономических отношений ме- 
жду ними стал торгово-валютный «рейганизм». Иными 
словами, беспредельный американский эгоизм, не счита- 
ющийся ни с кем и ни с чем. Завышенные ставки долла- 
ра, протекционизм в отношении американских товаров, 
рост процентной ставки — только вершина того айсберга, 
который катится из Атлантики в Европу. Америка пре- 
выше всего — ведущий принцип политики США, и стра- 
ны Западной Европы попали в число первых жертв этой 
политики. 
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Величайшее несчастье быть счастливым в прошлом. 
Это в полной мере ощущают сейчас развитые страны 
Западной Европы, которые все более отстают в мировой 
технологической гонке. 

Французский ежемесячник «Монд дипломатик» пи- 
сал: «Европа сошла с ума. Она умирает. Настало время 
готовиться к ее похоронам. Нет смысла желать ее смер- 
ти: она умрет сама собой под ударом научного и эконо- 
мического прогресса, достигнутого ее конкурентами». 

Хочу успокоить западных европейцев: Западная Ев- 
ропа не умрет, но действительно умирают ее вековые 
претензии на роль вершительницы судеб мира. И серь- 
езный удар был нанесен в той сфере, что некогда была 
символом величия Европы и предметом зависти всего ци- 
вилизованного мира: в науке, технике, технологии. Воз- 
можно, что спасение — в создании общего европейского 
дома странами Западной и Восточной Европы. 

В ходе «стальной войны» члены «Общего рынка» по- 
требовали, чтобы США выплатили им компенсацию в 
размере 570 миллионов долларов за убытки, понесенные 
в результате дополнительных ограничений на импорт 
стали в США. Но американцы, конечно, отвергли это тре- 
бование, объявив его «нелепым». 

Другой фронт новой технологической войны — сель- 
скохозяйственная продукция. Здесь особенно остро столк- 
нулись интересы США и стран Западной Европы. 


Технологическая колонизация 


Промышленные гиганты пытаются навязать всему не- 
социалистическому миру модели, существующие внутри 
капиталистических стран: супербогатые, просто богатые, 
средние, бедные, нищие страны. По их милости 70 про- 
центов людей на Земле застряли на этапе первой про- 
мышленной революции или даже на предшествующих 
этапах. Многие из них заняты примитивным земледели- 
ем, охотой и собиранием плодов, подобно тому как это 
делали их предки тысячу лет назад. 

Правда, некоторые из развивающихся стран выби- 
лись в люди и заняли место средних промышленных дер- 
жав. Но какой ценой? Ценой экономического подчинения 
империалистическим центрам. Они напоминают человека, 
который держит волка за уши: их все более затягивает 
пасть транснациональных монополий, международных 
банков и валютных фондов, растущих долгов. 
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Посмотрите, кто больше всего задолжал Западу: 
именно те, кто с таким трудом пытается создать свои пе- 
риферийные центры экономической мощи. Бразилия яв- 
ляется страной с самой большой внешней задолженно- 
стью в мире — 11] миллиардов; за ней следует Мекси- 
ка — 100 миллиардов; Аргентина — 52 миллиарда и Юж- 
ная Корея — 42,8 миллиарда долларов. Сравнивая эти 
цифры, можно понять, в чем источник глубокого финан- 
сового кризиса, который переживают названные и еще 
25 других развивающихся стран. Они буквально зады- 
хаются от долгового бремени. Происходящий технологи- 
ческий переворот не только не ослабляет, а обостряет 
проблему. Закупки новой технологии, а также оружия 
привели к стремительному росту задолженности разви- 
вающихся стран США, Западной Европе и Японии. Их 
долги превысили тысячу миллиардов долларов. Господ- 
ство в электронике, информатике, атомной энергетике, 
ракетостроении и других видах передовой технологии 
становится орудием перекачивания ресурсов, превраще- 
ния менее индустриально развитых стран в сырьевые 
придатки более развитых, информационной экспансии. 
На наших глазах технологическая помощь служит сред- 
ством политической и даже социальной переориентации 
многих стран развивающегося мира. 

Все более остро стоит перед развивающимися страна- 
ми продовольственная проблема. В статье итальянского 
журналиста Тито Сансы под характерным названием 
«Голодать, утопая в зерне» справедливо утверждается, 
что сейчас в мире производится столько продовольствия, 
что вполне достаточно, чтобы ни один человек не знал 
голода. Но, несмотря на это, миллиард человек (иными 
словами, пятая часть всего человечества) страдает от 
недоедания. Таковы гримасы второй «зеленой» рево- 
ЛЮЦИИ. 

Опасное явление — растущая «колонизация» запад- 
ными средствами массовой информации развивающихся 
стран. Один из известных африканских деятелей, Кри- 
стофер Насименту, так характеризовал это явление: 
«Это возрождает колониализм, причем гораздо более 
эффективно. Первый мир осуществляет контроль, тре- 
тий мир лишен такого контроля. Представление о 
мире создают западные средства информации». Так 
оборачивается информационная революция для раз- 
вивающихся стран. А на очереди еще глобальное теле- 
видение, которое Запад всеми силами пытается ис- 


52 


пользовать для культурного проникновения в другие 
страны. 

Отсюда можно видеть, почему так остро и актуально 
звучат идущие от развивающихся стран предложения о 
новом экономическом порядке, о демократизации инфор- 
мационного порядка, о преодолении неоколониализма, 
идущего рука об руку с технологической помощью. 

Какова же мораль и каков выход? Выход состоит во 
все более активных усилиях социалистических стран, а 
также развивающихся государств по овладению самыми 
последними достижениями науки и техники. Только при 
этом условии новая технологическая революция действи- 
тельно станет общечеловеческим достоянием. Кроме того, 
ее течение и последствия для стран, народов и континен- 
тов должны все больше регулироваться международными 
средствами — через ООН, ЮНЕСКО, международные 
экономические организации, через развитие сотрудни- 
чества между центрами технологической мощи с уче- 
том интересов всех народов и государств. И тогда чело- 
вечество сможет воспользоваться плодами технологиче- 
ского переворота и свести на нет его угрозы. 


Глава 11 
ФАУСТ ИЛИ ПРОМЕТЕЙ! 


«Если выбирать между Фаустом и Прометеем, я пред- 
почитаю Прометея»— эта сентенция принадлежит Баль- 
заку, и заявлена она со свойственной ему бескомпро- 
миссностью суждения. 

Между тем весь ход развития человечества показы- 
вает, что дилемма не так проста и выбор вряд ли может 
быть так однозначен. Прометей, открывший, если верить 
легенде, секрет огня человеку, стал великим символом 
технических и научных достижений цивилизации. Фауста 
же волновала проблема смысла земного существования 
и поиска счастья человека. 

Конечно, идеальное решение — это объединение обо- 
их начал. Но как раз этот симбиоз оказался совсем не 
простым делом. И не случайно предшественник Гёте 
Жан-Жак Руссо в специальном трактате доказывал, что 
прогресс науки и техники не только не способствовал 
улучшению, а, напротив, сильно ухудшил нравы. В дру- 
гом трактате он раскрыл социальные причины этого 
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странного феномена, видя их в общественном неравеп- 
стве. 

Б наше время дилемма заострилась необычайно. 
Большие, средние и крошечные Прометеи бескопечно 
снабжают человечество все новыми и новыми, захваты- 
вающими дух техническими игрушками. Позавчера это 
был пароход, вчера — самолет, сегодня — ракета, завт- 
ра — полностью автоматизированный завод, управляе- 
мый мини-компьютером величиной с мизинец. 

Но что происходит при этом с обществом и с самим 
человеком? Становится ли ему лучше, легче и интерес- 
нее жить? Обретает ли он новое духовное богатство и, 
наконец, положенную ему природой простую радость 
бытия на Земле? Увы, об этом редко задумываются твор- 
цы научного и технического прогресса на Западе. Ина- 
че разве они начали бы современную НТР с изобретения 
атомной бомбы?., 


Будущее приходит быстро 


Я подумал обо всем этом в связи с теми дискуссия- 
ми, которые сейчас снова вспыхнули в США и Западной 
Европе вокруг социальных последствий нынешней техно- 
логической революции. Больше всего размышлений и 
споров вызывает в этом контексте развитие миниэлект- 
роники, информатики, биотехнологии. Ну а впереди уже 
просматривается новая, еще более экзотическая об- 
ласть — космотехнология. 

Все эти направления тесно связаны между собой, но 
каждое имеет, разумеется, свой самостоятельный выход 
в социальную сферу. Поэтому их общественные послед- 
ствия обычно рассматриваются раздельно. Мне же хоте- 
лось бы попытаться свести вместе и сопоставить выводы 
представителей различных наук по этим проблемам. 

Остановлюсь на дискуссиях, организованных в 1985 го- 
ду тремя крупными западными журналами. Еженедель- 
ник «Ньюсуик» привлек самых известных футурологов 
для обсуждения темы «2000 год». Особое внимание здесь 
уделено развитию так называемой «домашней электро- 
ники» и того влияния, какое она окажет на обществен- 
ные и семейные отношения. В дискуссии приняли участие 
известный нам О. Тоффлер, Айзек Азимов, известный 
писатель-фантаст, автор более 300 книг, профессор био- 
химии Марвин Сетрон, президент международного цент- 
ра прогнозирования, приобретший известность своими 
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книгами «Встреча с будущим», «Рабочие места в буду- 
щем». 

Другой журнал — «Сьенс э ви» опубликовал обшир- 
ную статью «В поисках профессий 2000 года: консьерж, 
водитель грузовика или официант?» 

Еще одна заинтересовавшая меня дискуссия на тему 
«Может ли технология изменить общество?» была орга- 
низована ежемесячником «Монд дипломатик», который 
семь полос своего июньского номера за 1985 год посвятил 
проблемам биотехнологии. 

Участники этих дискуссий нарисовали достаточно яр- 
кую и впечатляющую картину современного научного и 
технического прогресса. Но вот что огорчает и разоча- 
ровывает, когда читаешь о результатах проведенных ис- 
следований — поразительная бедность суждений по воп- 
росу, которому посвящены дискуссии, а именно: что же 
произойдет с обществом и человеком в 2000 году и даль- 
ше— в ХХ! веке? Впечатление такое, будто люди отправ- 
ляются в полет с завязанными глазами. Все чувствуют, 
что происходит нечто грандиозное, но никто не знает, чем 
обернется дело в будущем. 

Вы помните прекрасную балладу Гейне об историче- 
ском споре, который вели между собой представители 
двух религий — христианской и иудейской? Так вот ны- 
нешние дискуссии о ХХГ веке несколько напоминают ре- 
лигиозные диспуты, участники которых проповедуют по- 
любившиеся им идеи, слабо связанные с реальными фак- 
тами. Лично мне, признаться, больше импонирует то, что 
сказал Эйнштейн: «Я никогда не думаю о будущем. Оно 
приходит само достаточно скоро». Увы, этому правилу 
следуют немногие. 

Западная футурологическая мысль сейчас пережива- 
ет, пожалуй, голубой период: она настолько вознеслась 
над грешными проблемами Земли, настолько «отлетает» 
от действительности и настолько пробавляется интелли- 
гентными словечками о переворотах, сдвигах, мутациях, 
радикальных переменах, что только цвет неба может счи- 
таться соответствующим ее нынешнему духу. 

Образчиком таких настроений могут служить идеи из- 
вестных футурологов. Например, Марвин Сетрон, подоб- 
но Тоффлеру, исполнен оптимизма: «К 2000 году высо- 
кий уровень технической революции затронет все специ- 
альности и профессии и создаст бум в области создания 
новых рабочих мест». Айзек Азимов предсказывает: 
«Служащие 2000 года, возможно, будут вынуждены 
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лишиться половины своего оклада, для того чтобы 
обзавестись всем необходимым для нового образа жизни. 
Те люди, чью работу будут выполнять теперь компьюте- 
ры, должны будут переквалифицироваться». 

Но вот в такое маниловское занятие футурологов втор- 
гается холодная струя расчета. Дело прогнозирования 
социальных сдвигов технологической революции берут в 
свои руки экономисты. И расчеты их производят удруча- 
ющее впечатление. 

Да, они тоже отдают должное новой «электронной 
цивилизации». Но что происходит при этом в сфере тру- 
да, можно видеть из следующих примеров. Владелец од- 
ного швейного предприятия в Великобритании установил 
в цехах электронное оборудование и автоматизировал 
операции по маркировке и раскрою ткани. Число работ- 
ников на его предприятии сократилось с 200 до 20. Во 
Францин на одном из предприятий были установлены 
роботы для покрытия лаком дверей и шкафов. Удалось 
вдвое снизить расход лака. В то же время количество 
работников сократилось со ста человек до шести. 

Растущая безработица в капиталистическом обществе 
наносит основной удар по молодым людям, которые в 
промышленно развитых странах составляют по-прежне- 
му от 22 до 60 процентов безработных. Еще выше эта 
цифра для развивающихся стран, в которых армия без- 
работных на 27—73 процента состоит из юношей и де- 
вушек моложе 25 лет... 

Но дело не только в том, что технологическая рево- 
люция похищает работу. Не менее драматично то, что 
она обрекает трудящегося человека, в сущности, только 
на обслуживание машины. Микроэлектроника освобожда- 
ет человека от физических усилий, от монотонных и опас- 
ных работ — и в этом ее достоинство. Но она берет на 
себя функции человеческого интеллекта и многие его на- 
выки к труду. 

В полиграфии передача текстов через спутник, а так- 
же электронная верстка полностью обесценивают тради- 
ционное ремесло линотипистов и наборщиков. То же са- 
мое происходит и в механике. Роботы присваивают себе 
квалификацию шлифовальщиков, токарей и фрезеровщи- 
ков. Особенно агрессивно роботы ведут себя в чертежной 
области. Здесь они в ближайшее время полностью заме- 
нят человека. В области технического черчения, карто- 
графии, при составлении архитектурных планов, стили- 
стических схем компьютер работает лучше человека. 
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И даже когда рабочий управляет автоматизированной си- 
стемой, он превращается в простого ассистента промыш- 
ленного робота. Его задача нередко сводится к включе- 
нию и выключению машины. Сама машина диктует ему 
свою волю и навязывает свое решение. Уже сейчас име- 
ются нефтеперерабатывающие заводы, энергетические 
станции, поезда с автоматическим управлением, где роль 
рабочего заключается лишь в том, чтобы следить за 
исправностью системы. Это очень напряженная работа, 
поскольку всякая неисправность может привести к ката- 
строфе, но от работника не требуется никаких профес- 
сиональных талантов, а только выносливость нервной си- 
стемы. 

Авторы статьи «В поисках профессий 2000 года...» пи- 
шут, что первые итоги технологической революции вы- 
глядят таким образом: 

в активе — выигрыш в производительности труда, по- 
степенное исчезновение тяжелых и опасных работ; 

в пассиве — утрата рабочих мест и все более посред- 
ственное качество работ, в которых подлинная компетент- 
ность уже не требуется. 

«При наличии небольшой прослойки технократов— 
пишут авторы, — основная масса тружеников состоит из 
более или менее пассивных контролеров, от которых не 
требуется даже, чтобы они знали, как устроена внутрен- 
няя программа, которую они обслуживают». Предсказы- 
вают, что в мире завтрашнего дня только для одной про- 
фессии из 10 потребуются знания и только одно место 
из 20 будет иметь отношение к высокоразвитой технике. 
И вот сенсационный вывод исследователей: к концу века 
самые большие перспективы открываются для следую- 
щих специальностей — консьержи или сторожа зданий, 
кассиры, секретари, письмоводители, медсестры, офици- 
анты, учителя и воспитатели в детских садах, водители 
грузовиков, санитары в больницах. 

Подлинный шок в американском общественном мне- 
нии вызвали прогнозы лауреата Нобелевской премии Ва- 
силия Леонтьева. Он утверждает, что к 2000 году в ре- 
зультате распространения новой технологии в США сок- 
ратится не менее чем на 20 миллионов рабочих мест. Это 
составляет 11| процентов всех рабочих мест в американ- 
ской экономике. Еще хуже будет обстоять дело после это- 
го рубежа. К 2200—2230 годам, по расчетам Леонтьева, 
обществу придется иметь дело с ситуацией, когда часть 
активного населения Америки будет обеспечена работой, 
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а другая полностью отдана во власть безработицы. 
Самой острой проблемой в обществе станет проблема са- 
мой работы. «С чисто технической точки зрения, — пишет 
Леонтьев,— этот процесс во многом аналогичен тому, 
что происходило 50 лет назад в сельском хозяйстве, 
когда лошадей начали заменять тракторами: посте- 
пенно эти «исправные слуги» были охвачены техниче- 
ской безработицей, а затем полностью исчезли с полей 
и ферм». 

И все же свой анализ авторы статьи пытаются закон- 
чить па оптимистической ноте: «Следует ли из этого за- 
ключить, что мы готовим своим детям беспросветное бу- 
дущее? Конечно нет. И по многим причинам. Во-первых, 
потому, что экопомисты не пророки, их предвидение не 
слово божье. Кроме того, не все экономисты согласны 
друг с другом». 

Слабое утешение! В сущности, у авторов не хватило 
смелости сделать действительно серьезные выводы из 
приводимых ими самими бесспорных данных. Попробуем 
это сделать за них. 


Критерии прогресса 


Если научно-технический прогресс является целью, а 
не средством, тогда Запад действительно создает совер- 
шенную «электронную» цивилизацию. А что, если рас- 
крытие секретов природы есть только средство, а целью 
является человек, его развитие, его счастливое существо- 
вание на Земле? Тогда «электронная» цивилизация дол- 
жна быть решительно дополнена поиском социального и 
нравственного идеала. 

А разве не об этом же говорят экологические послед- 
ствия НТР? Трагедия с Чернобыльской АЭС заставила 
людей во всем мире заново оценить преимущества и уг- 
розы, которые несет с собой мирное использование ядер- 
ной энергетики. После потрясения, вызванного первыми 
сведениями о результатах этой трагедии, о погибших лю- 
дях, об испорченных урожаях, об эрозии почвы, началось 
по нашей инициативе серьезное обсуждение проблем 
международной безопасности и сотрудничества в этой 
области. Многие меры уже приняты. Но немало сложней- 
ших проблем еще осталось. Вот одно из свидетельств 
остроты этой проблемы. 

Западногерманский журнал «Шпигель» опубликовал 
статью об авариях на атомных электростанциях. В ней 
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утверждается, что уже неоднократно человечество ока- 
зывалось на волосок от катастрофы. Это стало ясно на 
основании докладов о 48 авариях, засекреченных Меж- 
дународным агентством по атомной энергии (МАГАТЭ) 
в Вене: многие из аварий произошли по самым невероят- 
ным, глупейшим поводам, начиная от Соединенных Шта- 
тов и Аргентины и кончая Пакистаном... 

397 ядерных реакторов эксплуатируются сейчас во 
всем мире в 26 государствах: 99 —в США, 50 —в СССР, 
49 —во Франции, 21 — в ФРГ. Свои ядерные реакторы 
имеют и такие страны, как Пакистан и Южная Корея. 
Почти каждая из этих стран (скрывая это от обществен- 
ности) проинформировала МАГАТЭ хотя бы 0б одной 
аварии, правда, ни одна из них не протекала так трагич- 
но, как в аргентинском городе Эмбальсе. Ведь там после 
отказа насосов положение обострилось еще больше: ос- 
тавшаяся во вторичном контуре вода продолжала нагре- 
ваться... 

«Планета наносит ответный удар». Под этим заголов- 
ком журнал «Штерн» (№ 36, 1985 г.) публикует боль- 
шую и обильно иллюстрированную статью о небывалом 
увеличении — как по числу, так и по размерам — при- 
родных катастроф за последние несколько лет. Хотя эти 
явления мы продолжаем считать стихийными, говорит 
журнал, но у них есть совершенно определенная причи- 
на — разбойничье отношение к природе, неоправданное 
вмешательство человека в естественные законы. По под- 
счетам Красного Креста, число стихийных бедствий на 
Земле увеличилось с 43 в 1960 году до 81 в 1979 году. 
За 70-е годы больше всего пострадали люди — от 
засухи (244 млн чел.), наводнений (154 млн), тропи- 
ческих ураганов (28 млн), землетрясений (12 млн). 
Число погибающих за год увеличилось в 6,5 раза. 
Журнал приводит жуткие примеры последствий нера- 
зумного вмешательства человека в экологическую си- 
стему. 

Наконец, надо сказать о демографической про- 
блеме. К середине 1987 года население нашей планеты 
достигло 5 миллиардов человек. Эти данные приво- 
дятся в распространенном в Женеве ежегодном док- 
ладе Фонда ООН по деятельности в области народона- 
селения. 

Согласно этому докладу, население земного шара 
возрастает каждую минуту на 150 человек и соответ- 
ственно на 220 тысяч в день и на 80 миллионов в год. 
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В результате этого к концу нынешнего века в мире бу- 
дет проживать 6 миллиардов человек, а к 2010 году их 
станет 7 миллиардов и в 2020 году — 8 миллиардов. В ос- 
новном прирост населения будет происходить за счет 
развивающихся стран. К концу ХХГ века численность 
населения планеты, по прогнозам, стабилизируется в 
пределах 10 миллиардов человек. В докладе также отме- 
чается, что в настоящее время средняя продолжитель- 
ность жизни человека составляет 60 лет. 

Итак, глобальные проблемы обостряются. Это оче- 
видно. Каково должно быть наше отношение к ним? 
В конце концов, все дело сводится к тому, что мы пони- 
маем под прогрессом человеческого общества. Боюсь, 
что современная западная мысль заметалась в расте- 
рянности перед феноменом технологической революции 
именно потому, что она утратила эти критерии, и день 
сегодняшний, как это ни странно, значительно уступает 
дню вчерашнему и даже позавчерашнему в обществен- 
ном сознании буржуазного общества. Вот что говорил 
известный американский философ и поэт Ральф Уолдо 
Эмерсон, который жил и творил в середине прошлого 
века: «Истинный показатель цивилизации — не уровень 
богатства и не величина городов, не обилие урожая, а 
облик человека, воспитываемого страной». 

Это был ясный критерий, и критерий высоконравст- 
венный. Он ставил в центр прогресса развитие всего луч- 
шего, что заложено в человеке природой, и мерил уро- 
вень цивилизованности именно этой мерой. 

В эпоху, которая непосредственно предшествовала 
нашему времени, Франклин Рузвельт тоже выдвинул 
свое понимание цели общественного развития: «Наш 
прогресс проверяется не изобилием у тех, кто уже имеет 
много, а тем, способны ли мы достаточно обеспечить тех, 
кто имеет слишком мало». Если бы Олвин Тоффлер и 
Айзек Азимов попытались приложить эти два критерия 
к современному американскому обществу, то наверняка 
пришли бы к пессимистическим выводам. Главной жиз- 
ненной целью для подавляющего числа американцев, да 
и для жителей других стран Запада стало потребле- 
ние вещей — свой домик, своя машина, свой компьютер. 
А главным признаком нового общественного сознания 
становится равнодушие к обездоленному меньшинству, 
где каждый десятый член общества — безработный, а 
едва ли не четверть населения живет за пределами черты 
бедности. 
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Иными словами, Эмерсон и Рузвельт декларирова- 
ли определенный социальный идеал. С нашей, марксист- 
ской точки зрения, это идеал ограниченный, поскольку 
он основывается на сохранении частной собственности. 
Но все же это была какая-то нравственная модель, ко- 
торая не сводила дело к получению жизненных благ и 
погоне за деньгами, а тем более к пренебрежению к нуж- 
дам значительной части общества. 

Сейчас мировая философская мысль резко уступает 
мысли естественнонаучной и технической. Видимо, исто- 
рия выдвигает на передний план то одну, то другую 
ипостась человеческого гения. И если в нашу эпоху нет 
Шекспира, Леонардо да Винчи, Гегеля, то имеются Эйн- 
штейн и Винер. Технический гений явно подавил гения 
художественного, а быть может, и философского... 


Расплата — элитаризм 


Куда же действительно идет индустриальный Запад? 
Прежде всего я убежден, что это общество сделало свой 
выбор, и сделало его на длительную перспективу. Вслед 
за Бальзаком оно решительно предпочло Прометея и 
пренебрегает Фаустом. Буржуазное общество захвачено 
технологической гонкой, независимо от тех социальных, 
политических и военных последствий, к которым она при- 
ведет. Конкуренция и погоня за прибылью делают свое 
дело повседневно и ежечасно, не оглядываясь на предо- 
стережения умных футурологов. Конечно, технологиче- 
ский прогресс многократно увеличивает производитель- 
ность труда, разнообразие товаров потребления, корен- 
ным образом меняет материальные основы человеческого 
‘существования. Но что происходит с общественными от- 
ношениями? Вот поистине главный вопрос западной 
цивилизации. 

Думается, что ХХГ век уже в своем начале усилит 
элитаризм буржуазного общества. Технологический про- 
гресс при сохранении нынешней структуры западных о0б- 
ществ еще более укрепит и сделает еще более непреодо- 
лимыми барьеры, разделяющие различные социальные 
группы. Наряду с элитой богатства и власти все более 
будет укреплять свое положение и влияние технологиче- 
ская элита, которая образует замкнутую касту по при- 
меру индийских браминов. В то же время компьютер- 
ная автоматизация и биотехнология будут расширять 
в объеме две социальные группы людей исполнитель- 
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ского труда, подчиненных машинам. Эти группы будут 
страдать больше от недостатка престижа, чем ранее от 
бедности. 

Первая группа — работники, обслуживающие маши- 
ны, с достаточно низким образованием и общественным 
статусом. По-видимому, она будет насчитывать не менее 
20 процентов среди работающих в обществе. Вторая 
группа — обслуживатели обслуживателей: сторожа, офи- 
цианты и др., о которых пишет В. Леонтьев. Эта группа, 
наверное, тоже в начале века будет занимать не менее 
15 процентов. И наконец, группа париев, навсегда ли- 
шенных работы. Эта группа при нынешних темпах рос- 
та будет включать к концу века в себя не менее 15 про- 
центов, если не будут предприняты энергичные меры в 
области социального планирования. 

Все это не обязательно означает снижение уровня 
потребления. При растущем изобилии товаров будет не- 
трудно бросать куски с пиршественного стола всем 
слоям. Но это не только не уменьшит, а еще более под- 
черкнет бедственное положение людей, которые полу- 
чают подачки за то, что не работают. 

Простые прислужники машины или отвергнутые даже 
ею, эти группы населения будут главными жертвами 
технологической революции. Как будет чувствовать себя 
при этом элита? В какой степени она будет ощущать 
накал страстей, возникающий среди ее антиподов? Ка- 
кие буферные решения она предпримет для спасения ста- 
реющей общественной структуры? Все это покажет бу- 
дущее. 

Если раньше мы говорили, что богатые становятся 
все богаче, а бедные — все беднее, то теперь можно ска- 
зать, что привилегированные становятся все более при- 
вилегированными, а обделенные становятся еще более 
обделенными. Я имею в виду не только распределение 
доходов, но и такие параметры качества жизни, как рас- 
пределение образования, общественного статуса, участие 
в управлении, моральное удовлетворение трудом. 

Иными словами, элитарность в буржуазном обществе 
усилится и приобретет еще более драматические черты. 
И тогда особенно остро встанет подлинно социальный 
вопрос — о необходимости радикального изменения всей 
общественной структуры. 

Еще хотелось бы сказать несколько слов о некоторых 
уроках, которые следуют из зарубежного опыта для нас. 
Первый и главный: мы должны ясно представлять себе 
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не только те гигантские возможности для развития про- 
изводительных сил и народного благосостояния, которые 
сулит новая технологическая революция, но и сложные 
проблемы, возникающие в процессе ее проникновения в 
ткань общественной жизни. Это и проблемы переобуче- 
ния и профессиональной переориентацич больших групп 
работников; это и проблемы мелких предприятий, а так- 
же развития надомных форм трудовой деятельности; 
это и проблемы компьютеризации управления и ради- 
кального изменения характера труда служащих; это и 
экологические и многие другие проблемы. Совершенно 
очевидно, что намечаемые у нас планы технологической 
модернизации должны уже сейчас дополняться глубоко 
проработанными научными планами социальных изме- 
нений. Тогда мы сможем на деле использовать достиже- 
ния технологической революции и свести на нет сопут- 
ствующие ей негативные явления, так, чтобы Прометей 
и Фауст дополняли, а не противостояли друг другу. 


Глава |\М 
ЯПОНСКИЙ ФЕНОМЕН 


Автор этих строк несколько раз посещал Японию. 
И пожалуй, главное, что привлекало его внимание, — 
это технологический переворот, одним из пионеров кото- 
рого выступает эта страна. 

Каковы основные приметы этого переворота, чем он 
стимулируется, какое влияние он оказывает на позицию 
Японии в современном мире, на духовную жизнь, куль- 
туру и стиль жизни его народа? Обо всем этом я беседо- 
вал со своими японскими коллегами-журналистами, уче- 
НЫМИ, а также менеджерами — руководителями крупных 
предприятий. Было бы нелегко воспроизвести все эти бе- 
седы, тем более что многие из имен моих собеседников 
ничего не сказали бы читателю. Поэтому я предпочел 
привести высказывания моих партнеров к одному обще- 
му знаменателю. Это японец-сан, или господин японец 
(назовем так условно моего собеседника), который пред- 
ставляет собой довольно типичную фигуру среди япон- 
ских интеллектуалов. 

Вот он сидит передо мной, этот человек неболь- 
шого роста, с круглой, остриженной почти под бокс го- 
ловой, с внимательными и немножко лукавыми глазами, 
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с неизменной японской улыбкой вежливости на лице, 
в своем стандартном светло-синем костюме, в бело-го- 
лубой рубашке и узком черном галстуке. 

Итак, мы начинаем. 

Автор. Уважаемый японец-сан! Признаться, мне 
очень хотелось бы проникнуть в загадку современной 
Японии. Посетив вашу страну, я увидел здесь города, ко- 
торые своей архитектурой напоминают западные инду- 
стриальные центры, особенно американские, но в то же 
время отличаются от них. Невысокие прямоугольные 
здания, характерные для средних американских городов, 
но вокруг таких современных зданий сотни маленьких, 
как горошины, квадратных, типично японских домиков, 
которые облепляют эти здания, как лилипуты Гулливе- 
ра. Дороги, эстакады, акведуки — ну совсем как в Евро- 
пе. Но тут же традиционные японские парки с их асим- 
метрией камней, с маленькими водоемами, в которых 
плавают карпы самых невероятных расцветок, мелкие, 
совсем крошечные наделы фермеров. Автомашины, по- 
езда, самолеты, магнитофоны, компьютеры и другие из- 
делия, типичные для индустриальной страны. И наряду с 
этим десятки тысяч изделий японских ремесленников- 
умельцев из фарфора, глины, кости, придающие необык- 
новенное своеобразие городским витринам. 

Но главное даже не это. Меня, как и многих в нашей 
стране, занимает загадка того индустриального скачка, 
который сделала Япония за последние 30 лет, — от стра- 
ны патриархальной, полуфеодальной до второй индуст- 
риальной державы капиталистического мира. Мы знаем, 
что кульминация так называемого японского «экономи- 
ческого чуда» осталась теперь уже в довольно далеком 
прошлом. В 1981 году Японию настиг экономический 
спад, от которого она едва начинает оправляться, сбра- 
сывая с себя, как змея кожу, нерентабельные отрасли 
экономики — такие, как алюминиевая или нефтехимиче- 
ская. 

Но если я правильно понял, Япония теперь сосредо- 
точила свое внимание не на общем глобальном росте 
промышленного производства, а на том, что получило 
название нового технологического переворота. Именно 
на этом поприще Япония рассчитывает дать бой всем 
современным цивилизованным нациям и, может быть, 
вырваться на самые передовые рубежи к началу следую- 
щего тысячелетия. Так вот, мне хотелось бы прежде все- 
го проникнуть в тайну вашего национального характе- 
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ра, понять, какие силы действуют на японцев в их дви- 
жении на пути к техническому прогрессу. И видят ли 
японцы какие-либо негативные последствия этого про- 
цесса в сфере социальных отношений, в области морали, 
в утрате культурных ценностей? 

Японец-сан. Очень хорошо! Только, может быть, не 
стоит произносить слово «тайна», поскольку японцы не 
очень любят впускать в свой внутренний мир. А тем бо- 
лее в мир новой технологии. Как только мы слышим 
слово «тайна», нам хочется спрятаться, как жемчужине 
в ее раковину. 

Автор. Да, я заметил это свойство японской натуры. 
Оно удачно сочетается с огромной любознательностью 
к чужим тайнам. В мире, наверное, нет более завзятых 
путешественников, чем японцы. В каком бы самолете я 
ни летал по миру, почти всегда там находились япон- 
ские пассажиры. Любознательность стала, возможно, 
одной из отличительных черт современного японца. 
Любознательность в области последних достижений в 
науке, технике, медицине, борьбе за долголетие. Я рас- 
считывал, что здесь мне ответят любезностью на любез- 
ность. Однако этого не произошло, несмотря на все ста- 
рания, мне не удалось побывать на самых современных 
японских предприятиях. Мне сказали, что это составля- 
ет едва ли не сокровеннейшие секреты Японии. Поэтому 
мне хотелось бы восполнить этот пробел беседой с вами. 

Японец-сан. Я к вашим услугам. 

Автор. Начнем с общей картины. Как бы вы опреде- 
лили то, что сейчас называют технологическим перево- 
ротом или компьютерной революцией? 

Японец-сан. Мы, японцы, не любим таких пышных 
слов. И хотя у вас подозревают, что мы заимствуем все 
у американцев, однако это не совсем так. Мы проявляем 
сдержанность в словах и терминах. Зато стараемся сде- 
лать что-то конкретное. 

Автор. И как это «что-то» выглядит? Могли бы вы 
сказать об этом для нашего читателя? 

Японец-сан. Попробую. Совсем немножко. Самое 
главное в техническом прогрессе сейчас — это, пожалуй, 
новый уровень в производстве компьютеров, робототех- 
ники и микроэлементов. Вы хорошо знаете, что компью- 
теры уже сейчас широко используются в Японии, Соеди- 
ненных Штатах, да и в других странах. Но то, что будет 
завтра, точнее, через 10—20 лет, превосходит любую на- 
учную фантастику. 
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Мы производим сейчас компьютеры пятого поколения. 
Среди них так называемые суперкомпьютеры, способ- 
ные выполнять несколько сот миллионов операций в се- 
кунду. 24 японских проекта создания компьютеров пя- 
того поколения уделяют главное внимание искусственно- 
му интеллекту. По-видимому, здесь кроется сердцевина 
того, что вы называете новой компьютерной революцией. 

Автор. Декарт когда-то бросил фразу, которая стала 
исторической: «Я мыслю, значит, я существую». Это ста- 
ло наиболее признанным определением особенностей 
Нопо зар!епз, то есть человека, в отличие от любого 
другого существа. Можно ли считать, что сейчас, когда 
создан и совершенствуется искусственный интеллект, 
эта формула устаревает? Что и машина начинает мыс- 
лить? 

Японец-сан. Я думаю, что в определенной степени 
это уже свершившийся факт. А завтра — завтра это уже 
просто станет обыденным явлением. Что может уже 
сейчас делать искусственный интеллект? 

Компьютеры диагностируют болезни, причем с такой 
точностью, что в 80 процентах случаев врачи полагают- 
ся на их результаты. Компьютеры используются в гео- 
логии и эффективно помогают при поисках нефти и дру- 
гих полезных ископаемых. Создан некий «бионный нос», 
который способен различать тончайшие нюансы арома- 
тов. Это изобретение должно принести большие измене- 
ния в парфюмерную и пищевую промышленность. Ком- 
пьютер уже сейчас «читает» печатные материалы при 
помощи оптического устройства. При этом он выбирает 
ключевые слова и фразы и акцентирует на них вни- 
мание. 

Особое развитие у нас получила робототехника. 
Япония сейчас впереди по количеству роботов. Уже в 
1985 году у нас их насчитывалось примерно 32 тысячи, 
тогда как в США только 6300. 

Автор. Я слышал и другие цифры. 

Японец-сан. Но соотношение остается тем же: просто 
иногда затрудняются, какие машины относить к числу 
роботов. Если другие отрасли японской промышленно- 
сти топчутся на месте, то промышленность по производ- 
ству роботов в Японии растет не по дням, а по часам. Что 
делают роботы? 

В Японии широко используются роботы-лесорубы. 
Они поднимаются на дерево по спирали с помощью си- 
стемы колесиков и по пути цепной пилой отпиливают 
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ветки. Фирма «Хитати» недавно демонстрировала со03- 
данный ею портативный робот. Это невысокий металли- 
ческий джентльмен, который движется по небольшой 
дорожке. Он может сам прийти на работу и достаточно 
мал, чтобы войти туда, куда не могут войти другие ро- 
боты. Он может передвигаться по гигантским стальным 
конструкциям, которые представляют собой каркасы 
больших судов, и производить сварку. Он может дер- 
жать предмет весом до 95,5 фунта и манипулировать им. 
Его сенсорные датчики позволяют устанавливать те точ- 
ки, где необходима сварка. А фирма «Судзумо» продает 
робот, который снабжен манипуляторами и захватами и 
используется для изготовления типично японских рисо- 
вых лепешек. Он готовит 1200 лепешек в час — в 3 раза 
скорее самого опытного пекаря. Фирма «Сэйю» устанав- 
ливает роботов-носильщиков для переноски товаров со 
складов. Фирма «Тосиба» произвела робот-хобот, кото- 
рый снабжен манипулятором длиной в 7 футов с восемью 
сочленениями и напоминает хобот слона. Этот робот 
предназначен для инспекции опасных мест на атомных 
электростанциях. 

Роботы могут реагировать на внешние изменения, 
выносить суждения, вступать в общение с операторами, 
обрабатывать информацию. Очень скоро будет создана 
машина, способная видеть, слышать, обонять, осязать, 
распознавать устные команды и реагировать на них — 
на понятном всем языке. И кажется, нет сомнения в том, 
что где-то до конца века будут созданы такие системы, 
которые будут давать юридические, медицинские и фи- 
нансовые советы, предсказывать погоду, проектировать 
здания, составлять ведомости, учить детей и контроли- 
ровать сложные производственные процессы. Словом, 
в нашей многолетней программе исследований в области 
новейших компьютеров предусматривается создание со- 
вершенно новых машин с искусственным разумом и су- 
перкомпьютеров, работающих в тысячу раз быстрее сов- 
ременных машин. 

Автор. Меня восхищает тот несколько детский вос- 
торг, с которым говорят японцы о робототехнике, о ком- 
пьютерной революции. Нет ли, однако, каких-либо но- 
вых угроз, которые несет эта революция в капиталисти- 
ческом обществе, подобно тому как произошло с термо- 
ядом? Ну например, не стоит ли за этим какая-то новая 
волна в области военного дела, скажем в милитаризации 
космоса? 
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Японец-сан. Мы об этом как-то не думаем. Хотя, ко- 
нечно, надо признать, что лазерное оружие, о котором 
очень много говорят в США, целиком зависит от совер- 
шенствования суперкомпьютеров. 

Автор. Значит ли все это, что тот, кто раньше и луч- 
ше других научится производить самый совершенный 
компьютер, сможет претендовать на новую, быть может, 
господствующую роль в мировой экономике? 

Японец-сан. Мы и об этом не думаем. Мы просто за- 
няты производством, прежде всего в самых современных 
отраслях промышленности. 

Автор. Но американцы не только думают, но и до- 
вольно громко и раздраженно обсуждают эту проблему. 
Пентагон запросил более миллиарда долларов на бли- 
жайшие пять лет для разработки сверхскоростных 
компьютеров и искусственного интеллекта. При этом не 
последнее место в аргументации военного ведомства 
занимали ссылки на опережающее развитие японской 
компьютерной техники. Они утверждают, что в этой 
борьбе не на жизнь, а на смерть победа достанется той 
стороне, которая сумеет создать наиболее компактные 
микроэлементы. 

Японец-сан. Японские разработки идут в том же на- 
правлении. Думаю, что мы здесь достигли также не 
меньших успехов. 

Автор. А как это может сказаться на развитии эко- 
номических отношений между США и Японией? Один 
крупный американский экономист говорил мне о том, 
что в торговле с Японией США выступают в качестве 
слаборазвитой страны. Две трети американского экспор- 
та в Японию составляют сельскохозяйственные продук- 
ты, сырье и минеральное топливо. А 90 процентов япон- 
ского экспорта в США составляют промышленные това- 
ры и оборудование. Активное сальдо японской торговли 
в США непрерывно растет. 

Японец-сан. Здесь нет никакой драмы. Япония име- 
ет в свою очередь большой дефицит в торговле с Кана- 
дой и Австралией. Одно перекрывает другое. Мы, страна 
со 120-миллионным населением, практически лишены 
собственных ресурсов. Мы завозим около 100 процентов 
нефти, 50 процентов продовольствия из-за границы. Кро- 
ме того, напрасно распространяют слухи о том, что Япо- 
ния живет главным образом за счет экспорта, то есть за 
счет вывоза в другие страны. На самом деле мы экспор- 
тируем всего 13 процентов своего национального про- 
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дукта, тогда как Англия — 20,5 процента, Западная Гер- 
мания — 26,7 процента, Канада — 29 процентов. Только 
США экспортируют меньше нас. 

Автор. На Западе много пишут о так называемых 
нетарифных барьерах. Говорят и об импортных квотах, 
и о законах на закупку в первую очередь национальных 
товаров, и об административных тарифах. А больше 
всего — о каких-то неуловимых барьерах, которые 
отражают культуру японского народа, его психологию. 
Японец из патриотических соображений покупает това- 
ры японского производства и только в самых исключи- 
тельных случаях — зарубежные товары. Верно ли это? 

Японец-сан. Не знаю, быть может, в этом есть какая- 
то доля истины. Мы, японцы, на наших маленьких ост- 
ровах должны быть очень сплоченными. В 380 милях от 
нас гигантский Китай с его миллиардным населением. 
И совсем близко — могучий Советский Союз. А на даль- 
них рубежах за океаном — наши друзья и конкуренты в 
экономической борьбе. Нам не устоять на ногах, если мы 
не будем действовать как единая нация. 

Автор. Абсолютно не уверен, что это возможно в 
классово расколотом обществе, каким является Япония. 
Но здесь мы, кажется, подошли к особенно интересую- 
щему меня вопросу: в чем на самом деле секрет такой 
невероятной «входимости» японца в современную техни- 
ческую цивилизацию? 

Я нередко слышал на Западе суждения о том, что 
Япония удачно соединила феодализм с самым совре- 
менным капитализмом. Именно этот союз породил гроз- 
ную машину. К числу «преимуществ» феодализма в 
этом смысле многие относят приверженность к иерар- 
хии, покорность власти, лояльность и почтительность, 
исполнительность в отношениях на предприятиях, внут- 
ри компаний и фирм, традиционное трудолюбие и нетре- 
бовательность японцев. Все это умножено, по мнению 
экспертов, на необычайную индивидуальную мобиль- 
ность и активность и замешено на типично японском пат- 
риотизме, который раньше находил выход в военной экс- 
пансии, а теперь — в экспансии экономической. Что вы 
скажете об этом? 

Японец-сан. Запад преувеличивает нашу загадоч- 
ность. Имеются довольно простые объяснения особенно- 
стей нашей экономической системы и характера япон- 
ца как работника. Я назову лишь некоторые из этих осо- 
бенностей — не в порядке их значимости, потому что мне 
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трудно отдать предпочтение тому или иному фактору. 
Эта проблема не всегда ясна нам самим. 

Первая причина — историческая. Вы, конечно, зна- 
ете, что еще в 60-х годах прошлого века мы совершили 
свою революцию. Как раз тогда Япония вышла из изо- 
ляции. Она повернулась лицом ко всему миру. Первое, 
что она стала делать,— это заимствовать западную тех- 
нологию, западную промышленность и систему образо- 
вания. 

Японцы всегда были склонны к заимствованиям в 
духовной сфере. Буддизм к нам пришел из Индии. Кон- 
фуцианство — из Китая. Мы воспринимали все эти уче- 
ния и «японизировали» их на свой лад. То же самое на- 
чалось в конце прошлого века в области техники, науки, 
образования. Сейчас на конкурсах среди школьников 
японские юноши и девушки почти всегда занимают пер- 
вые места, опережая своих сверстников из США и За- 
падной Европы как раз в области естественнонаучных 
и технических знаний. Мы, кажется, раньше других до- 
стигли всеобщего среднего образования, которое тесно 
связано у нас с приобщением к самому современному 
научному и техническому уровню. 

Но образование не рассматривается как решающий 
фактор для карьеры человека. Главное — это активность, 
изобретательность, лояльность. Каждая компания или 
фирма, принимая на работу человека, даже получивше- 
го лучшее университетское образование, устраивает ему 
собеседование или экзамен и ставит на самую низшую 
должность, предлагая проявить себя либо как изобре- 
тательного инженера, либо как умелого коммерсанта, 
либо как менеджера. Все его продвижение зависит ис- 
ключительно от его деловой хватки. Я думаю, вы знае- 
те, что в Японии почти во всех компаниях и фирмах су- 
ществует пожизненный наем работников. Поступающий 
делает свой выбор один раз и на всю жизнь. Он прини- 
мает на себя обязательства в отношении фирмы, кото- 
рая в свою очередь принимает на себя обязательства в 
отношении его личной судьбы. 

Автор. Быть может, это как раз один из институтов, 
который более всего напоминает феодальные нравы: 
пожизненный контракт сродни брачному соглашению, 
но с той существенной разницей, что стороны отнюдь 
не равны в своих правах и обязанностях. Фирма, ком- 
пания, ее руководители располагают всей полнотой вла- 
сти в отношении работника: они определяют его рабо- 
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чее место, его заработную плату, его продвижение по 
службе, а работник должен отвечать на это исключитель- 
но усердным, напряженным и самоотверженным трудом. 
Не означает ли это усиление эксплуатации и интенсифи- 
кации труда? 

Японец-сан. Возможно, вы правы. Современные 
предприятия, компании или фирмы напоминают в чем-то 
патриархальные поместья, где каждому отведена своя 
роль, свое место. Но зато и рабочий, на наш взгляд, мно- 
го выигрывает от этой системы. 

Автор. Что же? 

Японец-сан. Прежде всего он, в сущности, гаранти- 
рован от увольнения. 

Автор. Откуда же тогда появляются — и их немало — 
безработные в Японии? Насколько мне известно, уро- 
вень безработицы сейчас является наиболее высоким, 
чем когда-либо в прошлом. Не случайно стачечная борь- 
ба японских трудящихся постоянно нарастает. В послед- 
нее время японские профсоюзы все активнее стали вы- 
ступать против «технологической» безработицы. Конеч- 
но, пока еще никто не громит роботов, подобно тому 
как в Х\У1Ш веке разрушали машины. Но конкуренция в 
системе «человек — робот» становится фактом в капита- 
листическом обществе. Кроме того, существует мнение, 
что в Японии скрывают действительное число безработ- 
ных. Интересно, а как у вас поступают с плохо работаю- 
щими людьми? Неужели их просто удерживают на про- 
изводстве? 

Японец-сан. Пожизненная занятость до 55—60 лет — 
один из главных факторов, я в этом убежден, нашего 
экономического успеха. Благодаря этому обеспечивает- 
ся верность работника своему предприятию. Но, конеч- 
но, такая система имеет и свои теневые стороны. Япония 
стала самым «старым» обществом по числу пенсионе- 
ров. Или другая проблема: у нас имеется такое выраже- 
ние — «мадогивадзоку». Это означает: «служащий, сидя- 
щий близ окна». Речь идет об избыточной рабочей силе, 
причем нередко это как раз высокооплачиваемые работ- 
ники. Что касается того, откуда у нас растет безработи- 
ца, то, на мой взгляд, это объясняется проблемами тру- 
доустройства молодежи и не работавших до этого членов 
семьи, преимущественно женщин. В последнее время мно- 
гие предприятия стали отказываться от системы пожиз- 
ненного найма, как не отвечающей потребностям наше- 
го нынешнего развития. 
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Автор. А вы не думаете, что работник, который фак- 
тически лишен возможности выбора — и в рамках дан- 
ного предприятия, и за его пределами, — немножко на- 
поминает что-то вроде вассала или феодального аренда- 
тора, прикованного к своим средствам производства? 

Японец-сан. Это компенсируется ростом заработной 
платы работника за выслугу лет. Рабочий, проработав- 
ший на одном предприятии 20 лет, получает нередко 
вдвое больше, чем его товарищ, только что пришедший 
на производство. Кроме того, с этим связаны и система 
пенсий, и другие льготы. 

Автор. И вы думаете, что именно этот фактор играет 
решающую роль в трудовой активности японского тру- 
женика? 

Японец-сан. Большинство японцев, если их спросить, 
что их заставляет так быстро двигаться, наверное, от- 
ветят одним словом: конкуренция. Я не знаю другой 
страны в современном мире, где конкуренция достигала 
бы такой степени остроты и велась в таких жестких 
формах, как у нас. 

Автор. Но ведь это характеризует любую капитали- 
стическую систему. 

Японец-сан. Но в особенности нашу. В Японии очень 
много конкурирующих компаний и фирм — намного 
больше, чем в любой западной стране. Вот, например, 
электроника насчитывает более 600 компаний. Здесь 
конкуренция особенно остра. В США существует всего 
четыре крупные автомобильные компании, а в Япо- 
нии — девять. Вот еще одна особенность: 70 процентов 
всей продукции в Японии производится на мелких пред- 
приятиях, ав США — только 40. Здесь конкуренция 
особенно жестока. Например, в 1982 году в Японии 
потерпели банкротство 17 тысяч фирм, и по стране 
прокатилась волна индивидуальных и общесемейных 
самоубийств. 

Автор. Вероятно, за этим стоит и другая социальная 
проблема. Хозяева мелких (а нередко и крупных) пред- 
приятий, производящих самые современные товары, эко- 
номят на элементарных средствах безопасности труда, 
что нередко приводит к гибели людей, например в ре- 
зультате взрывов на шахте, к болезням и раннему ста- 
рению работников. 

Японец-сан. Да, конкуренция неумолима. И не ме- 
нее, а, вероятно, еще более остра внешняя конкуренция. 
Японии, как молодой индустриальной державе, прихо- 
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дится особенно трудно. Ее козырь — это сниженные це- 
ны на продукцию. С помощью такого пропуска мы про- 
никли и на рынки развивающихся стран, и на рынки 
таких могучих конкурентов, как США и страны Запад- 
ной Европы. 

Конкуренция с ее жестокими, безжалостными зако- 
нами — это, пожалуй, главный двигатель нашего про- 
гресса. 

Автор. На Западе убеждены, что к этому надо доба- 
вить экономическую политику правительства. Многие 
считают даже, что именно это отличает японскую эко- 
номику от экономики других капиталистических стран. 
Внутренняя экономическая политика, которая на протя- 
жении 30 лет проводится либерально-демократической 
партией — прямыми ставленниками крупного и среднего 
капитала, протекционистская торговая политика рас- 
сматриваются как имеющие первостепенное значение для 
ЯПОНСКОЙ ЭКОНОМИКИ. 

Японец-сан. Правительство действительно активно 
вмешивается в экономические отношения. И здесь тоже 
есть своя особенность. Если на Западе государство стре- 
мится поддерживать слабеющие или даже нерентабель- 
ные отрасли производства, такие, как, скажем, угольная 
промышленность в Англии, то в Японии, наоборот, соз- 
даны благоприятные условия только для процветаю- 
щих, самых современных отраслей. 

Автор. Теперь о духовных, особенно моральных проб- 
лемах. Япония стала второй индустриальной державой 
несоциалистического мира. Более того, по производству 
на душу населения она догнала, а многие утверждают, 
и перегнала США. Японские товары, подобно тропиче- 
скому ливню, хлынули во многие страны. Но вот воп- 
рос, который неизменно задают все, кто побывал в Япо- 
нии: какие моральные ценности несет эта японская ци- 
вилизация человечеству? И несет ли она какие-то новые 
ценности? 

До сих пор сама Япония является объектом широкой 
американизации. Образ жизни, стиль поведения, мо- 
ральные устои японской молодежи в большой мере на- 
поминают 70-е годы США. Я видел в токийских парках 
десятки групп юношей и девушек, которые, поставив 
могучий японский магнитофон, безудержно на протяже- 
нии многих часов отплясывали рок-н-ролл. Толпы мо- 
лодежи кочуют по вечерам по японским улицам, за- 
полняют кафе, огромные залы с игровыми машинами, 
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кинематографы с американскими фильмами, притоны, 
где на сцене показывают половые акты, лав-отели, 
сдающие внаем за доступную цену комнаты на энное 
количество часов на условиях полной секретности. Суж- 
дено ли Японии пройти через нравственные муки поко- 
ления 60—70-х годов в США? Словом, можно ли вообще 
говорить о каких-то специфических ценностях японской 
цивилизации? 

Японец-сан. Это очень трудный вопрос. Может быть, 
самый трудный из всех, которые стоят перед японским 
обществом. 

Мы сделали скачок от патриархальной культуры к 
современной индустриальной культуре. Но мы всеми 
силами старались сохранить лучшие из своих традиций 
в области духа. Не знаю, в какой мере мы преуспели в 
этом, что еще осталось и что размыто американизацией. 
У нас практически исчезло кимоно — его можно увидеть 
лишь в театральных представлениях и дома. Однако мы 
сохранили японское стихосложение, которое не имеет 
себе аналога. Наши рекламы с их вытянутыми прямо- 
угольниками, цветными фонариками многокрасочностью 
напоминают изобразительное творчество прошлого. Мы 
сохранили и приумножили ремесленную культуру, вы- 
пускающую и сейчас сотни тысяч специфически япон- 
ских изделий. Наш кинематограф воспринял многое у 
Запада. Тем не менее он обретает национальные особен- 
НОСТИ. 

Можем ли мы это предложить всему миру? Навряд 
ли. Японцы и не претендуют на это. Распахнув широко 
двери для индустриальной цивилизации, Япония все еще 
остается замкнутым и довольно однородным общест- 
вом — по крайней мере в культурном отношении, а так- 
же в образе жизни и традициях. И я думаю, что еще 
многие десятилетия Япония будет выходить на общече- 
ловеческий рынок только со своими техническими новин- 
ками, а не с какими-то новыми идеями и какими-то ду- 
ховными ценностями. Быть может, это не так уж и пло- 
хо, поскольку такому подходу чужды и мессианство, и 
гегемонизм, которым — признаем это — многие грешат в 
современном мире. 

Автор. И последнее — о новых глобальных целях 
Японии. Наступление, которое ведет японская технология 
на западные рынки, да и на весь мировой рынок, уже 
и сейчас значительно видоизменило существующее миро- 
вое хозяйство. Сложившийся после второй мировой вой- 
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ны «пакс американа» твердо опирался на подавляющее 
превосходство США в экономическом плане. Две силы 
подточили этот порядок: «Общий рынок» в странах За- 
падной Европы и Япония. 

На Западе многие задумываются над тем, какие по- 
следствия это будет иметь для всей системы междуна- 
родных отношений. Иными словами: на что претендует 
Япония — на какое место в мире? 

Японец-сан. Этот вопрос является предметом борьбы 
и дискуссий среди японцев — и не только на правитель- 
ственном уровне, внутри партий, но и в общественном 
мнении. Премьер-министр Накасонэ предложил Японии 
свою альтернативу. Он обещал президенту Рейгану уве- 
личить вклад Японии в вооружение в обмен на согласие 
позволить Японии играть некую новую роль на Азиат- 
ском континенте. 

Но подавляющее большинство японцев убеждено, что 
новый японский национализм представляет собой реци- 
див традиционного национализма, приведшего Японию к 
катастрофе во второй мировой войне. 

Автор. Президент Рейган оказывает постоянное дав- 
ление на Японию, заставляя ее тратить все больше 
средств на вооружение. Не исключено, что он преследует 
при этом не только политические, но и экономические 
цели. Американцы сетуют на то, что Япония до послед- 
него времени тратила на оборону около одного процен- 
та своего национального продукта, тогда как западно- 
европейские страны тратят 3—6 процентов. В этом на 
Западе видят одно из экономических преимуществ Япо- 
НИИ и Конечно же мечтают о том, чтобы лишить ее этого 
преимущества. 

Особенно тяжелым является военное бремя для аме- 
риканской экономики. Отсюда и стремление втянуть 
Японию в гонку вооружений и ослабить ее как конку- 
рента. Правда, это палка о двух концах. Сами амери- 
канцы не могут не знать, что произошло бы, если бы 
Япония отказалась от провозглашенных ею самой трех 
принципов (не производить, не иметь и не хранить на 
своей территории ядерного оружия) и включилась в 
ядерную гонку. 

Японец-сан. Конечно, такая проблема существует, но 
я не думаю, что это проблема сегодняшнего или завт- 
рашнего дня. Правительственной партии придется ла- 
вировать и искать более гибкие решения политических 
проблем. 
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Автор. На этом прогнозе японского интеллектуала 
можно, пожалуй, поставить точку. Процесс экономиче- 
ской борьбы между Японией и США находится в самом 
разгаре. Что касается природы «японского чуда», то нам 
еще не раз придется возвращаться к размышлениям над 
этой загадкой. 


Часть вторая 


Часть вторая 
ПЛАНИРУЕМЫЙ МИР 


Глава \ 
БРЕМЯ РЕШЕНИЯ 


22 ноября 1963 года потрясенный американский на- 
род, а также другие народы земного шара узнали 
о трагической смерти Джона Фицджеральда Кеннеди. 
В 12 часов 30 минут Джон Кеннеди, находившийся в 
открытом «кадиллаке», который медленно ехал по Элм- 
стрит — одной из основных артерий города Далласа, 
был смертельно ранен в шею и голову. Склонившаяся 
к своему супругу Жаклин Кеннеди в ужасе воскликну- 
ла: «О нет, нет!» Но уже через час 35-й президент Со- 
единенных Штатов Америки скончался. 

Убийство Джона Кеннеди не было случайным. Как 
было сказано у гроба президента, «фанатизм, нена- 
висть, предубеждение и высокомерие слились в этот 
ужасный момент в одно целое, чтобы погубить Джона 
Кеннеди». Сам Кеннеди знал об этой ненависти и даже 
в какой-то мере предчувствовал свою близкую гибель. 

Утром 22 ноября, в самый день убийства, у прези- 
дента состоялся знаменательный разговор с близкими 
ему людьми. Он сказал: «Если бы кто-нибудь действи- 
тельно захотел застрелить президента США, то это бы- 
ла бы не очень трудная работа. Все, что ему надо было 
бы сделать, так это забраться в высокое здание, имея 
телескопическую винтовку, н никто ничего не мог бы 
сделать, чтобы предотвратить подобную попытку...» Но 
он отправился в Даллас навстречу пулям, пущенным 
из винтовки с оптическим прицелом Ли Х. Освальдом 
и теми черными силами, что стояли за его спиной. 

Выстрелы в Далласе послужили лишь развязкой 
драмы, которая началась задолго до этого. Кульмина- 
ция этой драмы была за год до катастрофы. Как раз 
тогда состоялось острейшее за весь послевоенный пери- 
од столкновение сил на политическом Олимпе США. 
Речь идет о карибском кризисе, чему предшествова- 
ла интервенция в «заливе свиней» против революцион- 
ной Кубы, когда все человечество было поставлено на 
грань термоядерной войны. Тогда Соединенные Штаты 
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имели президента хотя и далеко не «голубя», но дея- 
теля, способного реалистически оценить общую угрозу 
ядерного уничтожения и принять советские предложе- 
ния о необходимости компромисса в интересах мира. 
Карибский кризис стал уроком, о котором человечество 
не вправе никогда забывать, если оно хочет выжить 
и обеспечить себе нормальное существование на Земле. 

В решении проблем карибского кризиса американ- 
ский президент опирался на группу членов правительст- 
ва и политических советников, в которую входили: его 
брат, министр юстиции Роберт Кеннеди, игравший осо- 
бенно активную роль; министр обороны Р. Макнамара; 
председатель объединенной группы начальников шта- 
бов генерал М. Тэйлор; специальный помощник прези- 
дента М. Банди; государственный секретарь Д. Раск; 
его заместитель Л. Болл; директор ЦРУ Д. Маккоун; 
посол США в Советском Союзе Л. Томпсон; вице-прези- 
дент Л. Джонсон; Т. Соренсен; Э. Стивенсон; Д. Диллон; 
заместитель государственного секретаря Р. Гилпатрик; 
А. Джонсон и другие. Они входили в кризисную группу 
Совета национальной безопасности. 

Ниже следует документированная, основанная на раз- 
нообразных американских и советских источниках поли- 
тическая хроника событий одного дня. 

Я избрал драматургическую форму для изображения 
одного из самых драматических событий нашего века и 
стремился воспроизвести дискуссии и столкновения во 
время знаменитой «черной субботы» 27 октября 1962 года 
в Белом доме. Тогда Джон Кеннеди принял условия, 
предложенные Советским Союзом, и тем самым способ- 
ствовал благополучному разрешению карибского кри- 
зиса. 

В Соединенных Штатах по-разному оценивают по- 
ведение президента (который был достаточно противо- 
речивой фигурой) во время этого кризиса. Одни рису- 
ют романтический образ «непреклонного лидера, бес- 
страшно глядящего в глаза русским». Другие говорят 
о «неустойчивом, подавленном, неуверенном в себе че- 
ловеке, готовом на любые уступки». Думается, что и те, 
и другие не правы. Истина заключается в том, что в 
сложной обстановке эскалации кризиса Джон Кеннеди 
сумел реалистически оценить ситуацию. Кроме того, 
сам президент проделал эволюцию: в начале кризиса 
он пытался действовать традиционными военно-полити- 
ческими методами, а в конце понял, что эффективны 
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только дипломатия, только равноправные переговоры 
и компромисс. Мы увидим Джона Кеннеди на этом пос- 
леднем рубеже кризиса. 

Овальный кабинет президента Джона Кеннеди в Бе- 
лом доме. В кабинете в креслах расположились братья 
Кеннеди. За окном — вечерняя полумгла. Настольные 
лампы бросают странные тени на две одинокие фигуры, 
склоненные друг к другу. 

Джон Кеннеди. Я пригласил тебя, Бобби, перед за- 
седанием кризисной группы Совета национальной безо- 
пасности, чтобы поручить тебе миссию чрезвычайной 
важности. О ней не должен знать никто — ни члены 
правительства, ни конгрессмены. 

Роберт Кеннеди. Я весь внимание, господин прези- 
дент. 

Джон Кеннеди. Впрочем, если говорить о суборди- 
нации, то почему ты воспротивился моему указанию о 
составлении планов использования подземных убежищ 
для высшего руководства? 

Роберт Кеннеди. Я открыто сказал и могу повторить 
президенту, что я не пойду в убежище. Если до этого 
дойдет дело, то миллионов 60 американцев будет убито 
в одно мгновение и примерно столько же русских. Я ни- 
куда не пойду. Я останусь дома, чтобы разделить об- 
щую судьбу. 

Джон Кеннеди (мягко). Наш отец сказал бы: «Ты 
мужественный парень, сынок...» Но приказ — это 
приказ. 

Роберт Кеннеди. Да, Джек. 

Джон Кеннеди. Но это кстати. Вернемся к сути де- 
ла. Я думаю, ты понимаешь, что сейчас мы можем оста- 
вить официальный тон. Моя судьба, как и твоя судьба, 
поставлена на карту. Но речь идет не об этом. Речь 
идет о судьбе американского народа, а быть может, и 
всего человечества. 

Роберт Кеннеди. Я понимаю, Джек. 

Джон Кеннеди. Сейчас, когда над Кубой сбит наш 
самолет У-2, ситуация резко изменилась. Еще несколь- 
ко дней назад нам казалось, что кульминация кризиса 
осталась позади. Я имею в виду тот момент, когда рус- 
ские корабли подошли к линии карантина и останови- 
лись, не пересекая ее. Этот разумный шаг дал нам шанс 
вдохнуть воздух и в более спокойной обстановке искать 
пути мирного урегулирования. Но теперь опять эскала- 
ция стремительно набирает высоту. 
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Роберт Кеннеди. Да. Это злосчастное событие. Но 
возможно, было опрометчиво посылать самолет в такой 
напряженный момент. 

Джон Кеннеди. Возможно. Но сейчас поздно об 
этом говорить. Они сбили наш самолет над Кубой, и 
летчик погиб. В другое время американцы проглотили 
бы это. В конце концов, самолет был сбит над террито- 
рией суверенного государства. Но теперь это стало по- 
водом для подлинного взрыва эмоций со стороны всех. 
И этим пользуются наши «медные каски». 

Роберт Кеннеди. Да, генералы просто в бешенстве. 
Объединенное командование военных штабов требует 
незамедлительной бомбардировки баз на Кубе — не ме- 
нее чем 500 бомбовых ударов. А некоторые даже говорят 
о ядерном ударе. 

Джон Кеннеди. Неужели есть и такие? 

Роберт Кеннеди. Да. Они утверждают, что обычная 
бомбардировка будет недостаточно эффективной: она 
уничтожит базы, но не повредит ракеты. Генерал Тэйлор 
делает вид, что не разделяет таких взглядов. Но он ис- 
пользует «бешеных» для того, чтобы настоять на своем 
решении — незамедлительном ударе с воздуха. Кризис 
показал, что самое ужасное, что может быть,— это до- 
пустить военных к политическим решениям. 

Джон Кеннеди. Не только к политическим, но и 
к военным решениям. Эти «медные каски», впрочем, 
имеют одно преимущество: если мы поступим так, как 
они хотят, то из нас никого не останется в живых, чтобы 
сказать им, как они не правы. 

Роберт Кеннеди. Дело не только в военных. Многие 
конгрессмены на их стороне. 

Джон Кеннеди. Многие — не то слово. Почти все. 
Во всяком случае, почти все те, с которыми я встре- 
чался вчера. Они подняли такой крик о возмездии, буд- 
то дело идет не о риске ядерной катастрофы, а об опе- 
рации канонерок. 

Роберт Кеннеди. Хуже всех Дин. Я еще в период 
берлинского кризиса понял, что никогда не буду в од- 
ном лагере с Ачесоном. Я настоятельно говорил им, что 
президенту будет очень неприятно, если кризисная груп- 
па примет решение относительно воздушной атаки. 

Я заявил им, что не считаю возможным, чтобы пре- 
зидент США отдал приказ о начале военных операций. 
Мы умеем драться, мы будем драться, если это нужно, 
но не для того, чтобы просто выжить. Мы будем драться 
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за наши идеалы. А если мы проведем подлую военную 
атаку без предупреждения, то это приведет к непопра- 
вимым последствиям, и мы заслужим презрение по- 
ТоМКов. 

Я говорил, что президент стоит за активные дейст- 
вия, с тем чтобы русские безошибочно уяснили себе, что 
положение серьезное. Но вся энергия президента нап- 
равлена на то, чтобы вывезти ракеты в обмен на какие- 
то наши уступки. Я говорил, что не надо спешить. Воз- 
можно, мы будем знать, в чем заинтересованы русские, 
в течение ближайших 48 часов. И только после этого 
можно будет принять, если это будет нужно, жесткие 
решения. 

Джон Кеннеди. А что же они? Какова была их реак- 
ЦИЯ? 

Роберт Кеннеди. Они прозрачно намекали на то, что 
президент имеет какие-то свои личные мотивы и цели в 
этом кризисе. 6 ноября предстоят выборы в палату пред- 
ставителей, и демократы могут потерять места, если кри- 
зис не будет преодолен. Поэтому президент готов к мак- 
симальным уступкам. 

Джон Кеннеди. Дурацкое рассуждение. 

Роберт Кеннеди. То же самое сказал им я, но они 
продолжали твердить, что, если бы президент был озабо- 
чен защитой американских интересов, он мог бы поста- 
вить на карту свои шансы на выборах. 

Джон Кеннеди. Все обстоит как раз наоборот. Если 
бы я заботился о шансах демократов 6 ноября и о своих 
шансах в будущем, я согласился бы с требованием на- 
падения на Кубу. В этом случае не было бы никакого 
риска лично для меня, но был бы гигантский, сумасшед- 
ший риск ядерного конфликта для всего человечества. 

Роберт Кеннеди. Тем временем республиканцы подо- 
гревают страсти в конгрессе. Они требуют незамедли- 
тельного удара по Кубе. 

Джон Кеннеди. Вот это как раз и выдает их с голо- 
вой. Ибо если бы я пошел на это, все лавры доста- 
лись бы демократам, а республиканцы проиграли бы 
свои выборы. 

Роберт Кеннеди. Они блефуют в твердой уверенно- 
сти, что президент воздержится от опрометчивых дейст- 
вий и тогда они смогут сказать: он показал себя не- 
способным к решительной политике. Все они явно хо- 
тят загнать президента в угол. Когда я бросил в лицо 
Тэйлору и Ачесону, что наши генералы напоминают во- 
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енных «ястребов» времен Джефферсона, то они не по- 
стеснялись в ответ назвать меня «голубем», чье место 
не в правительстве, а за университетской кафедрой. 

Джон Кеннеди. А что же Макнамара? Он не дрогнул 
в новой ситуации? 

Роберт Кеннеди. О, Мак на высоте. Он и сейчас ре- 
шительно против любого вида вторжения и бомбарди- 
ровки. Больше того, он заявил, что мы должны за- 
платить русским за то, чтобы они вывезли свои ракеты. 
Он прямо рекомендовал убрать наши стратегические ра- 
кеты из Турции и Италии и даже подумать о нашей ба- 
зе Гуантанамо. 

Джон Кеннеди. Мак — молодчина! А как выглядит 
сейчас государственный секретарь? 

Роберт Кеннеди. Кого я не понимаю, так это Раска. 
Он тоже выступил за ограниченный удар по Кубе. Прав- 
да, с предварительным уведомлением. 

Джон Кеннеди. Раск играет не в военные, а в поли- 
тические игры. Он больше думает не о разрешении кри- 
зиса, а о будущих выборах и о своем месте в правитель- 
стве. 

Роберт Кеннеди. Значит ли это, что он поставил крест 
на нынешнем президенте? 

Джон Кеннеди. Нет, скорее, он пытается делать став- 
ку на двух Лошадей: какая бы ни пришла первой — он 
будет на коне. 

Роберт Кеннеди. Признаюсь, я не ожидал такой рас- 
становки сил. Она далеко не в нашу пользу. Как же слу- 
чилось, что мы оказались в меньшинстве в трудный мо- 
мент? Ведь это все люди, которых ты сам подбирал. 

Джон Кеннеди. Всех, да не всех! Власть президен- 
та только кажется могущественной. Но Франклин Руз- 
вельт не раз жаловался на недостаток власти, особен- 
но в критических ситуациях. Вспомни, как конгресс, да 
и вся нация сопротивлялись неизбежному — вступлению 
Америки в войну против «оси». Нужен был Пёрл-Харбор, 
чтобы Америка очнулась. 

Роберт Кеннеди. Теперь нам грозит Пёрл-Харбор 
наизнанку. Варварское нападение на другую страну без 
всякого предупреждения — это не имеет прецедента за 
всю историю нашей страны. Погибнут тысячи, десятки 
тысяч кубинцев. Могут погибнуть и русские... Наши во- 
енные полностью потеряли контроль над собой. 

Джон Кеннеди. Или пытаются взять контроль над 
президентом. Первый совет, который я дам своему 
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преемнику, — это чтобы он следил за генералами и от- 
казался от мысли, что если они военные, то их мнение 
по военным делам стоит хоть один цент. 

Роберт Кеннеди. Это были последние слова, которые 
сказал Эйзенхауэр перед уходом из Белого дома. 

Джон Кеннеди. Мы, пожалуй, недооценили его пре- 
дупреждение. В мирной обстановке все это сглажива- 
ется. А сейчас, в условиях острого кризиса, мы убеди- 
лись, что военные первыми теряют голову. 

Роберт Кеннеди. Они склонны действовать по тради- 
ции, по моделям прежних войн. Хотя они лучше других 
знают, что представляет собой ядерное оружие, но имен- 
но они меньше всего сделали выводов относительно во- 
енной и политической стратегии в новых условиях. 

Джон Кеннеди. Военные посходили с ума, они все- 
таки хотят начать войну. (Президент закрыл лицо ру- 
кой, его рука вдруг сжалась в кулак, глаза стали напря- 
женными. Шепотом: «Все, что угодно, только не это. Мы 
на краю бездны, и выхода нет... Неужели мир действи- 
тельно стоит на грани катастрофы? Неужели мы все 
делаем неправильно?..») (Пауза.) У нас нет выбора. 
Русские правы, когда они говорят, что мы, потягивая 
канат с двух сторон, все сильнее затягиваем узел ядер- 
НОЙ ВОЙНЫ. 

Мы — перед острой дилеммой: удовлетворить закон- 
ные требования русских и не потерять политический 
контроль в правительстве и на Капитолии. Единствен- 
ный выход — это тайная дипломатия. Другого я не 
вижу. 

Роберт Кеннеди. Риск огромен! 

Джон Кеннеди. Я сказал бы, риск смертелен для нас 
с тобой в случае проигрыша. Но лучше поставить на 
карту нашу собственную судьбу, чем судьбу американ- 
ского народа и всего человечества. 

Роберт Кеннеди (вставая). Я преклоняюсь перед 
твоим величием, мой президент, мой дорогой брат. 
(С чувством пожимает ему руку.) Итак? 

Джон Кеннеди. Итак, я хочу просить тебя снова по- 
сетить советского посла и строго конфиденциально сде- 
лать новое предложение. 

Роберт Кеннеди. Посетить — в такой поздний час. 

Джон Кеннеди. Да, именно сейчас. Проблема долж- 
на быть решена сегодня или никогда. Время не оставило 
нам ни одного дня, ни одного часа. 

Роберт Кеннеди. Что я должен сказать? 
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Джон Кеннеди. Ты заявишь русскому послу: мы 
согласны дать гарантии невторжения на Кубу и уваже- 
ния ее суверенитета, неприкосновенности ее границ в 
обмен на вывоз наступательных ракет с острова. 

Роберт Кеннеди. Но о таких гарантиях мы уже сооб- 
щали русским в нашем последнем послании. 

Джон Кеннеди. В этом послании нам пришлось 
прибегнуть к некоторым оговоркам. Сейчас строго кон- 
фиденциально, лично от моего имени, ты заявишь: мы 
даем прочные, надежные гарантии, и я кладу весь свой 
авторитет, что мы будем неукоснительно придерживать- 
ся обещания. 

Роберт Кеннеди. Боюсь, что одного этого мало. Со- 
веты добиваются ликвидации наших ракетно-ядерных баз 
вблизи своих границ. И, говоря откровенно, я могу по- 
нять их беспокойство. Конечно, я не стану об этом гово- 
рить публично, но многим ли отличаются наши базы во- 
круг Советского Союза от военной базы, которую они 
хотели создать на Кубе, в подбрюшине Америки? 

Джон Кеннеди. Ты прав. Здесь есть проблема. Мы 
могли не считаться с этим раньше. Мы и сейчас значи- 
тельно превосходим русских в отношении термоядерно- 
го потенциала. Но сейчас они имеют 300 боеголовок про- 
тив наших 5000 и их требования трудно игнорировать, 
хотя мы и будем им противостоять во всю меру на- 
ших сил. 

Роберт Кеннеди. В последнем послании советское ру- 
ководство требовало ликвидации наших ракетно-ядер- 
ных установок в Турции. 

Джон Кеннеди. Ты, как всегда, сразу схватил суть 
проблемы. 

Я не думаю, я просто уверен. Это единственный вы- 
ход из кризиса. Советское руководство может пойти на 
договоренность только в том случае, если мы ответим 
мерой за меру, компромиссом на компромисс. Кроме 
того, ты знаешь мое отношение к турецким ракетам. Я 
давно считал, что наши «юпитеры», которые стоят там, 
уже настолько устарели, что больше ни на что не смо- 
гут пригодиться. 

Роберт Кеннеди. Военные оспаривают это. 

Джон Кеннеди. Но они не правы. Я изучил этот во- 
прос и приказал еще несколько месяцев назад вывез- 
ти эти ракеты. И я был глубоко возмущен, когда узнал, 
что они все еще там. Мне объяснили: это вызвано воз- 
ражениями турок, а также некоторых членов НАТО. 
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Роберт Кеннеди. Вопрос о турецких ракетах приоб- 
рел символичное значение. Даже те, которые в принци- 
пе за это, считают, что наши противники смогут ис- 
пользовать подобную сделку как острое оружие про- 
тив нас. Наши союзники по НАТО считают также, что 
эта проблема относится к компетенции НАТО, а не од- 
них США. Мне передавали мнение Гарольда Макмил- 
лана. Он опасается эскалации кризиса, но в то же вре- 
мя не колеблется в том отношении, что следует всеми 
силами сопротивляться торгу и не идти на сделку с рус- 
скими. Он утверждает, что подобный «товарообмен» 
был бы катастрофой, так как он бы подорвал доверие 
западноевропейских стран к своему американскому со- 
юзнику. 

Джон Кеннеди. Что же он предлагает по существу? 

Роберт Кеннеди. С ним никто не советовался. Но, 
судя по имеющейся информации, у него нет никакой 
конструктивной идеи. Одни всплески эмоций. 

Джон Кеннеди. А как все же считаешь ты, Бобби? 

Роберт Кеннеди. Я считаю, что это было бы доста- 
точно разумным компромиссом. У нас будут большие 
неприятности, если мы будем продолжать дискуссию. 
Надо взять на себя ответственность и пойти на это. 

Джон Кеннеди. Я рад, что ты согласен со мной. Но 
действовать можно только тайно. Так, чтобы гарантиро- 
вать себя от взрыва здесь, в Вашингтоне. 

Роберт Кеннеди. Ты допускаешь? 

Джон Кеннеди. Я должен исходить из этого допу- 
щения. Положение экстремальное, ему не было преце- 
дентов никогда в прошлом. И выход из него также мо- 
жет оказаться экстремальным. Поэтому твоя миссия дол- 
жна быть абсолютно тайной. Мы должны удовлетворить 
русских и позаботиться о своих позициях здесь. 

Роберт Кеннеди. Что же я должен сказать послу? 

Джон Кеннеди. Ты должен заверить его, что мы убе- 
рем ядерные боеголовки из Турции. Но мы не можем это 
сделать сейчас, не согласовав с нашими союзниками по 
НАТО. И я твердо гарантирую, что мы убедим их и 
сделаем это. 

Роберт Кеннеди. Джек, ты понимаешь, на какой риск 
мы идем? Тайная дипломатия, втайне от правительства, 
от конгресса, от наших союзников, от американского на- 
рода... 

Джон Кеннеди. Нас оправдает успех. Сейчас на карту 
поставлена ядерная война. Можно пренебречь традиция- 
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ми, чтобы спасти страну. Я могу повторить Черчилля: я 
избран нацией не для того, чтобы присутствовать при 
ее похоронах... Но и это еще не все. 

Роберт Кеннеди. Что же еще? 

Джон Кеннеди. Есть еще один пункт, и я ни за что 
не доверил бы его никому, кроме тебя. Ты должен ска- 
зать послу, что президент дошел до самой крайней чер- 
ты. И, быть может, даже преступил эту черту. Еще один 
шаг — и я, и мое правительство рухнем в пропасть. Тог- 
да власть захватят ультраправые и Пентагон. И весь мир 
покатится к черту. 

Роберт Кеннеди. Ты допускаешь импичмент? 

Джон Кеннеди. Я допускаю все. Страсти накалены 
до предела. Выбор, на который мы идем, все дальше 
разводит нас с ними по обе стороны баррикад, и никто 
не может сказать, кто и когда начнет стрелять... 

Роберт Кеннеди. Они могут использовать Линдона. 
Многие из них считают его своим человеком. 

Джон Кеннеди. Ты знаешь, мы часто расходились с 
Джонсоном. Но я не думаю, что это так. Они найдут че- 
ловека посильнее... Теперь я сказал тебе все. Ты можешь 
зажечь свет и запустить всю эту банду... 

Роберт Кеннеди (поднимаясь). Среди этой банды есть 
и неплохие ребята: Макнамара, Соренсен, Томпсон, Сти- 
венсон... 

Джон Кеннеди (улыбаясь). В каждой банде можно 
найти здравомыслящих людей. Но когда они все вместе, 
это все же напоминает банду. 


Роберт Кеннеди уходит. В Овальный кабинет входят 
члены кризисной группы Совета национальной безопас- 
НОСТИ. 

Джон Кеннеди. Джентльмены! Я собрал вас сего- 
дня в столь позднее время, чтобы обсудить новую ситуа- 
цию, которая сложилась в результате гибели самолета 
У-2. Я уже говорил свое мнение: установка русских ра- 
кет на Кубе представляет попытку коренного изменения 
баланса сил, и я твердо убежден, что ракеты следует уб- 
рать. Но какими средствами и какой ценой? Вот в чем 
главный вопрос. 

Из прежних обсуждений напрашивались три вариан- 
та решения. Первое: ничего не предпринимать. Но это 
отвергается всеми. Об этом нечего и говорить. Второе: 
воздушное нападение. Третье — продолжение блокады. 
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Я хотел бы, чтобы все еще раз высказали свое мнение в 
новой обстановке. Я хотел бы подчеркнуть, что я стою 
за активные действия. Нам надо показать Советскому 
Союзу, что мы относимся к создавшемуся положению 
со всей серьезностью и будем действовать с большой 
решительностью. Но одновременно мы должны сохра- 
нить возможность маневрировать. Больше того, мы дол- 
жны предоставить также и русским возможность для ма- 
невра. Ядерные державы не вправе добиваться того, 
чтобы загнать друг друга в угол, откуда выход может 
быть один — только к ядерному конфликту. 

Макнамара. Я —за продолжение блокады. У-2 ниче- 
го не изменил в принципиальном подходе. Такой подход 
отвечает нашей позиции как лидера свободного мира. 
Воздушная атака, предлагаемая руководителями военных 
штабов, будет иметь огромные, непредсказуемые и, я уве- 
рен, непоправимые последствия. Этот удар неизбежно вы- 
ведет из строя множество гражданских объектов, и не- 
сколько тысяч русских будет убито. Москва не простит 
этого. Она обязательно ответит, и ответит очень реши- 
тельно. Тогда мы можем потерять контроль над ситуа- 
цией, и дело дойдет до мировой войны. 

Генерал Тэйлор. Господин президент! Объединенный 
штаб главного командования и раньше доводил до ва- 
шего сведения, что он считает блокаду слишком слабой 
мерой. Мы еще за четыре дня до того, как был сбит 
У-2, предлагали атаковать именно ту базу, с которой 
был сбит самолет, а также и другие базы. Не скрою, гос- 
подин президент, что приказ воздержаться от нападения 
произвел шок в Пентагоне. Это был самый тяжелый день 
в жизни наших вооруженных сил. 

Джон Кеннеди. События, однако, подтвердили нашу 
правоту. Я вам напомню, что еще несколько дней назад 
мы чувствовали, что подошли к краю пропасти. Вы пом- 
ните, с каким напряжением мы ожидали столкновения 
русских подводных лодок и надводных кораблей с на- 
шим флотом. Но русские поступили разумно. Они по- 
вернули свои корабли, и эскалация конфликта была при- 
остановлена. 

Конечно, это не решало проблему. Хотя мы и блоки- 
ровали доставку новых ракет, но мы не добились отка- 
за от установки уже завезенных туда ракет и строитель- 
ства баз. Так или иначе, мы убедились, что идея блока- 
ды, предложенная нами и отвергнутая нашими штабами, 
оказалась эффективной. Что было бы, если бы с самого 
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начала мы согласились на бомбовый удар, где бы сей- 
час был мир? 

Генерал Тэйлор. Но теперь время действовать, пото- 
му что мы имеем последний шанс уничтожить эти раке- 
ты. Иначе они будут установлены и будут действовать 
против нас. 

Джон Кеннеди. Я представил на ваше рассмотрение 
письмо, подготовленное Гилпатриком. 

Соренсен. Кризисная группа отнеслась критически к 
этому письму, и мы с Бобом составили другой вариант. 
В нем говорится о твердых гарантиях невторжения на 
Кубу в обмен на вывоз ядерного оружия. Это должно 
сопровождаться прекращением карантина и осуществле- 
нием инспекции Организации Объединенных Наций. 

Гилпатрик. Сейчас мы делаем выбор между ограни- 
ченными и неограниченными формами военных действий. 
Ведь блокада, или, как мы ее деликатно назвали, каран- 
тин,— это тоже военные действия, и большинство из нас 
считает, что лучше начать с ограниченной формы. 

Маккоун. Эти меры сейчас безнадежно устарели. 
Надо знать русских. Как только мы начнем отступать, 
они ринутся в атаку, откусывая у нас кусок за куском 
и даже не заботясь о том, чтобы их хорошенько проже- 
вать. Они понимают только силу. Жестокий урок с У-2 
должен окончательно отрезвить нас. Воздушная ата- 
ка — это минимальное решение. Это первый шаг, кото- 
рый мы должны сделать. 

Джон Кеннеди. Не первый шаг самый важный. Важ- 
но, чтобы обе стороны не совершили эскалации в направ- 
лении четвертого и пятого шага. Иначе некому уже бу- 
дет делать шестой шаг. 

Маккоун. Именно об этом я и говорю, господин пре- 
зидент. Надо нам сделать первый шаг, и тогда русские 
не смогут развернуть свои базы на Кубе и сделать вто- 
рой шаг по пути эскалации. 

Томпсон. Вы не знаете русских. Это не те люди, про- 
тив которых можно действовать силой. Вспомните Гит- 
лера с его планом молниеносной войны. Первые месяцы 
казалось, что он достиг цели и этот колосс на глиняных 
ногах вот-вот рухнет. А что произошло потом? Эти люди 
собираются медленно, но действуют быстро. И смею за- 
верить вас, что они действуют мужественно и реши- 
тельно. 

Маккоун. Вас слишком хорошо кормили в Москве, 
Ллуэлин! 
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Томпсон. Меня неплохо кормят и здесь, в Белом до- 
ме... Но я стараюсь ни там, ни здесь ие терять здравого 
смысла. 

Маккоун. Русские бросили США прямой вызов. Мы 
включены в состязание воли руководства двух стран. 
И чем скорее мы примем решение, тем лучше. 

Генерал Тэйлор. Я полностью разделяю мнение Дина 
Ачесона. Меня называют «ястребом». Ну что же, я ска- 
жу больше: я «ястреб» вдвойне, от начала до конца. 

Маккоун. Я тоже за воздушное нападение. 

Диллон. И я не вижу иного выхода. 

Генерал Тэйлор. Теперь или никогда. Воскресенье 
должно стать днем решающей атаки, и решение это на- 
до принять сейчас, поскольку для подготовки нам нужно 
достаточно времени. Многие у нас считают, что в случае 
необходимости не следует останавливаться и перед ядер- 
ным ударом. 

Макнамара. Ядерный удар по базам на Кубе?! Но это 
ядерная война! 

Генерал Тэйлор. Надо трезво смотреть ей в лицо, вой- 
не. Войны были всегда. Они становились все страшнее. 
И всегда находились люди, которые пугались этого. 

Макнамара. Но эта новая война с чудовищными по- 
следствиями! 

Генерал Тэйлор. Каждая война была новой. В первой 
мнровой войне погибло 10 миллионов человек, во вто- 
рой —50 миллионов. До этого никто не мог вообразить, 
что возможны войны с такими потерями. В следую- 
щей войне, если она все же произойдет, погибнет вдвое, 
ну, втрое больше. Военный министр должен думать 
о войне трезво, как о деле, а не высиживать голубиные 
яйца. 

Макнамара. Еще хуже вообще не думать и носить 
медную каску вместо головы. Здесь нет трусов, здесь нет 
и «голубей», генерал Тэйлор, здесь есть здравомысля- 
щие политики и авантюристы. 

Джон Кеннеди. Я призываю вас к порядку. Вся эта 
полемика неуместна. Мы попросту не рассматриваем чет- 
вертый вариант. Специально для вас, Маккоун и Тэйлор, 
я хотел бы повторить то, что я уже сказал в Организа- 
ции Объединенных Наций, и сказал не для пропаганды. 
Уже сейчас ядерная война имела бы ужасающие послед- 
ствия. Еще чудовищней это будет в будущем, по мере 
накопления ядерных средств уничтожения. Все мы долж- 
ны помнить, что может случиться так, что в один день 
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наша планета станет необитаемой. Каждый мужчина, 
каждая женщина, каждый ребенок живет под дамокло- 
вым мечом термоядерной войны. 

Шансы выиграть войну —1 1. Иными словами, ни- 
каких реальных шансов нет. 

Соренсен. Иногда мне кажется, что именно Тэйлор 
выступает в качестве руки провидения. 

Генерал Тэйлор. Что ты, черт возьми, хочешь этим 
сказать, Тэд? 

Соренсен. Я хочу сказать вот что. Если допустить на 
минуту, что провидение желает превратить нашу Землю 
еще в одну огненную звезду и видит в человеке орудие 
этого свершения, то именно Тэйлор служит его про- 
мыслу. 

Банди. Ха! Тэйлор и Маккоун — две руки провидения! 
Вот уморил... 

Соренсен. А иной раз мне думается, что было бы не- 
дурно, если бы провидение направило комету на Зем- 
лю, и тогда мы и русские нашли бы наконец полезное 
применение нашим бомбам, пытаясь расстрелять небес- 
ное тело, вместо того чтобы расстреливать тело челове- 
ческое... 

Джон Кеннеди. Джентльмены. Я понимаю — время 
позднее, все устали... Но будем все же оставаться в русле 
делового обсуждения. 

Генерал Тэйлор. Последствия войны не так страшны, 
как их изображает Соренсен. Конечно, если она разра- 
зится, будет ужасно. Погибнет не менее четверти амери- 
канцев. Но нация сохранится. Зато мы будем навсегда 
избавлены от того дамоклова меча, который, по спра- 
ведливым словам президента, висит над каждым аме- 
риканцем, да и над всеми людьми на Земле. 

Соренсен. Ты все-таки чудовище, друг мой Тэйлор. 
Хотя сам этого, наверное, и не подозреваешь. Неужели 
ты не понимаешь, что победы в ядерной войне не будет, 
а будет жестокое поражение для обеих сторон? 

Генерал Тэйлор. Господин президент! Вы полагаете, 
что мы можем воспитывать солдат и офицеров на подоб- 
ных идеях? Что они пойдут в бой, твердо зная о своей 
обреченности? Или нам следует внушать им надежду не 
просто на законное отмщение врагу, а на трудную и все 
же возможную победу? 

Джон Кеннеди. Я считаю, что задачи воспитания в 
армии имеют специфический характер. Мы это сейчас 
не обсуждаем. Но в политике мы не можем исходить 
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из самообмана. Иначе мы действительно доведем дело 
до самоубийственной войны. 

Генерал Тэйлор. Я тоже за мир — поверьте мне, гос- 
подин президент. Но мир выигрывает тот, кто меньше 
боится войны и больше готов ее вести. 

Джон Кеннеди. Вы полагаете, что русские меньше 
боятся войны, чем мы? 

Генерал Тэйлор. Я в этом уверен, господин прези- 
дент. Они потеряли в прошлой войне 20 или даже 30 мил- 
лионов. Они привыкли к испытаниям. Им не страшно по- 
терять и вдвое больше. Поэтому они готовы — не ска- 
жу, к ядерной войне, но к риску войны. 

Томпсон. Это ужасно! Так не понимать противника! 
Как же вы собираетесь вести с ними дела, если все по- 
строено на такой ложной основе? Для русских прошлая 
война была страшной трагедией. Для каждой семьи, в 
сущности, для каждого взрослого человека и для ре- 
бенка, которые пережили войну. Американцы даже не в 
состоянии вообразить ничего подобного этому чувству. 
Поэтому русские ничего не жаждут больше, чем мира. 
Они готовы смириться с любыми материальными невзго- 
дами — только бы не было войны. 

Джон Кеннеди. Я склонен скорее верить Томпсону, 
чем вам, Тэйлор. 

Маккоун. Но мы говорим не о войне. Воздушная ата- 
ка — это еще не война. Это только военная акция. 

Джон Кеннеди. Господин Маккоун! Я не желаю идти 
путем Хирохито. Я не хочу нашего Пёрл-Харбора. 

Маккоун. Господин президент, мы уже слышали эти 
слова от вашего брата. Я говорил ему и готов повторить 
здесь: нужно анализировать проблему, а не поддавать- 
ся эмоциям и сантиментам. На нас лежит историческая 
ответственность перед нашей страной. 

Соренсен. И перед всем миром. 

Банди. Мы должны думать прежде всего об Америке. 
Мы получили полномочия от американских избирателей, 
а не от мирового сообщества. 

Стивенсон. А главное — мы принимаем решение за 
всех, за все человечество. Подумайте о парадоксально- 
сти нашего положения. Два десятка людей здесь, в Ва- 
шингтоне, и примерно столько же в Москве решают судь- 
бы всех людей на земном шаре. И мы не в состоянии 
даже спросить их об их мнении, их воле, хотя — что там 
говорить — их воля ясна: в мире нет такой цели, которая 
стоила бы ядерной катастрофы. 
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Маккоун. Это пустые абстракции. Какое они имеют 
отношение к реагированию на смерть американского лет- 
чика и гибель У-2? 

Соренсен. Теперь вы хватаетесь за рычаг эмоций... Но 
главное даже не это. Наши действия, что бы мы ни пред- 
приняли, не будут безответными, и надо думать об отве- 
те на ответ русских. 

Банди. У-2 изменил ситуацию, и сейчас я— за жест- 
кие решения! 

Соренсен. Дорогой Банди! Я, признаться, поражен 
тем, как быстро вы меняете свои позиции. Вначале вы 
выступали за воздушную атаку, потом за блокаду, по- 
том советовали вообще ничего не делать, поскольку это 
может резко сказаться на ситуации в Европе и вызвать 
новый берлинский кризис. И наконец, сейчас вы готовы 
влиться в группу, которая выступает за бомбовую атаку. 

Банди. Меняюсь не я — меняется ситуация. И очень 
быстро. Мы действуем в условиях эскалации, которая 
растет как снежный ком, и глупо упорствовать в устарев- 
ших мнениях. Я предпочитаю сейчас активные дейст- 
вия, поскольку они несут момент внезапности и ставят 
всех перед свершившимся фактом. 

Раск. В конце концов, здесь дело идет о сложной 
проблеме, и трудно найти однозначное решение. 

Соренсен. Должен сказать, Дин, что предлагаемые 
вами решения тоже были далеко не однозначны. Вы вы- 
ступали и за бомбовый удар, и за карантин. А потом 
предпочли отмалчиваться на заседаниях или вовсе не 
приходить на них. 

Линдон Джонсон. Роберт как-то говорил на одном 
заседании, и говорил верно, что сейчас речь идет о на- 
столько важном событии, что ни одно из решений не мо- 
жет быть абсолютно правильным и что люди имеют пра- 
во иметь свое мнение и высказываться «за» и «против» 
тех или иных предложений. 

Джон Кеннеди. Да. А каково же мнение вице-прези- 
дента? 

Линдон Джонсон. Боюсь, что я мало могу добавить 
к тому, что здесь сказано. Мне кажется, что многое из 
того, что говорил Маккоун, имеет свои резоны, хотя нель- 
зя отвергнуть все аргументы, которые выдвинули Макна- 
мара и Соренсен. Меня смущает то, что многие в конгрес- 
сеи вне его стен считают, что мы пятимся назад. Боюсь, 
что популярность нашей администрации падает по мере 
того, как развертывается кризис. 


93 


Джон Кеннеди. Но каково же ваше предложепис, 
Линдон? 

Линдон Джонсон. Господин президент, я просил бы 
дать мне время, чтобы еще раз взвесить все обстоятель- 
ства. 

Банди (громким шепотом). Он, как всегда, умывает 
руки. 

Линдон Джонсон (услышав реплику). Быть может, 
это ничуть не хуже, чем сегодня говорить одно, а завтра 
прямо противоположное. 

Банди. Вероятно, вы правы, господин вице-президент. 
Но лучше иметь хоть какую-то, пускай динамичную, по- 
зицию, чем совсем никакой. 

Джон Кеннеди. Вернемся к сути дела. В конце кон- 
цов, демократия предполагает не только голосование 
«за» и «против», но и право воздержаться. (Все сме- 
ются.) 

Алексис Джонсон. Я— за жесткие действия. Мы 
вправе это сделать, поскольку наша позиция отвечает 
доктрине Монро. 

Джон Кеннеди. Доктрина Монро! Какого черта, что 
это значит, какое отношение это имеет к международно- 
му праву? 

Стивенсон. Ровно никакого, господин президент. Эта 
доктрина характеризует только взаимоотношения между 
странами в рамках нашего континента. Кроме того, она 
безнадежно устарела. Я выступаю за карантин и за не- 
медленное заявление о том, что мы согласны на пере- 
говоры. Я считаю, что Макнамара прав. Мы должны за- 
платить необходимую цену, и вывод ракет с Кубы этого 
стоит. Эта цена — не только гарантия суверенитета Ку- 
бы, но и ликвидация наших ракет в Турции. Я сказал бы 
больше — и эвакуация нашей базы на Кубе. 

Маккоун. Этот парень готов все отдать. Может быть, 
вы отдадите заодно и свою шляпу, мистер Стивенсон? 
Ведь она в общем-то стоит не так дорого, как Гуанта- 
намо. 

Генерал Тэйлор. Вот уж воистину «голубь» высшего 
класса! 

Джон Кеннеди. Даже если нас вынудят пойти на это, 
нам не надо начинать с таких максимальных уступок. 
Это будет слишком. Кроме того, я решительно против 
того, чтобы отдать базу на Кубе. Это было бы уже не 
поражением, а капитуляцией. Но хотя я лично далеко 
не во всем согласен с рекомендациями Стивенсона, я 
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считаю, что очень мужественно с его стороны открыто 
сделать подобное заявление... 

Макнамара. Я уже высказывал не раз свое мнение и 
готов повторить его снова. Я против воздушной атаки, а 
тем более подлой атаки без предупреждения. Это, одна- 
ко, не помешает мне отдать приказ относительно всех 
приготовлений на случай, если такое решение все же бу- 
дет принято впоследствии. 

Джон Кеннеди (раздумчиво). Мне предстоит еще объ- 
яснить американскому народу, почему мы не выступали 
своевременно против установки ракет на острове, почему 
мы не выступили раньше. 

Соренсен. Я прошу прощения, господин президент, но 
объяснять придется не только тем, которые давят на нас 
справа. Позиция администрации подвергается критике с 
двух сторон. И если одни требуют более активных и да- 
же военных действий, то другие —а их тоже немало — 
глубоко убеждены, что весь конфликт раздут искусствен- 
но. Что с самого начала предпринимались какие-то 
лихорадочные шаги вместо использования метода пере- 
говоров. 

Джон Кеннеди. Что вы имеете в виду? 

Соренсен. Я повторяю, господин президент, речь идет 
не о моем мнении — я его высказал. Это мнение не толь- 
ко избирателей, но и достаточно видных людей. Они гово- 
рят, что конфликт был создан не самими ракетами, а на- 
шей неадекватной реакцией. Люди спрашивают: почему, 
в конце концов, нам можно устанавливать ракеты вбли- 
зи границ Советского Союза, а им нельзя устанавливать 
вблизи наших границ? Я вспоминаю Уолтмена. Он ска- 
зал мне: принимая во внимание политическую реаль- 
ность, надо было добиваться вывода ракет, но вместо то- 
го, чтобы сделать это разумным путем, путем перегово- 
ров, все вы стали фабриковать ядерный кризис. Но -кри- 
зис этот никому не нужен. Они говорят администрации — 
мы не думаем, что вы ищете катастрофы, но вы ведете 
дело к катастрофе. Президенту, говорят такие люди, сле- 
довало бы спокойно обсудить этот вопрос с русскими пу- 
тем обычной дипломатической процедуры, без публично- 
го бряцания оружием. 

Банди. Сейчас он запел нам с голоса наших «яйцего- 
ловых» либералов. 

Соренсен. Нет, я имею в виду не только нашу науч- 
ную среду, дорогой мой оппонент. Такие мнения выска- 
зывают многие деятели в Европе, и в том числе в НАТО. 
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Маккоун. Мы не должны впутывать в это НАТО. До- 
статочно нам разноголосицы в наших собственных рядах. 

Болл. Но мы не можем игнорировать возможную ре- 
акцию наших союзников. Они крайне обеспокоены тем, 
что столь важные решения принимаются за их спиной. 

Банди. И вы рекомендуете пригласить их сюда, в 
Овальный кабинет? Не тесно ли будет? 

Болл. Я рекомендую только принимать во внимание 
ИХ ПОЗИЦИЮ. 

Входит Роберт Кеннеди. 

Соренсен. Боб, тебя здесь очень не хватало, где ты, 
черт возьми, пропадал в такой момент? 

Ачесон. Боюсь, что именно он-то и занимался реаль- 
ным делом. 

Роберт Кеннеди. На этот раз правы. Как говорил кто- 

то, хорошее суждение является обычно результатом опы- 
та. А опыт часто является результатом слабого сужде- 
НИЯ... 
Так вот, джентльмены, я имел встречу с советским 
послом. Я снова изложил ему позицию президента, нашу 
твердую решимость не допустить размещения ракет. Я 
повторил также о наших гарантиях уважать суверенитет 
Кубы. 

Раск. И что же русские? Конечно, отвергли соглаше- 
ние? Выдвинули новые требования? 

Роберт Кеннеди. Нет. Я должен торжественно сооб- 
щить президенту и Исполкому национальной безопасно- 
сти, что соглашение достигнуто. Завтра, в воскресенье, 
русские выступят с официальным заявлением. Ракетный 
кризис благоприятно разрешен. (Все члены группы, кро- 
ме Джона Кеннеди, поражены как громом.) 

Соренсен. Поистине вот неожиданное и славное из- 
вестие. 

Раск. Но, быть может, есть какие-то тайные требо- 
вания русских? 

Генерал Тэйлор. Это слишком хорошо, чтобы можно 
было поверить. За этим действительно стоит какая-то 
тайна. 

Роберт Кеннеди. Тайна проста, обе стороны поняли, 
что военные методы чреваты неслыханной опасностью 
для обоих народов и всего мира. И мы, и русские про- 
никлись решимостью выйти из кризиса дипломатически- 
ми средствами. И, как видите, достигли успеха. 

Джон Кеннеди. Джентльмены, позвольте поздравить 
вас с достигнутыми результатами. Независимо от того, 
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кто занимал какую позицию, наша группа представляла 
собой чрезвычайно эффективный инструмент для реше- 
ния проблемы такой сложности, с которой впервые 
столкнулась наша страна. 

Наши споры окончены, решение принято. И поверьте 
мне — лучшее из возможных решений. Мы выиграли мир 
и устранили угрозу на своих границах. Хорошо, что рус- 
ские тоже выиграли мир. Ибо если бы они «выиграли» 
войну, то это была бы и наша война. Что касается Кубы, 
то вряд ли можно считать ее реальной опасностью для 
Америки. 

И еще я хочу сказать. Ядерная мощь имеет свои пре- 
делы. Ее невозможно использовать даже в региональ- 
ных кризисах, ею невозможно запугать даже малые дер- 
жавы. Этой палкой невозможно ударить, не нанося уда- 
ра по самому себе. Таков урок пережитого нами ракет- 
ного кризиса. Позвольте пожелать вам спокойной ночи, 
господа! 

Соренсен. Спасибо, господин президент, у меня это бу- 
дет первая спокойная ночь за последние недели. 

Макнамара. Не скрою, я думал сегодня вечером о 
том, сколько еще солнечных закатов мне будет дано 
увидеть. 

Генерал Тэйлор (Маккоуну). Все это хорошо, но бо- 
юсь, что мои генералы после всего этого скажут, что нас 
доконали, и захотят объявить забастовку. 

Маккоун. Боюсь, что забастовка пойдет на пользу 
не им... 

Все уходят, кроме братьев Кеннеди. 

Джон Кеннеди. Итак? 

Роберт Кеннеди. Я прямо и даже, пожалуй, слишком 
эмоционально сказал послу: президент считает, что, если 
нынешняя ситуация продлится дольше, он может поте- 
рять контроль над военными. 

Я сказал: США твердо гарантируют невторжение на 
Кубу и уважение ее суверенитета. Тогда посол спросил 
меня о судьбе турецких ракет. Я ответил, что прези- 
дент дает гарантию, что ракеты и ядерные боеголовки 
будут вывезены в течение четырех-пяти месяцев '. 


' Джон Кеннеди был верен своему слову. Он дал указание 
29 октября 1962 года вывезти из Турции ракеты и ядерные боего- 
ловки к апрелю 1963 года, даже если придется ликвидировать ракеты 
па месте. Впоследствии на это было получено согласие НАТО, и 
25 апреля 1963 года Макнамара доложил президенту, что последняя 
ракета уничтожена в Турции, а последняя боеголовка вывозится. 
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Носол, по-видимому, был готов к такому предложе- 
нию и заверил, что советское руководство даст свое со- 
гласие. 

Джон Кеннеди. Итак, дипломатия оказалась эффек- 
тивным средством в момент ядерного кризиса. Как ты 
думаешь, Бобби, что скажут американцы о своем прези- 
денте после всего этого? 

Роберт Кеннеди. Все, что угодно, кроме правды. Од- 
ни будут видеть «ястреба», другие — «голубя». И только, 
быть может, я — один я — буду знать, что президент дей- 
ствовал в этот трагический момент как истинный лидер! 

Джон Кеннеди. Спасибо, брат. Я благодарю бога за 
то, что в этот трудный час у меня есть ты, Бобби. (Креп- 
ко пожимает ему руку, и некоторое время они молчат, 
переполненные чувствами.) 

Роберт Кеннеди. Я поздравляю тебя, Джек, со сча- 
стливым завершением тринадцати дней ядерной лихорад- 
ки и окончанием «черной субботы». Завтра все амери- 
канцы, все русские да и все люди на Земле могут празд- 
новать золотое воскресенье. 

Джон Кеннеди. Да. А сегодня я отправляюсь в театр, 
подобно Линкольну, и надеюсь, что меня там пе ждет его 
судьба... 


Глава \] 
МОРАЛЬ ЛЕОНАРДО 


Мораль Леонардо... Так назвал я эту главу книги. 
Когда-то я прочел о том, что Леонардо да Винчи скрыл 
от своих современников идею создания подводной лод- 
ки — одно из самых важных своих изобретений, опа- 
саясь, что оно попадет в руки политиков и военных. Мы 
узнали об этом эпизоде из его записи в дневнике, сде- 
лапной тайнописью. 

Этот факт поразил меня. Как вы знаете, Леонардо 
да Винчи был не только величайшим живописцем, но и 
крупным естествоиспытателем. В качестве военного ин- 
женера он укреплял крепости, совершенствовал артил- 
лерию, вел фортификационные работы. Но подводная 
лодка, по-видимому, казалась ему особенно опасным 
изобретением, которое может сделать невозможным сво- 
бодное мореплавание. 

В этом факте интересно и другое. Леонардо да Винчи 
пе просто скрыл свою идею, не выбросил ее, а записал 
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для потомков. Он верил в то, что мы сможем ею пра- 
вильно распорядиться, он верил в прогресс. 

И вот мне давно хотелось сопоставить мораль и нра- 
вы ученых нашего времени, создающих ядерное оружие, 
с моралью Леонардо. Возвысилась эта мораль вместе с 
научным и техническим прогрессом или упала? А если 
упала, то почему? Что происходит в современном мире? 
В какой степени моральны или аморальны люди, раз- 
рабатывающие и совершенствующие новые виды воору- 
жений? 

Какой мир мы оставляем нашим детям и внукам, ко- 
торым предстоит жить в ХХГ веке? Жить или прежде- 
временно умереть? Умереть от термоядерного огня... 


Как это началось 


История создания термояда относится к началу 
ХХ века. Город Цюрих, в самом центре Швейцарии, 
предгорья Альп, один из красивейших уголков Земли. 

По странной иронии судьбы в этом городке, в центре 
мирной, нейтральной страны, жил в начале века моло- 
дой человек, который работал в одном из самых мирных 
учреждений —в ведомстве мер и весов. Человек, изве- 
стный теперь всему свету... 

Вглядитесь еще раз в знакомые черты. Да, они оли- 
цетворяют могущество человеческого разума. Но толь- 
ко ли? Всмотритесь в этот распаханный, морщинистый 
лоб, в эти печальные глаза, в разметавшиеся, как на 
сильном ветру, седые волосы. 

Нет, здесь запечатлена не только мудрость челове- 
ческой мысли — здесь проступает весь трагизм Кассанд- 
ры, которая предчувствует разрушение Трои. Лицо 
Эйнштейна — это печаль атомного века. 

Великий ученый был вовлечен в ядерный водоворот. 
У истоков атомной бомбы стоят открытия ученых раз- 
личных стран Европы конца прошлого века и начала 
нынешнего. 

Французы Пьер и Мария Кюри, англичане Резер- 
форд, Чедвик, датчанин Нильс Бор, итальянец Ферми, 
немецкие ученые Ган и Штрассман, австрийка Мейт- 
нер — вот люди, которые своими открытиями положили 
начало атомной эре. 


' Материалы по истории создания атомного вооружения взяты 
из книги А. И. Иойрыша, И. Д. Морохова, С. К. Иванова «‹А-бомба» 
(М., 1980). 
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Но кто же первым сказал «а»? Кто первым замыслил 
превратить эти открытия в атомную бомбу? Докумен- 
тально установлено, что первыми о бомбе заявили нем- 
цы. 24 апреля 1939 года в военные ведомства Германии 
поступило первое предложение о создании супербомбы. 
С ним обратились профессор Гамбургского университета 
Хартек и доктор Грот. В своем письме они писали: «Та 
страна, которая первой сумеет практически овладеть до- 
стижениями ядерной физики, приобретет абсолютное пре- 
восходство над другими». Вот она, мораль Леонардо в 
эпоху фашизма! 

В послевоенных воспоминаниях бывшего военного 
преступника Шпеера имеется рассказ о том, как од- 
нажды, где-то в середине сентября 1939 года, Гит- 
лер, вернувшийся из окрестностей Варшавы, просмат- 
ривал военную кинохронику в своей берлинской квар- 
тире. На просмотре кроме Шпеера присутствовал Геб- 
бельс. 

По свидетельству Шпеера, Гитлер вскочил с кресла 
и стал топать ногами и кричать: «Так с ними и будет! 
Уничтожим их!» Всего через несколько дней было при- 
нято решение о развертывании работ по созданию атом- 
ного оружия, впоследствии получивших название Ура- 
нового проекта, руководство которым было возложено 
на брата министра рейха — физика К. Вайцзеккера. 
Фактически же научным руководителем проекта стал 
физик-теоретик лауреат Нобелевской премии Гейзенберг. 
Да, да, тот самый Гейзенберг, который учился в Кемб- 
ридже у Резерфорда вместе с нашим Петром Капицей, 
слушал там лекции Эйнштейна. 

Итак, Германия дала первый толчок... Затем в дело 
вступили США. В августе 1939 года американский фи- 
зик Сциллард посетил Эйнштейна в Лонг-Айленде, где 
тот находился на отдыхе. И вот такой разговор произо- 
шел между ними. 

Сциллард. Я приехал сюда по совету Энрико Ферми 
и других ученых. Они полагают, что только вы можете 
убедить президента Рузвельта в необходимости присту- 
пить к созданию ядерной бомбы. Вот проект письма, под- 
готовленного нами (читает). «Последние работы физи- 
ков Показывают, что уран может быть в ближайшем 
будущем превращен в новый важный источник энергии. 
Это новое явление может также привести к созданию 
бомб, возможно, хотя и менее достоверно, — мощных 
бомб нового типа. Одна бомба этого типа, доставленная 
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на корабль, сможет полностью разрушить весь порт с 
прилегающими к нему строениями. 

Поэтому США должны опередить немцев и присту- 
пить к экспериментальным работам для подготовки это- 
го оружия. Хотел бы обратить ваше внимание на то, что 
Германия прекратила продажу урана из захваченных 
чехословацких рудников и что в Институте кайзера 
Вильгельма в Берлине повторяются американские ра- 
боты по урану». 

Эйнштейн. Имеем ли мы право убивать людей посред- 
ством энергии, которая скрыта природой за семью зам- 
ками и недоступна людям? 

Сциллард. Энергия урана будет использована ис- 
ключительно в целях защиты от фашизма. 

Эйнштейн. Но если фашизм будет повержен до того, 
как мы создадим бомбу? 

Сциллард. Тогда она ни в коем случае не будет при- 
менена в военных целях. 

Эйнштейн подписал письмо. В этом проявились все 
величие и все иллюзии ученых, стоявших у истоков 
самого чудовищного изобретения за всю историю че- 
ловечества. И Сциллард, и Эйнштейн обманулись 
в своих надеждах. Бомба была сброшена на людей. 
И эта ошибка ученых определяет меру их ответ- 
ственности перед всеми людьми на земном шаре, жи- 
вущими под дамокловым мечом атомного уничто- 
жения. 

Письмо Эйнштейна попало к Рузвельту только в ок- 
тябре 1939 года, когда в Европе уже бушевала мировая 
война. Это письмо было передано Рузвельту его неофи- 
циальным советником — крупным финансистом Саксом. 
И между ними состоялся примечательный обмен мне- 
НИЯМИ. 

Рузвельт. Ну, какую еще блестящую идею вы мне 
принесли? И сколько надо вам времени, чтобы изло- 
жить ее? 

Сакс. Сегодня я буду краток, господин президент. 
Я хочу напомнить вам один исторический факт. Моло- 
дой американский изобретатель явился к Наполеону и 
предложил ему построить флотилию паровых судов, ко- 
торые могли бы пересечь Ла-Манш при любой погоде и 
обеспечить высадку десанта. Наполеону это показалось 
невероятным, и он высмеял изобретателя. История ред- 
ко прощает такие промахи. Кто будет первым главой го- 
сударства в мире, существующем в 1939 году, который 
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поможет ученым-физикам, стремящимся дать своей ро- 
дине оружие, превосходящее все, что было извеетно до 
пастоящего времени? 

Рузвельт. В конечном счете то, чего вы добивае- 
тесь,— это всеми средствами помешать нацистам пу- 
стить нас на воздух, не так ли, Алек? 

Сакс. Совершенно верно. 

Рузвельт (вызывает звонком военного помощника ге- 
нерала Уотсона). Это требует действий. 

Президент Рузвельт понял военное значение научно- 
го открытия ученых. 1 ноября 1939 года состоялось за- 
седание Консультативного комитета по урану, в кото- 
рый вошли военные и ученые. Вскоре был создан зна- 
менитый Манхэттенский проект. Это было 13 августа 
1942 года. Во главе проекта был поставлен бригадный 
генерал инженерных войск Гровс. Он пригласил изве- 
стного американского физика Юлиуса Роберта Оппен- 
геймера возглавить работу по созданию атомной бом- 
бы. В ноябре 1942 года началось строительство лабора- 
торий, где должны были проводиться исследования. Для 
этой цели было выбрано одно из самых уединенных мест 
в унылой пустыне штата Нью-Мексико — в районе Лос- 
Аламос, расположенном на плато недалеко от Санта- 
Фе. Сюда прибыла группа ученых из различных амери- 
канских университетов, в которой решающую роль иг- 
рал Энрико Ферми. 

Вот любопытный факт. В 1941 году — заметьте, еще 
в 41-м — американский писатель-фантаст Лайн опубли- 
ковал свою повесть «Злосчастное решение». Распола- 
гая минимальной информацией, он рассказал в своей 
повести о том, как в Америке из урана-235 сделана 
сверхбомба. Он предсказал, что американские политики, 
военные в конце войны не погнушаются сбросить эту 
бомбу на крупный город противника. Когда в 45-м 
все это подтвердилось, писатель-фантаст был привлечен 
к ответственности за разглашение государственной 
тайны... 

Прошло пять лет напряженной работы участников 
Манхэттенского проекта. И вот... 16 июля 1945 года в 
5 часов 30 минут на уединенной базе Аламогордо в шта- 
те Нью-Мексико состоялось испытание первой атомнон 
бомбы. 

Большая группа ученых и военных расположилась 
в 9 километрах от стальной башни высотой 30 метров, 
где должна была взорваться бомба. 
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Единственный журналист, допущенный к испытани- 
ям — Лоуренс, писал впоследствии в газете «Нью-Йорк 
таймс»: «Это был такой солнечный восход, которого еще 
не видел мир: огромное зеленое суперсолнце, за какую- 
то долю секунды поднявшееся на высоту более 3 кило- 
метров и продолжавшее подниматься все выше, пока не 
коснулось облаков и с поразительной ясностью осветило 
вокруг себя землю и небо». Через несколько секунд раз- 
дался оглушительный взрыв, мощная волна пронеслась. 
Огненный шар солнца стал расти, все больше и больше 
увеличиваясь в диаметре. Вскоре его поперечник соста- 
вил уже полтора километра и еще через несколько се- 
кунд уступил место столбу клубящегося дыма, который 
поднялся на высоту 12 километров, принял форму ги- 
гантского гриба. Потом вся земля задрожала, и вновь 
раздался грохот. Начался новый атомный век. 

Журналист Лоуренс тут же, на полигоне, спросил 
Оппенгеймера, что он чувствует. Тот в ответ процитиро- 
вал слова из священной книги индусов «Бхагавад Гита»: 
«Я становлюсь смертью, потрясателем миров». Другой 
ученый — Кистяковский — за завтраком в тот же день 
сказал: «Я уверен, что, когда наступит конец света, в 
последнюю миллионную долю секунды последний чело- 
век увидит нечто подобное тому, что увидели мы». 

Мораль Леонардо... Быть может, ученые должны бы- 
ли скрыть свое изобретение? Но нет! Надо всеми мая- 
чила тень немецкой супербомбы. Надо было любой це- 
ной опередить фашистов. Шпеер — личный друг Гитле- 
ра, который стоял во главе военной промышленности 
«третьего рейха», заявил на Нюрнбергском процессе: 
«Нам потребовался бы еще год-два, чтобы расщепить 
атом». 

Почему немецкие ученые не преуспели в осуществ- 
лении Уранового проекта? Этот вопрос окружен леген- 
дами. Он служит темой блефов и детективных историй. 
Сам Гейзенберг доказывал, будто в меру своих сил тор- 
мозил осуществление Уранового проекта. Можно ли по- 
верить в это? Можно ли поверить, что Гейзенберг дей- 
ствительно стал троянским конем Уранового проекта и 
тормозил его изнутри? 

Факты свидетельствуют о другом. Об одной из самых 
поразительных ошибок самовлюбленного фюрера. Он не 
поверил в возможность достаточно быстрого создания 
атомной бомбы. Опьяненный успехами первых лет войны, 
падением Польши, крушением Франции, подчинением 


103 


его воле большей части стран Западной Европы, 22 июня 
1941] года Гитлер обрушил всю мощь своей военной 
машины на Советский Союз. Он ждал блицкрига, быст- 
рой победы. И вот потому-то Гитлер распорядился вкла- 
дывать средства только в военно-научные проекты, ко- 
торые дадут практические результаты в самый короткий 
срок. 

В 1941 году были сокращены ассигнования на осу- 
ществление Уранового проекта. А в начале 1942 года 
Гитлер подписал приказ, налагавший запрет на разра- 
ботку проектов, которые нельзя реализовать за несколь- 
ко месяцев. В марте 1943 года Управление армейского 
вооружения отказалось от Уранового проекта, и он был 
передан в ведение имперского исследовательского сове- 
та. Вот где главная причина того, что фашизм не полу- 
чил в свое распоряжение атомной бомбы. В 

Уже после войны стали известны некоторые подроб- 
ности, говорящие о том, что Гейзенберг, Ган и другие 
немецкие ученые попросту пошли ложным путем к соз- 
данию атомной бомбы... 

В августе 1945 года группа немецких физиков покор- 
но ожидала своей участи в Фарм-холле — небольшом 
городке в Англии. Здесь были Гейзенберг, Вайцзеккер 
и другие участники Уранового проекта. Незадолго до 
того каждого из членов этой группы выловила амери- 
канская разведка, которая имела специальное задание 
захватить всех немецких ученых-атомщиков — участни- 
ков Уранового проекта, так же как и создателей ракет- 
ного оружия. Американская разведка была столь усерд- 
на, что захватила ученых в английской, французской и 
советской зонах оккупации... 

Здесь, в Фарм-холле, немецкие атомщики впервые 
услышали о взрыве атомной бомбы над Хиросимой. 
Между ними вспыхнула дискуссия, которая была запи- 
сана на пленку подслушивающим аппаратом. 

Гейзенберг. Разве в связи с этой атомной бомбой 
упоминалось слово «уран»? 

Ган. Нет. 

Гейзенберг. Тогда атомы тут ни при чем. Насколько 
я могу судить, какой-то дилетант в Америке утверждает, 
что у такой бомбы мощность 20 тысяч тонн взрывчатого 
вещества. Но ведь это нереально. 

Ган. Как бы там ни было, вы, Гейзенберг, — посред- 
ственность и можете спокойно укладывать свои чемо- 
даны. 
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Гейзенберг. Я полностью с вами согласен. Это, веро- 
ятно, бомба высокого давления, и я не могу поверить, 
что она имеет что-то общее с ураном. Скорее, им уда- 
лось найти какой-то химический способ гигантского уве- 
личения силы взрыва. Для нас, занимавшихся этим пять 
лет, вся эта история выглядит довольно странно. 

Вайцзеккер. Американцы оказались способными на 
координацию усилий в гигантских масштабах. В Герма- 
нии это было бы невозможно. Там каждый стремился бы 
все сосредоточить у себя. 

Гейзенберг. Серьезная финансовая поддержка стала 
для нас возможной только весной 1942 года. Но мы не 
имели морального права рекомендовать своему прави- 
тельству потратить 120 тысяч марок только на строи- 
тельство. 

Вайцзеккер. Я думаю, что основная причина нашей 
неудачи в том, что большая часть физиков из принципи- 
альных соображений не хотела этого. Если бы мы все 
желали победы Германии, то мы наверняка добились бы 
успеха. 

Ган. Я в это не верю, но все равно рад, что нам это 
не удалось. 

Гейзенберг. И все-таки, как они этого достигли? Я счи- 
таю позорным для нас, работающих над тем же, не по- 
нять, как им это удалось. 

Вайцзеккер. У русских наверняка нет бомбы. Если 
бы американцы и англичане были бы порядочными им- 
периалистами, они уже завтра сбросили бы бомбу на 
Россию. Впрочем, они никогда не сделают этого. Они 
скорее сделают из нее политическое оружие. Конечно, 
это неплохо. Однако мир, достигнутый таким путем, со- 
хранится лишь до того момента, пока русские сами не 
сделают бомбу. После этого война станет неизбежной. 

Вот что заботило выдающихся ученых! Они боялись 
выглядеть посредственностью. Их тяготило ощущение 
проигрыша в состязании с американскими коллегами. 
И только! Разве их волновал вопрос о морали? Об ответ- 
ственности перед человечеством? Нет! Только тщеславие. 
После разгрома Германии перед учеными и политиками 
встала именно нравственная проблема: можно ли при- 
менять атомное оружие против Японии, которая не 
имела ядерного проекта и находилась накануне пора- 
жения? 

Надо с сожалением признать, что под давлением во- 
енных и политиков большинство ученых — участников 
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создания атомной бомбы проголосовали за ее применение 
против Японии. И только некоторые подняли свой голос 
против. Среди них главную роль играл Сциллард, да, 
да, тот самый Сциллард, который в свое время уговорил 
Эйнштейна подписать письмо президенту Рузвельту о 
создании атомной бомбы. Он снова обратился к Эйн- 
штейну — на этот раз, чтобы с его помощью предотвра- 
тить применение атомных бомб против японского насе- 
ления. 

В апреле 1945 года Сциллард посетил Эйнштейна в 
Принстоне. 

Сциллард. Рассуждая формально, я не имею права 
говорить с вами о том, о чем я собираюсь говорить. Да, 
да, формально это так. Но по существу... Встает вопрос: 
что делать дальше? Германский фашизм сокрушен. Это 
произошло прежде, чем Гитлеру удалось добиться того, 
что сделано здесь, в Америке. 

Эйнштейн. Помните, я говорил вам о возможности 
возникновения такой ситуации? 

Сциллард. Да, помню. Должен признаться, что тогда, 
пять лет назад, я не мог представить трагизм этой ситу- 
ации. Если тогда все мы тревожились, опередит ли нас 
Гитлер, то сейчас встает вопрос вопросов: что делать нам 
с бомбой дальше? 

Эйнштейн. Для вас это вопрос? 

Сциллард. Для меня нет. Но ведь дело не во мне. 
2 августа 1939 года я просил вас подписать письмо, со- 
державшее ходатайство действовать как можно быст- 
рее. А сейчас, в апреле 1945 года, я хочу уговорить вас 
подписать другое письмо к президенту с просьбой воз- 
держаться от поспешных действий. 

Эйнштейн поставил свою подпись, не говоря ни сло- 
ва. Но было уже поздно. Ученые сыграли роль донкихо- 
тов ХХ века. Позднее Эйнштейн напишет исторические 
слова: «Американское решение было фатальной ошибкой. 
Стало привычным полагать, что один раз примененное 
оружие может быть применено снова». Это были ученые, 
чья мораль сродни морали Леонардо. 

А как отнеслись политики того времени к созданию 
этого нового, неслыханного оружия? Осознали ли они 
все трагические последствия термоядерной гонки для 
судеб всего человечества? 

Об этом — разговор Отца с Сыном. разговор поко- 
лений. 
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«Большая тройка» 


Сын. Ты говоришь, отец, что я не знал войны и по- 
тому живу бездумно, как трава на обочине. (Ты любишь 
этот наивный образ.) Что я не ценю, не считаю священ- 
ных минут жизни, подаренных мне судьбой. Да, я не 
знал войны. Это беда моя или мое благо? Но каждый 
день моей жизни, сколько я себя помню, я слышу о вой- 
не. О той, которая закончилась почти за 25 лет до моего 
рождения. И о той, которая еще может быть. Когда — 
через 5—10—20 лет? И мне хотелось бы услышать от те- 
бя — ведь ты международник и твое поколение соприкос- 
нулось с войной, — почему я так часто слышу о войне. Это 
что — память о прошлом или «воспоминание» о будущем? 

Отец. Ты слышишь о прошлой войне потому, что мы, 
люди старшего поколения, не можем забыть о ней. Ты 
слышишь о будущей войне потому, что мы хотим пред- 
отвратить ее. Сейчас, когда жизнь нашего поколения 
идет к своему неумолимому исходу, нам особенно ясно: 
не было у нас события более трагического, чем война, 
и не было у нас события более торжественного, чем 
Победа. В День Победы мне было немногим меньше, чем 
тебе сейчас. И я помню отчетливо, как все мы — юноши, 
девушки, дети, старики, солдаты, мужики и бабы, про- 
стые люди и люди знаменитые — плакали от счастья, от 
разрывающей душу тоски по тем, кто не дожил до этого 
дня. Все мы были как одно целое, как один организм — 
израненный, обессиленный, могучий, торжествующий. 
Такого чувства я не испытал больше никогда. 

Сын. Старик, я слышал много раз, 

Что ты меня от смерти спас... 

Отец. Твоя ирония бьет мимо цели: не я спас тебя 
от смерти. Это меня спасли от смерти солдаты, когда 
они вытащили мать, отца и меня — неемышленыша из 
уже прихваченного огнем, горящего вокзала и перебро- 
сили через борт вагона, загруженного почти доверху ме- 
таллическими чурками. То был последний эшелон, ко- 
торый вышел с обреченной станции. Ну тем самым сол- 
даты, конечно, спасли и тебя. Вряд ли появилась бы 
какая-то другая структура, которая прсизвела бы тебя 
на свет... 

Сын. Прости, я не хотел задеть тебя. И я больше 
других счастлив, что тебе выпало жить... 

Отец. Да, мне странным образом выпало жить, пото- 
му что война закончилась в 45-м, а не в 46-м — раньшс, 


107 


чем повзрослело наше поколение. Нам выпало жить в 
промежуточную пору, когда не было пожара войны, 
хотя и постоянно мелькали ее зарницы. И если бы я ве- 
рил, что это может кому-то помочь, я каждый день воз- 
носил бы молитвы за тех, кто возложил свою жизнь на 
алтарь Победы. 

Сын. Да, я помню это у Гамзатова о журавлях. Нам 
кажется, мы понимаем ваши чувства. 

Отец. Но мы не хотим, чтобы вы жили только этими 
чувствами. Мы хотим другого: чтобы вы свято берегли 
память о тех, кто не вернулся. И чтобы вы знали, как 
началась война, почему ее не удалось предотвратить, 
какой ценой далась Победа. 

Политики говорят, что новая война начинается, ког- 
да вырастает поколение, позабывшее о старой войне. 
Ваше поколение не должно стать Иванами, Фрицами, 
Джонами, не помнящими уроков прошлого. 

Сын. Я хотел спросить тебя, собственно, о другом. 
Я часто слышал и читал о «большой тройке» — о Руз- 
вельте, Сталине, Черчилле, о том, как они собирались 
вместе в Тегеране, Ялте, а затем уже в ином составе 
в Потсдаме и решали судьбы войны и мира. Они ре- 
шали, как жить следующим поколениям — и твоему и 
моему. Иногда я думаю, что это были какие-то ги- 
ганты... 

Отец. Почему — гиганты? 

Сын. Потому что в их руках находились судьбы мира 
и миллиардов людей. 

Отец. Я не верю в гигантизм. Сказки о циклопах или 
гулливерах так и остались сказками. Амплитуда воз- 
можностей человека в конечном счете не так уж велика. 
Медведев был когда-то самым сильным человеком на 
Земле — он поднимал в 3 раза больше того веса, кото- 
рый может поднять обыкновенный средний мужчина, 
если его хорошо тренировать... 

Но история действительно вознесла «большую трой- 
ку» на неслыханную высоту. Огромные различия инте- 
ресов, политических позиций, воспитания не помешали 
им принять по меньшей мере два существенных реше- 
ния — о совместных действиях в войне и о послевоенном 
мире. 

Сын. А ведь говорят, что нельзя впрячь в одну теле- 
гу коня и трепетную лань... 

Отец. Вряд ли среди этой «тройки» кто-то играл роль 
трепетной лани... Рузвельт, который вывел Америку из 
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тяжелейшего кризиса и развернул ее в сторону нового 
курса. Черчилль, многократно отстраненный от власти и 
призванный парламентом и народом в годину тяжких 
испытаний и ими же свергнутый в момент Победы. Ну, 
Сталин — о нем мы когда-нибудь поговорим особо... Сам 
факт общения, столкновения, контакта этих политиче- 
ских утесов высекал искры, высекал молнии. 

Сын. А что же мир, который они оставили человече- 
ству? 

Отец. Что ж, мир оказался удивительно устойчивым. 
Ни у кого из профессиональных политиков не может 
быть сомнений, что мы живем в мире, у истоков которого 
находится Ялта. Загляни хотя бы в Заключительный акт 
в Хельсинки. Европа осталась в тех границах, которые 
были определены накануне и после Победы. Загляни в 
Устав ООН — он сохранился в том же виде, что и тог- 
да. Когда я перечитываю ялтинские соглашения, я удив- 
ляюсь не тому, как много произошло перемен — конеч- 
но, эти перемены колоссальны,— а как много было за- 
воевано Победой. 

Сын. Но нам рассказывали, что многие на Западе 
сейчас осуждают Ялту. Говорят о том, что тогда были 
заложены семена всех будущих раздоров. Говорят: уже 
тогда «большая тройка» ссорилась, особенно Черчилль 
со Сталиным. 

Отец. Не внимай вздору. Ялта была торжественным 
мигом сотрудничества не просто разных характеров — 
разных социальных систем. 

Представь себе... В субботу, 3 февраля 1945 года, 
иными словами, за три месяца до Победы, старый, боль- 
ной человек — Франклин Рузвельт прибыл в Ялту, прой- 
дя несколько океанов и морей на небольшом крейсере 
«Куинси», чтобы сесть за стол переговоров с лидерами 
страны, которая несла неслыханное бремя в общей вой- 
не. Сам по себе приезд президента был актом огромного 
мужества. Черчилль говорил: «Мы бы не нашли худше- 
го места для встречи, если бы потратили на поиски де- 
сять лет». Близкие советники Рузвельта тоже возража- 
ли против его поездки в Россию. Рузвельт и в этом воп- 
росе проявил твердость. И в немалой степени ему исто- 
рия обязана тем, что именно Ялта стала кульминацией 
сотрудничества великой коалиции, ярчайшим фактом 
послевоенной истории. 

В Ялте были достигнуты важнейшие решения: о бу- 
дущем Германии, об освобожденных районах, о Польшс, 
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о вступлении СССР в войну против Японии, о послево- 
енном урегулировании с Японией, об участии Франции 
в оккупации Германии, о порядке голосования в Совете 
Безопасности ООН и многие другие. 

Сын. Интересно знать, а что думали три лидера о 
будущем всего мира, как они себе его представляли? 

Отец. Думали?.. 

Сын. Ну, говорили... 

Отец. Что они говорили, известно. 

В последний день конференции — это было 10 фев- 
раля — был дан обед, на котором присутствовали толь- 
ко руководящие деятели. Они обменялись тостами, и это 
были слова о будущем. 

Рузвельт заявил, что он чувствует себя здесь как в 
семейной обстановке и что именно этим он хотел бы 
характеризовать отношения, существующие между на- 
шими странами. Он указал на крупные изменения, про- 
исшедшие в мире в последние три года, и на то, что 
более крупные изменения предстоят впереди. «Наша за- 
дача — сказал президент,— обеспечить каждому муж- 
чине, женщине, ребенку на Земле безопасность и благо- 
состояние». 

Провозглашая тост за союз между тремя великими 
державами, Сталин сказал, что нетрудно было сохра- 
нить единство во время войны, поскольку существовала 
единая цель — нанести поражение общему врагу, — ко- 
торая была ясна каждому. Более трудная задача вста- 
нет после войны, когда различные интересы будут тол- 
кать союзников к разобщению. Он выразил уверенность, 
что «нынешний союз может выдержать и это испытание». 
«И наш долг позаботиться об этом и добиться, чтобы 
наши отношения и в мирное время были такими же тес- 
ными, как и в военное», — сказал он. 

Наиболее патетичен был премьер-министр Черчилль. 
Он сказал: «Все мы стоим на вершине горы, откуда от- 
крывается широкая перспектива славного будущего... 
Мы сейчас находимся ближе к этой цели, чем когда-либо 
в истории, и было бы трагедией, которую история нам 
никогда не простит, если бы мы упустили предоставив- 
шуюся нам возможность». 

Сын. Как ты думаешь, Рузвельт говорил искренне? 

Отец. Я думаю, да. И проживи он еще хотя бы не- 
сколько лет, многое было бы иначе, несмотря на острое 
различие интересов и идеологий членов коалиции. 

Сын. Но он вскоре умер... й 
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Отец. Да, всего через два месяца после Ялты, 12 ап- 
реля 1945 года Рузвельт почувствовал себя плохо. Он 
успел произнести всего несколько слов: «У меня болит 
голова». После этого потерял сознание и умер. Врачи 
установили тяжелое кровоизлияние в мозг. Когда два 
месяца спустя близкий друг и сотрудник Рузвельта Гоп- 
кинс во время своего пребывания в Москве рассказал 
Сталину о Последних минутах президента, тот ответил, 
что Ленин тоже умер от кровоизлияния в мозг, по- 
следовавшего за ударом, вызвавшим у него паралич 
руки. 

Когда умер Рузвельт, наши газеты вышли с траур- 
ными рамками на первых полосах, я помню это. Многие 
у нас считали, что это огромная утрата для советско- 
американских отношений и для всего мира. И не ошиб- 
ЛИСЬ... 

Сын. Но вот эти гиганты... Иногда они мне кажутся 
просто слепцами... 

Отец. Почему слепцами? 

Сын. Потому что они не видели будущего. Например, 
бомбы... и ее роли. 

Отец. Какой бомбы?! Атомной? 

Сын. Я не знаю другой бомбы. Есть еще, правда, во- 
дородная, а говорят, и нейтронная. Но это все едино. 

Отец. Да, у нас было другое ощущение бомбы. Те, 
которые падали на наши дома, были другими. 

Сын. А что ты испытал, когда услышал об атомной 
бомбе? 

Отец. Я был потрясен. Мне часто потом по ночам 
снился сон: весь мир, вся планета взрывается, превра- 
щаясь в огненный шар, и я просыпался в ужасе... 

Сын. Мне очень хотелось бы узнать вот что: как от- 
носились Рузвельт, Черчилль и Сталин к атомной бом- 
бе? Смогли ли они предвидеть ее значение для войны и 
мира, для всей последующей жизни человечества? 

Отец. На это нельзя ответить с абсолютной достовер- 
ностью. Известно, что в августе 1939 года Альберт Эйн- 
штейн написал письмо президенту Рузвельту с предло- 
жением приступить к созданию атомной бомбы. Он моти- 
вировал это тем, что в Германии ведутся аналогичные 
работы. Это побудило Рузвельта организовать знамени- 
тый Манхэттенский проект, что в конечном счете приве- 
ло к созданию атомной бомбы. 

Сын. Хотел или не хотел Рузвельт сбросить бомбу на 
немцев или японцев? 
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Отец. Это осталось загадкой истории. Быть может, он 
ограничился бы демонстрацией могущества бомбы где- 
нибудь в пустынном месте, как и предлагали некоторые 
советники. В момент, когда Рузвельт находился в Ялте, 
еще не было известно, будет ли создана бомба. Амери- 
канцы тогда считали, что если СССР не примет участия 
в войне против Японии, то эта война может затянуться 
до 1947 года и будет стоить США по меньшей мере од- 
ного миллиона человеческих жизней. Поэтому Рузвельт 
всеми силами добивался согласия Сталина на участие в 
войне с Японией. И прежде всего поэтому он был глубоко 
удовлетворен итогами Ялты, поскольку такое согласие 
было получено. 

Сын. Ну а Трумэн? Колебался — бросать ли бомбу? 

Отец. Ни секунды. Он выдвигал два мотива. Первый: 
бомба — плата за Пёрл-Харбор. Второй мотив касался 
СССР. «Если только она взорвется, — говорил Трумэн 
еще в момент испытания бомбы,—а я думаю, что это 
будет именно так‚,— я получу дубину, чтобы ударить по 
этой стране». Он имел в виду вовсе не Японию, а Совет- 
ский Союз. 

Не колебался и Черчилль. Бомба привела его в вос- 
торг. «Что такое порох — чепуха! Электричество? — Бес- 
смыслица! Атомная бомба — вот второе пришествие Хри- 
ста!» — восклицал Черчилль. 

Сын. А как отнесся Сталин к бомбе? 

Отец. Черчилль вспоминает любопытную историю. На 
Потсдамской конференции перед Трумэном встал дели- 
катный вопрос: как проинформировать Сталина об ус- 
пешных испытаниях бомбы? 

После одного заседания «большая тройка» собралась 
в парке, примыкавшем к дворцу, в котором происходила 
конференция. Трумэн подошел к Сталину, а Черчилль 
наблюдал их разговор издали. 

Трумэн сказал: «У нас есть теперь бомба необычайно 
большой силы». Сталин как будто не понял, о какой бом- 
бе идет речь, поскольку Трумэн не упомянул названия — 
урановая или атомная. «Ну как?» — спросил сразу же 
Черчилль у Трумэна. «Он не задал мне ни одного вопро- 
са» — ответил президент. 

Трумэн утверждал, что «русский премьер не проявил 
особого интереса». «Я был уверен, что он не имел ни ма- 
лейшего представления о значении сказанного»,— писал 
Черчилль в своих воспоминаниях позднее. Они ошиба- 
лись. 
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Сын. Сталин знал о бомбе? 

Отец. Не только знал — и у нас уже велась работа 
над ее производством. Маршал Жуков в своих «Воспо- 
минаниях и размышлениях» следующим образом расска- 
зал об этом эпизоде. «Сообщают, что после того, как 
Сталин вернулся с заседания, он передал Молотову раз- 
говор с Трумэном. Молотов ответил: «Цену себе наби- 
вают». Сталин сказал: «Пусть набивают. Надо будет по- 
говорить с Курчатовым об ускорении этих работ». 

Сын. Неужели в ту пору не было людей, которые от- 
давали себе отчет в значении ядерного оружия, которое 
может перевернуть вверх дном не только военную тех- 
нику, но и весь мир? 

Отец. Трудно предположить, чтобы эти деятели не ви- 
дели огромного воздействия, которое окажет ядерная 
бомба на последующее развитие мира. Хотя прямых дан- 
ных об этом нет. Известно, что в последней речи, кото- 
рую Рузвельт готовил, но так и не произнес в день своей 
кончины, он собирался говорить о растущей роли науки 
в мире. Он просил своих помощников подобрать цитаты 
из высказываний Джефферсона о науке, сказав при этом: 
«Лишь немногие понимают, что Джефферсон был и уче- 
ным и демократом, и кое-что из сказанного им надо пов- 
торить сегодня, потому что наука начинает приобретать 
значительно большее значение, чем когда-либо, для буду- 
щих судеб всего мира». Биографы Рузвельта впоследст- 
вии утверждали, что эта непроизнесенная речь была на- 
веяна информацией о близящихся результатах Манхэт- 
тенского проекта. 

Сын. Были же ученые, которые могли просветить по- 
литиков того времени? 

Отец. Такие ученые были. И одному из них, датскому 
физику Нильсу Бору, человечество должно поставить па- 
мятник за его мужество, самоотверженность и принци- 
пиальность. В одиночку он начал борьбу против могучих 
властителей мира. Он обратился с письмами к Черчил- 
лю и Рузвельту. Он утверждал, что атомная гонка мо- 
жет стать неизбежной, если не будут приняты меры для 
установления нового, более прогрессивного порядка в 
мире. Он считал необходимым предупредить соперниче- 
ство в области атомного оружия, предлагал немедленно 
начать переговоры, к которым надо привлечь Советский 
Союз. 

Когда Рузвельту доложили о соображениях Бора, он 
предложил организовать его встречу с Черчиллем. После 
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некоторого сопротивления Черчилль согласился принять 
Бора, который в это время находился в США. Ученый пе- 
ресек океан и 16 мая 1944 года был принят премьер-ми- 
нистром. Эта встреча великого ученого и крупного импе- 
риалистического политикана напоминала разговор двух 
инопланетян. Черчилль отвел Бору для беседы полчаса 
и большую часть времени говорил сам. Он полностью 
отверг предложение Бора об ослаблении секретности 
в создании атомного оружия, о контактах с Советским 
Союзом. Единственно, на что соглашался премьер-ми- 
нистр,— это прочитать Памятную записку Бора. Такую 
же Памятную записку Бор передал Франклину Руз- 
вельту. 

И вот что писал Бор: «Если только в ближайшее вре- 
мя не удастся достичь контроля над использованием но- 
вых активных материалов, любое временное превосход- 
ство, каким бы значительным оно ни было, может ока- 
заться менее весомым, чем постоянная угроза человече- 
ству. Ввиду всего этого нынешнее положение дел 
представляет, пожалуй, самую благоприятную возмож- 
ность для проявления ранней инициативы, исходящей от 
той стороны, которая благодаря благоприятному стече- 
нию обстоятельств достигла ведущей роли в овладении 
могущественными силами природы, до сих пор находив- 
шимися вне власти человека». Бор указывал в своем 
письме, что советские ученые ведут аналогичные иссле- 
дования и что уже в конце войны Россия сможет иметь 
свое ядерное оружие. 

Сын. И что же дальше? 

Отец. А дальше произошло нечто странное. Нильс 
Бор был принят президентом Рузвельтом. Президент 
внимательно выслушал ученого и его Записку. Однако 
всего лишь через три недели, 19 сентября 1944 года, во 
время встречи Черчилля и Рузвельта в Гайд-парке, они 
обсудили меморандум Нильса Бора и полностью отверг- 
ли сго предложение. В результате этого обсуждения ро- 
дилась другая Памятная записка — от 19 сентября 1944 
года, — которая имела, в сушности, историческое значе- 
ние. Однако значение, увы, с колоссальным отрицатель- 
ным знаком — со знаком минус. В Записке говорилось: 
«Мы решительно отклоняем предложение о разглашении 
работ, ведущихся по проекту Тьюб Эллойз (имеется в 
виду Манхэттенский проект.— Ф. Б.)... Мы настаиваем 
на проведении расследования По поводу деятельности 
проф. Бора. Необходимо убедиться, что он не несет 
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ответственности за утечку информации, особенно рус- 
ским». 

Что касается Черчилля, то он действовал еще реши- 
тельнее. Он предлагал даже арестовать Бора или по 
крайней мере «открыть ему глаза» на то, что он на грани 
государственного преступления. 

Так закончилась первая миссия мира — прямая пред- 
шественница нынешнего движения ученых против атом- 
ной смерти. 

Сын. Почему все-таки американцы решились сбро- 
сить бомбы на Японию? 

Отец. Это легко понять, сопоставив даты. Первая 
атомная бомба была взорвана 6 августа 1945 года, а 
9 августа Советский Союз перебросил огромные силы на 
азиатский театр военных действий. Квантунская армия 
Японии была обречена. В свою очередь, разгром Кван- 
тунской армии означал полное поражение Японии. Бом- 
ба была не последним актом войны с Японией, а первым 
политическим актом «холодной войны». Так Трумэн и 
Черчилль взяли на себя ответственность за те угрозы, 
которые она создала современному миру. 

Сын. А что сделал Сталин? 

Отец. Сталин принял единственно возможное в ту 
пору решение: раз атомная бомба создана американца- 
ми и они готовы использовать ее как орудие шантажа 
(а возможно, и не только шантажа) против Советского 
Союза, необходимо иметь собственную бомбу. 

Сын. А нельзя было тогда добиться запрета бомбы? 

Отец. В 1946 году Советский Союз обратился к Сое- 
диненным Штатам с предложением о полном запрещении 
производства и применения атомного оружия. Этот про- 
ект был отвергнут Трумэном и другими политическими 
руководителями западного мира. Так был упущен 
шанс — повернуть колесо истории ХХ века в спокойное 
русло. 

Сын. А почему американцы не пошли на это? Они хо- 
тели напасть на нас? 

Отец. Вряд ли, хотя Трумэн не исключал такой воз- 
можности. Он вел специальный дневник в 1952 году во 
время войны в Корее. Там есть запись, в которой он гро- 
зил нашей стране атомной бомбардировкой. Правда, одно 
дело — сделать запись в личном дневнике, а другое — 
решиться на осуществление такого чудовищного и обою- 
доопасного плана. 

Сын. А Черчилль? 
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Отец. Черчилль как раз и выступил с идеей постоян- 
ного наращивания ядерного потенциала Соединенных 
Штатов, Запада. Он говорил: «Может получиться, что в 
результате этого в высшей степени странного процесса 
безопасность будет дитятей страха, а выживание будет 
близнецом уничтожения». 

Сын. Но ведь ядерная война действительно не раз- 
разилась. Разве этот факт не подтверждает позицию 
Черчилля? 

Отец. Нет, не подтверждает. Давай подумаем: поче- 
му удалось избежать ядерной войны? Потому что война 
стала бессмысленной, грозит взаимным уничтожением? 
Потому что сложилось такое соотношение сил между 
двумя системами, которое делало невозможным одер- 
жать Победу? Нет, войну удалось предотвратить пото- 
му, что мы, Советский Союз, и многие другие державы 
и народы боролись против войны. Главное — наша по- 
литика, наша активная миролюбивая позиция. 

Сын. Быть может, дело объясняется проще: в мире 
не было нового Гитлера, кого-то, кто решился бы на 
войну. 

Отец. Действительно, такого руководителя в после- 
военный период не было. Но были на Западе изрядно 
перетрусившие политики, готовые нанести — со стра- 
ху — упредительный удар, смертельно боясь первого 
удара противника. 

И все же здравый смысл брал верх. Страх, как и лю- 
бая эмоция,— самый худший советчик в политике. В по- 
Литике главное — расчет, трезвое понимание причин и 
следствий. Понимание того, что будет со страной, кото- 
рая начнет войну против Советского Союза. 

Сын. Но здравый смысл не гарантировал прекраще- 
ния гонки термояда. Можно ли вообще ее остановить? 

Отец. Механизм остановки чрезвычайно сложен. Как 
трудно бывает остановить даже велосипед на большой 
скорости. Еще сложнее остановить поезд, и невозможно 
на лету остановить самолет. Гонка вооружений набрала 
невероятный ритм, и нужны чрезвычайные усилия, что- 
бы ее остановить. 

Сын. А сколько бомб сейчас накоплено? 

Отец. Примерно 60 тысяч. И каждая из них может 
уничтожить 10 Хиросим. 

Сын. Значит, можно уничтожить весь мир? 

Отец. Теоретически можно уничтожить все живое. 

Сын. Что значит «теоретически»? 
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Отец. Фактически бомбы падали бы не на каждого 
человека, не на каждое селение и город, а лишь на 0бо- 
значенные цели. 

Сын. А что будет с планетой? 

Отец. Никто не знает, что может быть с биосферой, 
когда взорвутся все бомбы. Многие ученые считают, что 
вся планета будет охвачена холодом до 40 градусов мо- 
роза — как следствие радиации. 

Сын. Но зачем же американцам так много бомб? 
Ведь это противоречит здравому смыслу. Зачем взаим- 
ное многократное уничтожение? 

Отец. Это противоречит здравому смыслу, но не боль- 
ше, чем ему противоречила первая и вторая мировые 
войны. Возьми первую мировую войну. Народы перема- 
лывали друг друга в военной мясорубке. А что они мог- 
ли выиграть? Территорию? Репарацию? Все эти цели 
ничтожны в сравнении с потерями. Механизм войны пло- 
хо согласуется со здравым смыслом. Это прекрасно по- 
казал Толстой в «Войне и мире». Есть течение событий, 
которое способно нарушить планы, замыслы, четко по- 
ставленные цели. 

Сын. Ты полагаешь, что человечество находится во 
власти событий, фатума? 

Отец. Дело, конечно, не в предопределенности, хотя 
я и слышал подобные высказывания от своих зарубеж- 
ных коллег. Они говорили, что планета жаждет обнов- 
ления, как накануне обледенения или всемирного потопа. 

Сын. Так в чем же дело? 

Отец. Трудно сказать. Но мне иногда кажется, что 
нас они совершенно не понимают. Более 40 лет они вби- 
вают себе в голову (вопреки фактам), что мы вот-вот на- 
падем, если не на них, то на Западную Европу. «Они 
сильны — значит, агрессивны». Так, надо полагать, мно- 
гие американцы думают о нас — и глубоко ошибаются. 
Мы сильны потому, что хотим сохранить мир и отстоять 
то, что завоевано Победой. Мы помним, что на нас напа- 
ли, считая нас неготовыми к войне. Мы сохраняем силу, 
чтобы ни у кого не было нового соблазна. Но страх пе- 
ред нами — это одна сторона. 

Другая — жажда командовать в мире. Они также 
вбили себе в голову представления о том, что США — 
самая богатая, самая развитая, самая могучая держава 
и потому должна быть лидером на земном шаре. По 
странному капризу судьбы атомная бомба, созданная 
европейцами-эмигрантами, попала в руки американских 
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руководителей. Это и вскружило им голову — до сих 
пор не раскружится. Уже давно мир стал иным. Многие 
страны догнали США. Одни в военном отношении. Дру- 
гие — в экономическом. А американцы все еще тоскуют 
о былом превосходстве и хотят вернуть его любой ценой. 

Сын. Ты думаешь, американцы хотят войны? 

Отец. Простые люди, народ, конечно, не хотят. Да и 
руководители, думаю, тоже либо не хотят, либо боятся. 
Но дело, однако, не в прямом желании или нежелании. 
Дело в действиях, которые имеют свою логику. 

Сын. Ты говоришь о гонке термояда? 

Отец. Да. Сама по себе эта гонка все время прибли- 
жает мир к войне. В нее могут включиться новые стра- 
ны, в том числе возглавляемые безответственными пра- 
вительствами, например ЮАР, Израиль, Пакистан. Здесь 
зреет новая, быть может, главная опасность. 

Сын. Сколько же будет бомб к 2000 году? 

Отец. При таком ритме накопления их может быть 
70—80 тысяч. 

Сын. А людей на Земле? 

Отец. Примерно шесть с половиной миллиардов че- 
ловек. 

Сын. Бомб хватит на всех? 

Отец. Бомб хватит на всех. 

Сын. А продовольствия? 

Отец. Продовольствия на всех может не хватить. Его 
потребление в Азии и Африке может даже уменьшиться! 

Сын. А воды, лесов, энергии, растений, животных, воз- 
духа, наконец,— всего этого будет хватать нашему по- 
колению, когда оно достигнет зрелости?.. Таков мир, ка- 
ким вы его нам оставляете... 

Отец. Что же, мир как мир. Он ничуть не хуже, а, на- 
верное, в чем-то лучше того, который достался нам. Как 
бы там ни было, а мировой войны нет уже более 40 лет. 
И есть реальная надежда, что ее не будет. 

Сын. А что для этого нужно? 

Отец. Многое. В частности, приход на Западе реали- 
стически мыслящих лидеров, с которыми можно было бы 
иметь дело. 

Сын. Я не всегда могу понять, в чем суть споров меж- 
ду американцами и нами. Почему нам так трудно гово- 
рить друг с другом? Разве американцы не боятся ядер- 
ной войны? Разве им не страшно? 

Отец. Им страшно, но выход они искали во все боль- 
шем накоплении оружия. Наши руководители заявляют: 
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ядерной войны допустить нельзя — ни малой, ни боль- 
шой, ни ограниченной, ни тотальной. Они говорят: попыт- 
ка решить исторический спор между двумя системами 
путем военного столкновения была бы гибельна для че- 
ловечества. Давайте разоружаться! 

Сын. Мне кажется, это элементарно. Неужели кто-то 
на Западе отвергает такой подход? 

Отец. К сожалению, да. Не всегда открыто, но свои- 
ми практическими действиями. Они верят в оружие 
как фактор сдерживания. Генералы поклоняются бомбе, 
как некогда древние люди поклонялись какому-то 
идолу. 

Вот что заявил президент Р. Рейган: «Я торже- 
ственно обещал восстановить военную мощь Америки 
так, чтобы мы могли способствовать миру, гарантируя 
в то же время нашу свободу и безопасность... Ядерный 
потенциал сдерживания был и остается единственным 
величайшим оплотом мира в послевоенную эпоху». 

Единственным... И пока не будет отвергнута такая 
философия и такая политика, мир будет висеть на во- 
лоске. Нужны деятели, которые не возлюбили бы, а 
возненавидели бомбу. Важно, чтобы в США появились 
такие партнеры. Быть может, одним из них мог стать 
Кеннеди, но его убили. Одно время казалось, что им мо- 
жет стать Никсон, но его прогнали. Наконец, Картер 
подписал Договор ОСВ-2, но он не был ратифицирован 
в конгрессе. А затем и сам Картер потерпел поражение 
на очередных выборах. Пришел Р. Рейган, который вна- 
чале повернул в сторону милитаризма. 

Сын. Но ведь были переговоры —и в Женеве, и в 
Рейкьявике. Президент признал невозможность ядерной 
войны. Он не отверг идею ядерного разоружения. Мы за- 
ключили с Америкой соглашение об уничтожении ракет 
среднего радиуса и тактических ракет. 

Отец. Да, все это так. Но — я в этом убежден — офи- 
циальный Запад пока не готов к полной ликвидации 
ядерного оружия. 

Сын. Что же, остается ждать нового Рузвельта? 

Отец. Сами американцы пишут о вакууме руковод- 
ства в США. Приходит на память статья из «Нью ри- 
паблик», в которой говорилось о неудачливых президен- 
тах в Америке. Там называют: Джонсона — «мужла- 
ном», Никсона — «мошенником», Форда — «клоуном», 
Картера — «некомпетентным» президентом. Конечно, 
здесь изрядная доля гротеска. Но факт остается фактом: 
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в нынешних условиях Западу все еще не хватает лидеров 
с историческим мышлением. 

Сын. Ты веришь, что такие лидеры появятся? 

Отец. Я надеюсь на это. Чрезвычайные угрозы воз- 
носят, как правило, на гребень мировой политики мировых 
лидеров. Америка ждет нового Рузвельта. Она все более 
проникается пониманием немыслимости ядерной войны. 

Сын. Ты говоришь о руководителях или обществен- 
ности? 

Отец. Об общественности, к которой все чаще при- 
мыкают представители руководства. Миллионы амери- 
канцев поставили свои подписи под требованием за- 
прещения атомной бомбы, десятки миллионов — под 
требованием замораживания. Большинство палаты пред- 
ставителей конгресса отстаивает идею замораживания 
ядерного оружия. В их числе такие известные деятели, 
как демократ Эдвард Кеннеди и бывший кандидат в пре- 
зиденты от демократической партии Г. Харт. Конгресс 
все чаще ограничивает президента в развертывании про- 
граммы СОИ и в проведении испытаний ядерного оружия. 
Среди опрошенных американцев две трети высказались 
за советско-американский пакт о прекращении создания 
нового ядерного оружия и за улучшение отношений меж- 
ду двумя странами. Нынешние и будущие американские 
лидеры должны будут посчитаться с этим поворотом в 
общественном мнении. 

Сын. А пока — пока ты мог бы прямо ответить на’ 
прямой вопрос: будет ядерная война при жизни нашего 
поколения или не будет? 

Отец. Вопрос не прямой — прямолинейный. Никто не 
мог бы тебе ответить на этот вопрос. Можно говорить 
лишь об усилиях, о борьбе, о тенденциях, о возможно- 
стях. 

Сейчас во всем мире произошел взрыв общественной 
активности. Простые люди стали понимать, что дело ми- 
ра пора брать в собственные руки. Прогрессивная поли- 
тика и массовая активность — это главная гарантия ми- 
ра. Войну удастся предотвратить, если оба эти фактора 
будут сопряжены, действенны, эффективны. Такая воз- 
можность есть, и она реальна. 

Сын. Ну а ближайшие перспективы, разве они не 
поддаются прогнозу? 

Отец. Я бы рискнул сказать, что в мире пока нет та- 
ких сил, которые хотели бы и одновременно могли бы 
начать ядерную войну. 
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Сын. Ну а дальше? Дальнейшее — молчание, как го- 
ворил Гамлет? 

Отец. Дальше — дальнейшее уже будет зависеть от 
вашего поколения. 


«Звездные войны» 


В последние годы термоядерная гонка приобрела но- 
вое качество. Возникла угроза ее перенесения в космос. 

В связи с этим все большую активность в борьбе про- 
тив ядерной угрозы проявляет «Союз обеспокоенных 
ученых» США. Представим себе одну из его дискуссий 
по поводу программы «звездных войн». Полемика ве- 
дется главным образом между американскими учеными- 
физиками. Ниже я попытался воспроизвести одну из 
таких дискуссий, разумеется, со своим комментарием... 

В центре внимания всех представителей прессы и 
зрителей — а было их там не меньше 50 человек — нахо- 
дился один из старейших американских ученых-физиков. 
Известный всему миру создатель водородной бомбы, этот 
человек сейчас выступает в роли главного защитника 
программы «звездных войн». Я предпочел бы не назы- 
вать его. Подлинное имя этого человека известно всем. 
Назову его просто Тедди, отец Марии. Впрочем, и дру- 
гие участники дискуссии выступают не под своими име- 
нами, хотя позиции, мысли, доводы каждого я стремился 
воспроизвести со скрупулезной точностью. 

Итак, представьте себе зал заседания. Вот он перед 
нами, «гений» эпохи, человек, который разгадал тайну 
солнца — термоядерную реакцию! 

Его оппонент тоже известный физик, один из органи- 
заторов «Союза обеспокоенных ученых». Назовем его 
Карлом. Мария, дочь Тедди от второго брака, которая, 
надо думать, без разрешения отца явилась на этот уче- 
ный диспут, чтобы составить свое мнение, а может быть, 
и сказать свое слово. Ее друг Авель. Он пришел сюда не 
спорить, а протестовать. 

Диспут начинается. 

Тедди. Итак, почему я говорю «да» программе «стра- 
тегической оборонной инициативы»? 

Оборона эффективна, если 80 процентов ракет напа- 
дения может быть уничтожено ценой всего лишь какой- 
то части средств, затраченных на нападение. 

Возможно ли добиться такого результата? Я утверж- 
даю, да, возможно. 
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Один из методов перехвата ракеты первого удара — 
как в фазе запуска, так и в фазе полета — использова- 
ние мощного лазерного пучка, который отличается вы- 
сочайшей точностью прицела. В этом случае лазерные 
установки находятся на Земле, и по сигналу о начав- 
шемся нападении на орбите приводятся в действие спе- 
циальные зеркала, с помощью которых лазерный луч 
направляется на мишень. 

После обнаружения ракеты ее надо сбить либо с по- 
мощью инертного снаряда, так называемого «кинетиче- 
ского убийцы», либо с помощью энергии ядерного взры- 
ва. Мой вывод: без надежной системы обороны в слу- 
чае широкомасштабной войны может погибнуть один 
миллиард человек. При наличии такой системы потери 
уменьшатся минимум на 800 миллионов человек. 

Задачу построения мира на основе взаимопонимания 
и сотрудничества следует, пожалуй, оставить нашим де- 
тям и внукам. А оборонительное оружие как раз и мо- 
жет дать будущим поколениям возможность сосущест- 
вовать и сотрудничать. 

Карл. Почему я говорю «нет» программе «звездных 
ВОЙН»? 

В американских и советских арсеналах примерно 
20 тысяч единиц стратегического ядерного оружия (по- 
мимо 30 тысяч единиц так называемого тактического 
ядерного оружия) ждут, когда их сбросят на мишени. 
Количество человеческих жертв в серьезном конфликте 
между США и СССР, по подсчетам специалистов, в сред- 
нем составит до 2-х миллиардов человек. Если к этому 
добавить повышение уровня радиоактивности, действие 
токсических газов от горящих городов и наступление так 
называемой «ядерной зимы», то станет ясно: человечест- 
во стоит на краю окончательной катастрофы. 

Стратегическая оборонная инициатива является, в 
сущности, оборонительной многоплановой системой, 
включающей в себя лазеры, пучковое оружие и раке- 
ты-‹убийцы», действующие на кинетической энергии. 
Но даже ученые и инженеры, относящиеся к СОИ бла- 
госклонно, сомневаются в том, что за несколько деся- 
тилетий удастся привести в действие оборонительную 
систему, эффективность которой составила хотя бы 
50 процентов. Допустим даже, что она будет эффектив- 
на на 80 процентов. Это значит, что, если русские выпу- 
стят против Соединенных Штатов 10 тысяч боеголовок, 
20 процентов из них достигнут цели. Но 20 процентов — 
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это 2 тысячи боеголовок, чего вполне достаточно, что- 
бы полностью уничтожить Соединенные Штаты. 

Мой вывод: стратегическая оборона не сможет за- 
щитить США в случае атомной войны. СОИ может 
быть преодолена и хитроумно обойдена. Она подвергает 
опасности космическое пространство и усугубляет угро- 
зу атомной войны. 

Тедди. Мой коллега не принимает во внимание су- 
щественный момент. Имеется область, в которой Соеди- 
ненные Штаты обладают неоспоримым превосходством. 
Это компьютеры. Современные суперкомпьютеры поз- 
воляют создать разветвленные системы, нейтрализу- 
ющие помехи. Здесь мы впереди, и было бы глупо этим 
не воспользоваться! 

Карл. Сомнительно, чтобы русские с их выдающи- 
мися достижениями в области космической техники 
сидели сложа руки и дожидались, когда Соединенные 
Штаты доведут до совершенства свою СОИ. 

Что касается компьютеров, «управляющих боем», то 
пока электронно-счетного устройства, обладающего все- 
ми необходимыми для этого качествами, не существует. 
И появится оно не раньше чем через несколько поколе- 
ний компьютеров. 

Несмотря на все усилия лучших специалистов, ком- 
пьютеры страдают серьезными недостатками из-за оши- 
бок в программировании. Нередко ошибки эти не уда- 
ется выявить своевременно, отчего срывается запуск 
ракет или спутники вообще гибнут. И только после 
многочисленных проб ошибку удается исправить. Но в 
«звездных войнах» не будет времени для проверок и 
исправления ошибок. «Проверка» будет только одна. 

Председательствующий (держит в руках какую-то 
записку). Господа! Я вынужден прервать ваш диспут 
для прослушивания важного сообщения (читает). «Че- 
рез несколько минут с мыса Канаверал во Флориде 
отправится в космическое плавание корабль многора- 
зового использования «Челленджер». На этот раз мы 
сможем увидеть весь сценарий этого захватывающего 
спектакля. Семь участников полета, в их числе учитель- 
ница Криста Маколифф, удобно располагаются в своих 
уютных креслах. Дается команда... Пуск!.. Но что это? 
Что?.. Что происходит с ракетой?.. О!О!О! «Челленд- 
жер» горит! Он взрывается! Ракета падает и исчезает 
в пространстве...» Все вскочили с мест. Лица... Лица... 
Лица. 
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..Да, сама смерть разметала этот научный диспут. 
Никогда я не видел такого взрыва эмоций, было пере- 
мешано все — боль, горе, отчаяние, протест, вызов. За- 
седание, конечно, было прервано, и председательству- 
ющий даже не объявил о том, когда оно будет продол- 
жено. 

Голос диктора (программа Эй-би-си). В Вашингто- 
не и во всех других городах США приспущены государ- 
ственные флаги над учреждениями и предприятиями, в 
воинских частях в знак скорби по поводу гибели семи 
космонавтов, находившихся на борту потерпевшего ка- 
тастрофу космического корабля многоразового исполь- 
зования «Челленджер». Страна оплакивает всех, и 0со- 
бенно Кристу Маколифф, которая должна была вести 
передачи для школьников из космоса. 

История эта имела продолжение. Дальнейшее дей- 
ствие произошло в номере гостиницы. В кресле сидит 
Мария. В углу — Авель. Они смотрят телевизор, по ко- 
торому передают информацию и комментарий о гибели 
«Челленджера». Эта передача продолжается и во время 
последующей беседы. Звук то нарастает, то убывает. 

Мария (плачет). Ужасно... Она была учительницей, 
как ия... 

Голос диктора. Точная причина катастрофы пока не 
установлена, факты указывают скорее на отказ систем, 
чем на ошибку персонала. А это свидетельствует о не- 
надежности технической базы далеко идущих космиче- 
ских планов Рейгана. НАСА вынуждено приостановить 
на год программу «Спейс шаттл». 

Входит отец Марии. 

Тедди. Моя девочка, моя бедная девочка! (Бросает- 
ся к ней, прижимает к груди ее голову.) 

Голос диктора. Президент Рейган заявил, что «на 
этом ничего не заканчивается», это вызывает различ- 
ную реакцию среди политиков, военных и ученых. 

Мария. Даже сейчас они продолжают врать. ТЫ... 
Ты участвовал во всем этом, отец? 

Тедди. Непосредственно — нет. Но я знал о готовя- 
щемся полете. Его программа пересекается с моими ис- 
следованиями, и мы заложили в нее свой небольшой 
эксперимент... То, что произошло, ужасно... Я понимаю 
твои чувства. 

Мария. Ужасно? И это все, что ты можешь сказать? 

Тедди. Во все времена познание требовало жертв. 
Вспомни Прометея! 
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Мария. Погибли люди, Криста... Она ничего не зна- 
ла о ваших играх... 

Тедди. Было опрометчиво посылать женщину в кос- 
мос. Я всегда был против этого. Полеты — слишком су- 
ровое занятие, их не следует превращать в шоу или в 
бизнес. 

Голос диктора (Эй-би-си). Корабли многоразового 
использования непосредственно приходят на смену ра- 
кетам и бомбардировщикам, но катастрофа показыва- 
ет, какой предстоит еще пройти путь, прежде чем кос- 
мические исследования станут безопасными для буду- 
щего человечества. 

Тедди. Вот видишь? Без риска нет продвижения 
вперед. 

Авель. Вперед? Куда? К ядерной могиле? 

Тедди. Я не хотел бы продолжать этот спор сейчас. 
Ты не представила меня, Мария. 

Мария. Авель, это мой знаменитый папа, ты о нем 
слышал. 

Авель. Сэр... 

Мария. А это мой друг Авель. 

Тедди. Твой друг? И давно? 

Мария. Достаточно давно. Уже три месяца. 

Тедди. Мистер Авель, нельзя ли попросить вас по- 
гулять с полчаса? А потом, если позволите, мне хоте- 
лось бы поговорить и с вами. 

Авель. О чем нам говорить, сэр? 

Тедди. Я отец Марии. Я думаю, что мне есть о чем 
поговорить с ее другом. 

Авель. Что ж, я готов, сэр, если этого хочет Мария. 

Тедди. Я этого хочу! Разве этого недостаточно? 
(Примирительно.) Потом, почему вы так обращаетесь ко 
мне все время — сэр, сэр? Зовите меня просто Тедди. 

Авель (раздумчиво). Тедди? Разве я стал бы назы- 
вать своего генерала Тедди? Быть может, вы не знаете, 
что я был всего-навсего сержантом в армии, сэр? 

Тедди. Но я не генерал. 

Авель. Вы больше чем генерал, сэр. Ведь вы создали 
эту штуку. 

Тедди. Какую штуку? Что вы там бормочете? 

Авель (спокойно). Бомбу. Разве не вас называют от- 
цом водородной бомбы, сэр? 

Тедди (с некоторой гордостью). Ну да, я изобрел во- 
дородную бомбу, ну и что? Какое это имеет отношение 
к нашему разговору? 
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Авель. Никакого, сэр. Я просто объяснил вам, поче- 
му я не могу обращаться к вам иначе. (Пауза.) Кроме 
того, я черный. 

Тедди. Черный? Какой же вы черный? 

Мария. Его прабабушка по матери была черной. 

Авель. Я черный, сэр. Это так же верно, как и то, 
что вы не вполне белый в этой стране, сэр. 

Тедди (закипая). Я не могу понять, что здесь проис- 
ходит. При чем здесь прабабушка, при чем здесь чер- 
ный? Я пришел сюда, чтобы поговорить со своей до- 
черью, и прошу вас, мистер Авель, предоставить мне 
такую возможность. Разве я не имею права на этот 
маленький знак внимания, в конце концов? 

Авель. Извините, сэр. Но вот как Мария? 

Мария. У меня нет секретов от Авеля, папа. Кроме 
того, ты, наверное, будешь говорить о политике. О на- 
шей демонстрации. Против этого нелепого диспута. Но 
об этом лучше тебе поспорить с Авелем. 

Тедди. Почему же нелепого, позвольте вас спросить, 
господин Авель? Вы сами, наверное, стоите за выясне- 
ние истины. А истина рождается в споре, в сопоставле- 
нии научных мнений. 

Авель. Мнений? Ваш диспут, сэр, скорее напоминал 
пир во время чумы. Два ученых гурмана, любуясь сво- 
им интеллектом, спорят о том, сколько погибнет от ядер- 
ной чумы — сто миллионов, миллиард — или погибнут 
все эти гусеницы с человеческим обликом, которые не в 
состоянии даже понять, о чем идет речь. Атомная реак- 
ция, лазерный луз, кинетика — игра для посвященных. 
Игра римских авгуров, которые обмениваются друг с 
другом многозначительными междометиями... 

Тедди. Теперь я понимаю, что с тобой происходит, 
моя девочка. В какие игры тебя вовлек этот странный 
парень... 

Мария. Никто меня не вовлекал, отец. А уж если кто- 
то и довел меня, то, говоря начистоту, это был ты, имен- 
НО ТЫ. 

Тедди. Я? Я люблю тебя, тебя одну всю мою жизнь. 
Еще задолго до твоего рождения я знал, что ты при- 
дешь. Я ждал тебя. После смерти Берты я не любил ни- 
кого, кроме тебя... 

Мария. Я не застала Берту. Мне говорили, что она 
была хорошей женщиной. Быть может, если бы она бы- 
ла моей матерью, все было бы иначе. Но мою мать ты 
не любил никогда. 
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Тедди (пауза). Да, это правда. Я не любил твою 
мать. Я женился на ней только для того, чтобы была 
ты. Я так был поглощен своим делом, что у меня не 
хватало ни сил, ни времени на что-то другое. Одна ты 
всегда была моим прибежищем, нитью, которая связы- 
вала меня с жизнью. И вот теперь ты уходишь... 

Мария. У тебя остается твое дело, твоя бомба. 

Тедди (потрясенно). Когда-то ты гордилась своим 
ОТЦОМ... 

Мария (печально). Да, я гордилась тобой всю мою 
ЖИЗНЬ. 

Тедди. Что же? Что произошло? Что переменилось? 

Мария. Все рухнуло, Рухнуло в один день. Рухнуло, 
когда я поняла, чем ты занимаешься... 

Тедди. Чем я занимаюсь? Я работаю на безопасность 
Америки. 

Авель. Безопасность... оборона... Этими словами пол- 
ковник Оуррен держал всех нас в подземелье три года. 
Ровно три года я просидел в бункере у пульта, вернее, 
у замка, простого замка наподобие зажигания в авто- 
машине. Стоило только повернуть ключ! 

Тедди (примирительно Авелю). Я понимаю... Это тя- 
желая работа. Но кто-то должен ее делать, не так ли? 
Она по плечу только мужественным людям. Я рад по- 
жать вашу руку (протягивает руку, но она повисает в 
воздухе). 

Авель (вежливо). Сэр? 

Отец. Мы с вами делали одно дело, только разными 
средствами. 

Авель. Сейчас, пожалуй, вы правы, сэр. Но я вышел 
из игры. 

Тедди. Вы дезертировали? 

Авель. Считайте, так. Я просто снял с себя ответст- 
венность... А вы, вы, кажется, продолжаете играть в эти 
игры. Вы и сейчас считаете, что, создавая бомбу, рабо- 
тали на безопасность страны? 

Тедди. Да, черт побери! А во имя чего тогда мы ра- 
ботали? Не спали ночей. Искали, мучились сомнениями. 
Рисковали своей шкурой во время испытаний. Потом, 
я был не один. В наших проектах участвовали самые 
выдающиеся ученые мира. Ферми, Сциллард, Бор, Оп- 
пепгеймер, наконец, сам Эйнштейн, великий Эйнштейн 
стоял у истоков создания бомбы. 

Мария. Я с детства слышала эти имена — Эйнштейн, 
Ферми, Оппенгеймер. Я жила среди их портретов, о них 
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вспоминал отец. Они открыли какой-то другой, поту- 
сторонний мир. И в их руках оказались наши судьбы — 
судьбы всех живущих на Земле людей. 

Авель. Нужно ли было его открывать? Да и кому 
охота жить в потустороннем мире? 

Тедди. Это вполне реальный мир. Просто чтобы его 
понять, нужно немного напрячь свои способности и не- 
много знания. 

Мария. Я думала — они не ведали, что творили. Отец 
рассказал мне о бомбе. Потом я увидела фильм. А по- 
том мне часто снился один и тот же сон: последний миг 
моей жизни — весь мир, вся планета взрывается, пре- 
вращается в огненный шар, и я просыпалась в ужасе... 

Авель. Меня еще в школе, а потом в армии приуча- 
ли относиться к бомбе иначе. По-деловому. Ну бомба, 
ну уничтожит сразу полмиллиона человек. Но если ты 
остался, не обуглился, ты должен делать что-то, гото- 
виться к ответному удару, спасать живых, спасать себя... 

Тедди. Я не голосовал за применение атомных бомб 
против Хиросимы и Нагасаки. У меня чистые руки. 

Авель. Но вы и не выступили против этого. 

Тедди. Не выступил. И не только потому, что это бы- 
ло бесполезно. В ту пору у нас, у Америки, появился 
новый враг — русские. Они включились в создание ядер- 
ного оружия. Гонка стала неизбежной. И нам надо бы- 
ло любой ценой быть впереди. Уже тогда я понял, что 
Черчилль прав — бомба станет главным средством сдер- 
живания и предотвращения войны. Безопасность и ядер- 
ная мощь стали близнецами-братьями. 

Авель. И дело пошло быстро — не правда ли, сэр? 
Сколько ядерных бомб сейчас имеется в мире? 

Тедди. Ну скажем, около 60 тысяч. 

Авель. И что же — мир стал безопаснее? Америка 
да и другие страны живут спокойнее? Вы можете кон- 
статировать это с чистой совестью? 

Тедди. Но мировую войну удалось предотвратить. 
И этим мир обязан нам. Разве это не так? 

Авель (холодно). Бомба имеется у обеих сторон. 
Какой же бомбе прикажете молиться за то, что все еще 
нет войны? Нашей или русской? 

Тедди. Дурацкие вопросы. Разве наша сдерживает 
нас? Она сдерживает русских. 

Авель. А русская бомба? Разве она сдерживает их 
самих? Она сдерживает нас. 

Тедди. Ну и что? 
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Авель. Это я спрашиваю вас: ну и Что? Чего вы до- 
бились? 

Тедди. Вы хотите дать свое объяснение, почему нет 
войны. 

Авель. Да это же очевидно. Войны нет, потому что 
нет нового Гитлера. Как вы думаете, если бы во главе 
какой-либо державы, располагающей этими игрушками, 
стоял такой Гитлер, остановил бы его страх перед возмез- 
дием? Или он решился бы на авантюру? Ответьте по со- 
вести. 

Тедди (с колебанием). Не знаю, откровенно говоря, 
не знаю. Самого Гитлера это, пожалуй, не останови- 
ло бы. 

Мария. Вот видишь, отец... 

На экране телевизора кадры американской хроники. 

Голос диктора (Эй-би-си). Сегодня здесь, на мысе 
Канаверал, собрались 3 тысячи сотрудников Центра 
космических полетов имени Кеннеди, чтобы траурной 
церемонией почтить память семи погибших членов эки- 
пажа «Челленджера». 

Они расположились на тех самых трибунах, непода- 
леку от стартовой площадки, где утром 28 января сиде- 
ли друзья и родственники отправляющихся в полет аст- 
ронавтов. 

В пасмурное небо поднимается вертолет. Он берет 
курс на океан. Ровно в 11 часов 39 минут — время взры- 
ва космического корабля —с вертолета сбрасывают в 
морские волны венок, в который вплетены семь белых 
ГВОЗДИК. 

Тедди. Мы живем в технотронный век, дети мои, и 
вы не вправе терять мужество. 

Авель. Мужество... Трусость... Престиж... Нам вби- 
вали в голову эти слова тысячу раз наши офицеры. Но 
что все это значит перед фактом взрыва 50 тысяч бомб? 
Всеобщего уничтожения? Обледенения Земли? 

Тедди. Мы можем создать оборонительный щит и 
спасти нашу цивилизацию. Ты слышишь меня, Мария? 
Я не только создал водородную бомбу, которая тебя ужа- 
сает, но я изобрел и защиту от нее, оружие, которое 
гарантирует нашу оборону. 

Авель. Мы слышали на диспуте об этом. В газетах. 
Там говорилось, что такое оружие уже разработано. 

Тедди. Эта программа нацелена против самого опас- 
ного для Америки оружия — русских межконтиненталь- 
ных ракет. Представьте себе, что Америка останется 
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без этой активной обороны и Советский Союз совершит 
на нее нападение, чтобы завладеть ею, 95 процентов на- 
селения исчезло бы с нашего континента. А при нали- 
чии оборонного щита погибло бы лишь 10—20 процен- 
тов населения. 

Мария. Но это же миллионы людей! 

Тедди. 25—50 миллионов человеческих жизней — 
это, конечно, потеря ужасная. Но все же не конец света. 

Авель. Может быть, следовало бы спросить у тех са- 
мых людей, которые попадут в число 25—50 миллионов 
смертников? 

Мария. В самом деле, отец, кого ты включаешь в 
эти 25 процентов? Меня? Себя? Авеля? 

Тедди (пытается отшутиться). Так нас же трое — 
стало быть, это 75 процентов — те, кто сохранится. 

Мария. Тогда давай пригласим четвертого, напри- 
мер нашего президента. Кого же из четырех можно бу- 
дет обречь на заклание? 

Авель (рассудительно). Президента надо исключить. 
Нам говорили, что в момент опасности его мгновенно 
поднимут на самолете высоко в воздух. Оттуда он будет 
руководить операцией «Смерть нации». Профессора, на- 
верное, тоже следует исключить. Таких людей правитель- 
ство будет прятать где-то в самых глубоких бункерах. 

Мария. Тогда нас остается только двое — Авель и я. 
Ты, конечно, оставишь меня в живых, папа? И на за- 
клание отдашь Авеля? 

Тедди. Решили подурачить старика, молодые люди? 
Как же на самом деле зовут твоего дружка, Мария? 
Как вас зовут, молодой человек? Хотя бы это вы може- 
те сказать отцу Марии? 

Авель (вскакивает). Сержант в отставке, сэр. Сол- 
дат военно-воздушных сил, сэр. Готов на все ради наших 
высоких идеалов, сэр! 

Тедди (холодно). Кончайте валять дурака, сержант 
или кто бы вы там ни были. 

Авель (молодцевато). Есть не валять дурака. (Са- 
дится. ) 

Тедди. Авель?! А я, по-вашему, кто — Каин? Убий- 
ца в голубом халате? Вы хотите изобразить нас, уче- 
ных, положивших свой талант, свой гений, свою жизнь 
на спасение Америки, убийцами? Вы хотите повернуть 
вспять всю историю нашего века, вернуть его к доатом- 
ной эре? Но это ‘невозможно. Научный прогресс не оста- 
новить. Не создай мы бомбу, ее создали бы другие — 
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немцы, японцы, русские. Кстати, русские создали ее 
очень скоро после нас. 

Авель. После. В этом все дело! А. когда мы были од- 
ни, был шанс остановить процесс и договориться с рус- 
СКИМИ. 

Тедди. Нам была нужна бомба, чтобы русские не 
захватили Западную. Европу, а может быть, и весь мир. 

Мария. И ты веришь в эти басни, отец?! 

Авель. Скажите откровенно, сэр, что там у вас еще на 
уме — вооружить лазерами «Шаттлы»Р Соорудить воен- 
ные станции на Луне? Изобрести ядерные пистолеты? 

Тедди (блестя глазами). Пистолеты? А что, это 
вполне осуществимая идея. Вот смотрите, молодой че- 
ловек, вы должны это: понять (чертит что-то на бумаге). 

Авель (обращаясь к Марии}. А он у тебя случайно 
не того, Мария? (Крутит пальцем вокруг лба.) Это 
объяснило бы многое. 

Тедди (закипая). Смею заверить, что мой интеллект 
удостоверен пятью академиями, членом которых я яв- 
ляюсь. Я понимаю, что вам на это наплевать в высшей 
степени, но любой компетентный человек скажет вам, 
что в мире сейчас нет ученого, который знал бы ядер- 
ную проблему лучше меня. 

Авель. Тогда это сам мир того... если он до сих пор 
не разглядел вашего. безумия, сэр. 

Тедди. Безумия? Создавать оборонительную систе- 
му — это безумие? 

Авель. То же самое вы говорили и о наступательных 
системах. А какая гарантия, сэр, что в ответ на вашу 
оборонительную систему не будет создана эффективная 
наступательная система? Или что сама ваша оборони- 
тельная система в перспективе не перерастет в насту- 
пательную? 

Тедди. Я ничего не могу гарантировать. Никто не 
может заглядывать так далеко вперед. Мы отвечаем на 
непосредственные угрозы. Мы участвуем в разработке 
глобальных стратегий сегодняшнего дня. А какими они 
будут завтра, в конце нынешнего века, а тем более в 
середине следующего, этого знать не может никто. Да- 
же я. 

Авель. А после, что будет после? 

Тедди (пауза). Не знаю... Я не знаю, что будет после. 

Мария. Отец! Дорогой отец! Послушай меня: пой- 
дем с нами! Это придаст могучий импульс нашему дви- 
жению. Заяви, что ты хочешь встретиться с русскими 
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физиками, как советовал Нильс Бор еще в самом нача- 
ле ваших игр. Единение создателей оружия во имя его 
уничтожения! Мы будем вместе! 

На экране телевизора — хроника американской и со- 
ветской космической технологии. Полет «Союз — Апол- 
лон». В затылок виден американский телекорреспондент. 

Корр. Какую альтернативу вы видите планам «звезд- 
НЫХ ВОЙН»? 

Карл. Такой альтернативой должно стать совмест- 
ное с русскими исследование космического пространст- 
ва и полеты к другим планетам. 

Я мечтаю написать репортаж о том, как американ- 
ский «Шаттл» стыкуется с советским «Салютом». Как 
по новой мирной программе работает новый междуна- 
родный экипаж, как создается на орбите гигантская 
космическая верфь, на которой монтируется междуна- 
родный межпланетный пилотируемый корабль, как стар- 
тует он к Марсу. Как печатают советские и американ- 
ские парни первые следы на красном песке марсиан- 
ских пустынь. 

Тедди (пауза). Это невозможно. Это иррациональ- 
но. Это недостижимо, ни американцы на это не пойдут, 
ни тем более русские. Он не знает русских! 

Мария. За что ты так ненавидишь их, отец? Ведь 
это не русские, а фашисты уничтожили в Венгрии твою 
семью и хотели убить тебя. Ведь это от фашистов ты 
бежал в Америку. А русские уничтожили фашистов. 

Тедди. Я ненавижу не русских, а их систему. Челове- 
ку с талантом и интеллектом там невозможно дышать... 

Авель. Предположим, сэр, вас вывезли бы не в Аме- 
рику, а в Россию, вы и там делали бы бомбу? 

Тедди (пауза). Я создавал бомбы не для нападе- 
ния, а для защиты Америки (устало). В конце концов, 
я не политик, я — физик. 

Мария. И как физик мог заниматься звездами, а не 
«звездными войнами». Тогда ты действительно мог стать 
великим ученым, и вся твоя жизнь была бы иной... 

Тедди. Я и есть великий ученый... если хотите знать. 
После Эйнштейна не было никого значительнее меня в 
науке. (Бормочет.) Ферми? Конечно, он был неплохой 
физик, но уже тогда он прислушивался к моим советам, 
хотя был вдвое старше. 

Мария. А другой... 

Скажи, ведь все это неправда, что пишут газеты?.. 
Что это ты погубил Оппенгеймера?.. 
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Тедди. Клевета! Бесчестная клевета! Я никого не по- 
губил. Ни Оппенгеймера, ни кого-либо другого на про- 
тяжении всей своей жизни. Я стоял перед трудной ди- 
леммой, и я был единственным, кто занял мужествен- 
ную позицию. 

Авель. Когда решался вопрос, оставаться ли Оппен- 
геймеру во главе программы создания новых видов атом- 
ного оружия, комиссия допросила 24 ведущих ученых. 
Только пять человек осудили его позицию. Это верно, 
сэр? 

Тедди. Да, кажется, их было пять. 

Авель. Точнее было бы сказать — «нас», а не «их», 
сэр. Вы были забойщиком среди них. Не так ли, сэр? 

Тедди. Что значит «забойщиком»? Я занял твердую 
позицию, и весь последующий ход истории полностью 
подтвердил ее правильность. 

Мария. Твердую? Что это значит, отец? 

Авель. Я скажу тебе, Мария, как это было. Судили- 
ще над Оппенгеймером было переломным моментом в 
отношениях между политиками и учеными. В глазах 
политиков Оппенгеймер был виновен. Он противился 
созданию супербомбы и добивался переговоров по это- 
му поводу с СССР. Это вызвало взрыв и в Белом доме, 
и на Капитолии, и в Пентагоне. Оппенгеймер предстал 
перед специально созданным комитетом по атомной энер- 
гии. Так, сэр? 

Тедди. Примерно так. 

Авель. Расследование началось 12 апреля 1954 го- 
да. Председательствовал бывший военный министр 
Г. Грей. Заседателями были — промышленник Т. Мор- 
ган и профессор У. Ивенс. Советником был адвокат 
Р. Ребб — близкий сотрудник сенатора Маккарти. Ма- 
териалы расследования заняли три тысячи страниц. 
Так, сэр? 

Тедди. Ну, дальше. 

Авель. Дальше Оппенгеймер говорил о том, что его 
ужасает, как быстро падает моральный уровень. Уже 
никому не кажется странным, что уничтожают целые 
города... Он говорил прежде всего об ученых, которые 
знают, что делают. Он сказал, что сейчас, когда нам уг- 
рожают тысячи ловушек техники... мы должны, более 
чем когда-либо, требовать свободы личности, больше, чем 
когда-либо, заботиться о человеке. И он говорил, что 
мечтает об обществе, где дети учат наизусть стихи, где 
женщины танцуют в хороводах, где каждый чувствует 
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искусство и стремится к науке... Он осудил применение 
атомного оружия в Хиросиме. Он сказал, что это оружие 
агрессии, внезапного нападения и ужаса... И тогда... 

Мария (напряженно). Что тогда? 

Авель. Тогда комиссия обратилась к твоему отцу. 

Мария. И что сказал отец? Что ты сказал, папа? 

Тедди. Я сказал то, что могу повторить и сейчас. Мы 
были потрясены, когда узнали, что ‘профессор Оппенгей- 
мер во время визита к президенту Трумэну плакал и 
проклинал свои руки и свой мозг, которые были причи- 
ной смерти сотен тысяч людей. Я понимал эти чувства, 
они могли бы дать современному Шекспиру сюжет для 
трагедии нашего века. 

Авель. А потом, что вы ответили на прямой вопрос 
комиссии: можно ли считать Роберта Юлиуса Оппен- 
геймера благонадежным? 

Тедди. Я в корне расходился с ним по многим воп- 
росам, его действия, говоря откровенно, всегда казались 
мне путаными и непонятными. И я сказал, что пред- 
почел бы, чтобы работой по обеспечению жизненных ин- 
тересов страны руководил другой человек, которого 
я понимаю лучше и которому, следовательно, я больше 
доверяю... 

Авель. Вы сказали еще прямее, сэр! Благоразумнее 
было бы признать Оппенгеймера неблагонадежным и 
лишить допуска к секретной работе. 

Тедди. Ну и что? Я не стыжусь этого. Да. Было бы 
правильнее не давать ему допуска к работе, в которую 
он не верил. 

Мария. Так это правда, отец. Ты предал своего дру- 
га! Учителя, единомышленника. 

Тедди. Он не был ни моим учителем, ни другом, 
ни единомышленником. Никогда. Ни одной минуты. 
Наоборот. Мы — представители совершенно различных 
культур. Он — американец, я — венгр, он — менеджер, 
прежде всего менеджер, любитель рекламы и власти. 
Я — ученый. Он постоянно хромал в сторону коммуни- 
стов. Его жена была членом компартии. Он... он завидо- 
вал, да, завидовал мне. Потому что идея термоядерной 
реакции пришла вот в эту голову. (Стучит себя по лбу.) 
И Оппенгеймер не мог вынести этого. Да что мы здесь 
толкуем о морали? Вы знаете, что сказал Энрико Фер- 
ми, вдохновитель всего нашего проекта, когда была 
взорвана первая атомная бомба на испытательном по- 
лигоне? «Это прежде всего интересная физика». 
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Мария. Ужасная фраза. Наверное, он раскаялся. в. 
ней? 

Тедди. Никогда! Он понимал: война кормит науку. 

Авель. Да, все вы перешагнули через мораль подлин- 
ных гениев. Джордано Бруно сгорел на костре, отстаи- 
вая истину, Леонардо да Винчи... 

Тедди. Что вы толкуете о Леонардо? Разве он знал, 
что такое фашизм? Разве в его времена было две са- 
мых истребительных мировых войны? 

Авель. Нет. Это верно. Хотя и он был современником 
десятков войн и сотен сражений. И Оппенгеймер после 
Хиросимы и Нагасаки вернулся к морали великих уче- 
ных прошлого. Это он сказал: «Мы сделали работу за 
дьявола!» 

Тедди. Слизняк! Он был интеллигентный слизняв! Вы 
его не видели, вы с ним не работали каждый день, как 
я, что вы можете знать о нем? Надо иметь мужество при- 
нимать непопулярные решения. Даже жестокие. 

Мария. Жестокие... Да... Я вспоминаю, что говорила 
мать в тот последний день, когда она оставила тебя и 
меня... Она говорила тебе: вспомни Роберта, ты его пре- 
дал. Он был единственным, кто ценил твой талант и снис- 
ходил к твоим слабостям. А ты его предал. Как предал 
меня и предашь когда-нибудь свою дочь, предашь все, 
что тебя окружает... 

Тедди. И это говоришь мне ты — моя дочь, единст- 
венное, что я любил в жизни? Это ты говоришь своему 
отцу? 

Авель. Сэр! Вы отец водородной бомбы. Этим все 
сказано. Наверное, ваше поколение уйдет из жизни не 
опаленным ее огнем. Это вы оставляете нам, нашему 
поколению. Но запомните: если все же это случится, 
мы, прежде чем превратиться в космическую пыль, ус- 
пеем послать вам вдогонку наши проклятия! 


Глава УП 
ФИЛОСОФИЯ МИРА 


Общечеловеческая ценность 


Воистину сейчас необходимы новое мышление, новая 
философия мира, которая объединяла бы, а не разъеди- 
няла народы Запада и Востока, все человечество. Надо 
отказаться от традиционной философии войны и мнра, 
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которая была выработана в прошлые исторические 
эпохи. 

Философия войны так же стара, как и сама война. 
Отец истории Геродот из Галикарнаса собрал в девяти 
книгах сведения о том, как эллины и варвары вели вой- 
ны друг с другом. Война для него — нормальное состоя- 
ние человеческого общежития. 

«Если хочешь мира — готовься к войне» — пожалуй, 
никто точнее, чем римляне, не выразил главного прин- 
ципа той концепции вооруженного мира, которую про- 
поведуют и сегодня любители агрессий и международ- 
ного диктата. 

На протяжении веков лучшие умы человечества пы- 
тались сформулировать философию мира, но сводилась 
она либо к благородным, но идиллическим мечтаниям, 
как у Платона, моральным принципам, как у Канта, 
либо к некоторым нормам взаимоотношений государств 
в период кратких передышек между войнами, как у 
Гуго Гроция. 

Клаузевиц, этот классик милитаризма, чье имя до 
сих пор с восхищением произносят многие на Западе, 
выдвинул идею: Война есть продолжение политики 
другими средствами. В. И. Ленин использовал формулу 
Клаузевица как обвинение старому, уходящему обще- 
ству угнетения и войны. Одно из главных и великих пре- 
имуществ социализма В. И. Ленин видел как раз в том, 
что он несет избавление от войн, несет мир и нравствен- 
ные отношения народам. «Социалисты,— писал В. И. Ле- 
нин,— всегда осуждали войны между народами как вар- 
варское и зверское дело». Именно социализм меняет в 
корне отношение к вопросам войны и мира. Современный 
социализм не только проводит на практике политику 
мира между народами, но и формирует, развивает и про- 
пагандирует идеи мира, которые все более завоевывают 
умы на всем земном шаре. 

Сейчас человечество по-настоящему спаяно общей 
судьбой. Возникла и быстро укрепляется тесная взаи- 
мосвязь и зависимость народов самых отдаленных друг 
от друга континентов. Мир социализма и мир капита- 
лизма, так же как и мир развивающихся стран, сосуще- 
ствуют на одной планете. Ученые и политики много спо- 
рят о понятии «мирное сосуществование». Но одно не- 
сомненно: мирное сосуществование при всех толкованиях 
как минимум предполагает существование человечества 
и как максимум — его всесторонний прогресс и развитие. 
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Диалектика мирового развития в нашу эпоху поро- 
дила новое историческое противоречие — противоречие 
всей современной цивилизации. Оно состоит в том, что 
научно-техническая революция в известном смысле зна- 
чительно опередила социальное развитие народов. Она 
застала мир расколотым на две системы, обремененным 
острыми экономическими, социальными, политическими, 
идеологическими противоречиями. Это породило тяже- 
лые, а в определенных случаях —и драматические по- 
следствия, поскольку человеческое общество, как единое 
целое, оказалось неподготовленным к разумному, спра- 
ведливому и исключительно гуманному применению до- 
стижений науки и техники. 

Борьба противоположностей, острейшие противоре- 
чия на международной арене — главная, бросающаяся 
в глаза особенность жизни современного общества. Ни- 
когда противостояние социально-политических гигантов, 
располагающих новейшими образцами оружия массово- 
го уничтожения, не было столь грозным. 

Однако необходимо видеть не только природу про- 
тивоположных начал, но и природу единства человече- 
ства, анализировать возможность сотрудничества раз- 
личных сил, учитывая их во многом противоположные 
устремления. Социальные противоречия на мировой аре- 
не не исключают политических соглашений и компромис- 
сов, более того — сотрудничества для решения всеобщих 
глобальных проблем. Об этом нам напоминает опыт ан- 
тигитлеровской коалиции, объединявшей страны с про- 
тивоположным общественным строем. Об этом свиде- 
тельствуют и успехи разрядки в 70-х годах. Несмотря 
на приливы и отливы в международных отношениях, 
сотрудничество в таких сферах, как экономика, наука, 
техника, культура, коммуникация, имеет явные тенден- 
ции к расширению и углублению. Народы жаждут на- 
дежного, гарантированного, необратимого мира. 

Ядерный век поднял проблему сохранения всеобще- 
го мира и недопущения катастрофического конфликта 
на уровень ценности номер один в любой иерархии 
международных ценностей, независимо от точки от- 
счета. 

На Западе была популярна формула «лучше быть 
мертвым, чем красным». Но такой дилеммы в наше. вре- 
мя быть не может. Нет вещи важнее всеобщего мира. 
И мир — это ценность, которая идет рука об руку с со- 
циальным прогрессом. 
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В ядерный век коренным образом изменяются и по- 
литические цели, связанные с подготовкой войны. Фор- 
мула, согласно которой большая война соответствует 
большой политике, не «работает» в условиях термоядер- 
ного конфликта, поскольку нападающая сторона будет 
не в лучшем положении, чем подвергшаяся нападению. 
Целью агрессивной войны всегда было достижение оп- 
ределенных выгод — экономических, территориальных, 
стратегических, престижных. Ни одна из этих целей не 
может быть достигнута в результате мировой термоядер- 
НОЙ ВОЙНЫ. 

Что касается нравственной, то есть истинно челове- 
ческой, точки зрения, то приговор подобной перспективе 
был вынесен всеми народами сразу же после трагедии 
Хиросимы и Нагасаки. 

Мировая политика как самостоятельный феномен — 
это политика, имеющая глобальную цель — предотвра- 
щение термоядерной войны, которая представляет собой 
общечеловеческое бедствие. В этой связи следует уточ- 
нить и само понятие «мир». 

Принято говорить о мире между государствами, о 
мире между нациями, о мире между социальными груп- 
пами и отдельными людьми и т. д. Следовательно, по- 
нятие «мир» можно отнести (наряду с такими понятия- 
ми, как «политика», «власть», и некоторыми другими) 
к категории полисемантических, многозначных. Говоря 
о глобальной проблеме предотвращения термоядерной 
войны, руководство нашей страны имеет в виду катего- 
рию всеобщего мира, который понимается как общече- 
ловеческое достояние, как абсолютная ценность в отли- 
чие от относительных ценностей, имеющих значение для 
отдельных государств, наций, социальных групп и неиз- 
бежно носящих поэтому более частный характер. 

Еще в ХХ веке Ф. Энгельс высказал предположение, 
что может настать такое время, когда прогресс военной 
техники сделает войну бессмысленной. Подобные выска- 
зывания можно найти и у В. И. Ленина. Однако сам по 
себе один этот фактор не мог бы привести к всеобщему 
миру. Еели бы на свете существовала только одна си- 
стема — капиталистическая, если бы не было противо- 
ноложной системы — социалистической и ее миролюби- 
вой политики, мир уже давно был бы вовлечен в ядер- 
ный конфликт. Экономические и политические кризисы 
капитализма, приход к руководству в тех или иных стра- 
нах авантюристических сил фашистского типа, эскала- 
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ция локальных конфликтов, наконец, случайность и 
ошибки давно бы могли привести к термоядерному кон- 
фликту, если бы не могучее противодействие стран со- 
циализма. 

Советский Союз никогда не исходил ‘из того, что 
прочный мир может обеспечить только военная сила и 
построенная на ней политика. Такая политика вела бы 
не к миру, а к гонке вооружений, конфронтациям и в 
конечном счете к войне. Именно поэтому наша партия, 
Советское государство так целеустремленно отстаи- 
вают принципы мирного сосуществования, так неуклонно 
следуют курсом мира, международного сотрудничества. 

Именно с этой линией мы связываем решающее зна- 
чение главного, наиболее универсального фактора — ра- 
стущего превосходства социально-политических сил ми- 
ра над силами войны. Не следует упрощать дело. Речь 
идет не только о соотношении сил социализма и импе- 
риализма. Речь идет также о факторах, влияющих на 
подход к этой проблеме в рамках мировой капиталисти- 
ческой системы, и особенно о роли развивающихся стран. 
Растущее воздействие рабочего класса, интеллигенции, 
которые в массе своей выступают против термоядерной 
войны, влияние неприсоединившихся стран, мирового 
общественного мнения, более сдержанная позиция таких 
участников НАТО, как Франция, борьба реалистических 
сил против экстремистов внутри правящих кругов 
США — все это создало ситуацию, которая сделала 
практически невозможным решение о развязывании тер- 
моядерной войны. 

Разумеется, мы не предлагаем своим западным парт- 
нерам попросту позаимствовать нашу социалистическую 
философию мира. Мы не наивные люди и прекрасно по- 
нимаем, что они на это не пойдут. Нет, мы предлагаем 
совместными усилиями формировать новую концепцию 
мира и в этом духе менять наши отношения. Именно 
совместно, общими усилиями, раз мы убедились, что вой- 
на между нами смерти подобна. 

Как можно было бы определить основной вывод, ко- 
торый логически вытекает из постановки вопроса о но- 
вом мышлении по проблемам войны и мира? Думается, 
он состоит в обосновании необходимости перехода от 
традиционной системы международных отношений к но- 
вой системе, основанной на приоритете общечеловеческих 
интересов и ценностей, на принципах мира и сотрудни- 
чества. 
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Необходимость в таком подходе особенно обостряется 
в связи с тем противоречивым влиянием, которое оказы- 
вает на международные отношения научно-техническая 
революция. М. С. Горбачев неоднократно возвращался 
к этой мысли — и в Женеве, и в Вашингтоне, и в Москве, 
ив Нью-Йорке. И нам имеет смысл остановиться на этой 
проблеме более подробно. 

Каждый раз, когда на земном шаре — на Ближнем 
Востоке, в Африке или в Юго-Восточной Азии — вспы- 
хивает военная тревога, сотни миллионов людей во всех 
уголках мира испытывают щемящее, а то и, пожалуй, 
унизительное чувство беспомощности перед термоядом. 
Перед пламенем, которое в мгновение ока превратит в 
пепел, в пыль тебя, твоих детей, твой дом, дома твоих 
друзей, твой город и оставит после себя пустынную, от- 
равленную землю, где никогда уже не вырастут ни хлеб, 
ни цветы, ни трава. 

Произошло поразительное превращение: наша пла- 
нета, казавшаяся бескрайней и незыблемой, стала обык- 
новенным космическим телом — легко облетаемым и 
уязвимым. А человек обрел способность наносить вред 
не только самому себе, роду человеческому, но и самой 
планете — колыбели нашей цивилизации. 


Термоядерно-экологический век 


В ХХ веке впервые случилось так, что судьбы каж- 
дого человека, всех народов, всего человечества, да и 
самой планеты нашей сплелись в один узел: одна война 
на всех и один мир — всеобщий, неделимый. 

Очевидно, что в наш век, век термоядерный, элек- 
тронный, экологический, когда наука и техника демон- 
стрируют все свои возможности и все свои опасности, 
предотвращение термоядерной войны объективно стало 
главной целью мировой политики. 

Как же предотвратить сползание к катастрофе? Одни 
говорят: только сила, стало быть, только дальнейшая ра- 
кетно-ядерная гонка способна предотвратить войну. Наш 
народ глубоко убежден, что наращивание термоядерно- 
го оружия — порочный и гибельный путь. Мир может 
быть укреплен, упрочен, гарантирован только на путях 
мира, разоружения, а не на путях вооружения и подго- 
товки материальных условий для мировой войны. 

Популярный на Западе американский социолог 
М. Мак-Люэн пишет, что «в момент появления спутника 
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планета стала глобальным театром, в котором нет зри- 
телей, а есть лишь актеры». [о его мнению, это сделало 
необходимым новое «экологическое мышление». Верно, 
но беда в том, что далеко не все актеры (например, 
представители военно-промышленного комплекса США) 
осознали новую реальность, не все готовы сделать не- 
обходимые выводы. 

Выступая в 1970 году на Международном социологи- 
ческом конгрессе в Варне, автор этих строк обратился 
К своим коллегам — социологам и политологам — с пред- 
ложением сосредоточить усилия на планировании мира, 
совместно участвовать в разработке планов и программ 
всеобщего мира и сотрудничества. Доклад автора «Пла- 
нирование всеобщего мира — утопия или реальность?» 
был распространен ЮНЕСКО и нашел положительный 
отклик среди прогрессивных ученых и политиков За- 
пада. 

В докладе было предложено разграничить следую- 
щие этапы международных отношений: 

— пассивный, или негативный, всеобщий мир, сино- 
нимом которого является «холодная война»: это состоя- 
ние, когда сохраняется острая международная напря- 
женность, усиленно наращиваются вооружения, сохра- 
няется политическая и военная конфронтация двух ми- 
ровых систем, векторы которой устремлены к мировой 
войне; 

— активный, или позитивный, всеобщий мир, сино- 
нимом которого является разрядка международной на- 
пряженности, когда ослабляется политическая конфрон- 
тация, развивается международное сотрудничество, но 
еще не преодолена гонка вооружений и военная кон- 
фронтация двух мировых систем, а значит, сохраняется 
опасность мировой войны; 

— планируемый всеобщий мир, под которым име- 
ется в виду такое международное состояние, когда 
будут осуществляться целенаправленные меры, ве- 
дущие не только к ослаблению напряженности и все- 
стороннему сотрудничеству, но и к прекращению гонки 
вооружений, поэтапному разоружению, а в конечном 
счете— к исключению мировых войн, к прочно га- 
рантированному всеобщему миру, к созданию новой 
системы международных отношений на принципах 
мирного сосуществования. Это модель будущего, за 
которое выступают прогрессивные силы на всей зе- 
мле. 
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В последнее время человечество получает доказатель- 
ства того, что планировать мир и международное со- 
трудничество можно и должно. Инициатива — и это 
нельзя опровергнуть — принадлежит нашей стране. В За- 
явлении М. С. Горбачева 15 января 1986 года выдвину- 
та программа полной ликвидации ядерного оружия до 
конца этого века. Эти идеи были развиты в его выступле- 
нии в ООН в ноябре 1988 года, где разработана програм- 
ма, связывающая воедино разоружение, борьбу против 
экологической угрозы, за права человека. 

Конечно же планирование всеобщего мира не может 
быть делом одной страны или даже одной социальной 
системы. В современном мире больше 150 государств, и 
если война может быть начата одним из них, то всеоб- 
щий мир, по-видимому, зависит от всех государств или 
по крайней мере от большинства, и прежде всего от ве- 
ликих держав, располагающих наибольшим термоядер- 
ным потенциалом. 

Очевидно и другое: планирование всеобщего мира, то 
есть строительство новой системы международных отно- 
шений, основанной не на силе термояда, а на всеобщей 
безопасности, — дело новое, чрезвычайно сложное и спе- 
цифичное. Оно принципиально отличается, например, от 
экономического национального планирования, где план 
есть закон, обязательство. Планирование социальных 
процессов вообще неравнозначно экономическому пла- 
нированию, тем более это относится к международным 
отношениям —с борьбой классовых сил и различных 
политических тенденций. 

Но недостаточно говорить о прогнозе. Планирование 
мира имеет целью активное воздействие на систему меж- 
дународных отношений. Если прогноз представляет со- 
бой обозримую перспективу, а фантастика рисует вооб- 
ражаемую перспективу, то план означает регулируемую 
перспективу. Иными словами, от нынешнего поколения 
людей зависит, какая из тенденций развития современ- 
ного мира станет реальностью — быть или не быть все- 
общему миру и сотрудничеству народов, быть или не 
быть человечеству на планете Земля. 


Бомба м безопасность 


ХХ век гордится наукой. Но увы, наука нашего вре- 
мени в значительной мере устремилась в объятия войны. 
Группа блистательных ученых, между прочим, таких 
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убежденных гуманистов, как Энрико Ферми, первой соз- 
дала атомную бомбу. Второй этап наступил, когда была 
создана водородная бомба. Ее мощность в 750 раз пре- 
вышала мощность каждой из бомб, сброшенных над 
Японией. Но и это не стало пределом. На следующем 
этапе была создана кассетная боеголовка — МИРВ. Но 
и этим дело не ограничилось. В последние годы амери- 
канские ученые работают над созданием космического 
оружия. 

Ну а дальше? Дальше, сообщают американские со- 
циологя Г. Кан и А. Винер, станет возможным создание 
машины «судного дня», с помощью которой можно бу- 
дет уничтожить все живое на Земле, превратить ее в 
огненный шар. 

Войны — закон существования существ, которые зо- 
вутся рото зар!еп$. К такому фаталистическому выводу 
приходят многие западные ученые. Последнее издание 
труда «Исследование войн», подготовленное американ- 
ским профессором Куинси Райтом, содержит более по- 
лутора тысяч страниц и 77 таблиц. Автор подсчитал, что 
с 3600 года до н. э. до 1962 года произошло не менее 
14542 войн. В результате войн в ХХ веке из каждой 
тысячи человек погибло 90, а в прошлом веке — толь- 
ко 15. 

Другой американский ученый, Айвэн Геттинг, сопо- 
ставил число войн и число убитых в различные истори- 
ческие периоды. Цифры навели его на мысль о некой 
закономерности: число убитых лихорадочно возрастает 
по мере роста населения и развития цивилизованности. 
Он назвал ее раскручиванием «спирали смерти». 

По подсчетам Геттинга, процент убитых на войне по 
отношению к населению Земли возрастает в каждые 
полстолетия в 4,5 раза. Западные социологи, обеспоко- 
енные демографическим взрывом, подсчитали, что к 
концу столетия население Земли ‘почти удвоится и до- 
стигнет 7 миллиардов человек. «Спираль смерти» долж- 
на, по-видимому, их успокоить: военный взрыв перекроет 
демографический. Через 80—130 лет, как пишет Гет- 
тинг, в войнах будет уничтожено 100 процентов тепереш- 
него населения. 

Ученые заметили также, что существует цикличность 
возникновения крупных войн. Американские исследова- 
тели Фрэнк Дептон и Уоррен Филлипс пришли к выводу, 
что существует 25—30-летний цикл, в котором пять лет 
занимают войны. Вот данные о военных периодах на 
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протяжении последних ста лет: 1840—1844 годы; 1865— 
1869 годы; 1890—1894 годы; 1914—1918 годы; 1939— 
1945 годы. 

Социологи по-разному объясняют и эту закономер- 
ность. Большинство из них связывают это с представле- 
нием о смене поколений. По такой логике каждая новая 
война становится возможной, когда забывают о старой. 

Надо ли пассивно этого ждать или пора наконец 
остановиться над пропастью? И начать пусть трудный, 
но необходимый поворот к новой системе отношений 
между народами? Поворот, за который с неослабеваю- 
щим упорством борется наш народ, знающий, что такое 
война. 


Психологический фактор 


Атомные взрывы в Хиросиме и Нагасаки заставили 
людей содрогнуться. Все ощутили, что столкнулись с 
чем-то чудовищным, неслыханным, непредвиденным. Тем 
не менее механизм человеческого сознания продолжал 
работать в прежнем направлении. Очень скоро западные 
политики стали действовать так, будто термояд не при- 
нес ничего нового в мировую политику. 

Наиболее яркий представитель западного политиче- 
ского мышления того времени, Уинстон Черчилль, пред- 
принял попытку связать традиционное представление о 
международной политике с ядерным оружием. Это ему 
принадлежит сомнительная честь формулирования мыс- 
ли о том, что термоядерное оружие является гарантией 
против возникновения мировой войны, поскольку делает 
ее бессмысленной. В своей речи в Фултоне он выступил 
против запрещения ядерного оружия и призвал запад- 
ные державы форсировать его производство. 

Соединенные Штаты Америки первыми вступили на 
этот путь, вкладывая огромные средства, материальные 
и человеческие, мобилизуя лучшие интеллектуальные 
силы. Так был упущен шанс в самом зародыше приоста- 
новить пагубный процесс. «Ядерный щит», «ядерный 
зонтик», «равновесие страха», «ядерное превосходст- 
во» — на Западе было придумано немало формул, суть 
которых все та же: не надо бояться гонки вооружений, 
она служит гарантией против мировой войны. 

Новая ли это идея? Быть может, она представляет 
собой оригинальное изобретение, специфичное для ядер- 
ной стратегии, которое обыкновенный человеческий ум 
не в силах осмыслить? Ничуть не бывало. Во второй по- 
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ловине ХХ столетия А. Нобель изобрел динамит, и вот 
что он заявил в этой связи: «Может быть, мои заводы 
покончат с войной скорее, чем ваши конгрессы. В тот 
день, когда два крупных армейских соединения смогут 
мгновенно уничтожить друг друга, все цивилизованные 
нации придут в ужас и распустят свои армии». Вскоре 
произошла франко-прусская война, а через 43 года — 
первая мировая война. Сейчас человечество каждый 
день бросает 5 миллиардов долларов в пасть молоха 
вооружений. 

Наиболее сильный довод, приводимый сторонниками 
так называемого «ядерного сдерживания», состоит в 
том, что прошло уже более 40 лет после второй мировой 
войны, а третьей мировой войны, несмотря на острые 
международные конфликты, перманентную напряжен- 
ность, локальные войны, удалось избежать. 

Анализ факторов, которые привели к такому резуль- 
тату, позволяет наметить следующие гипотезы: 

|. Мировая война не разразилась, поскольку она 
стала бессмысленной в результате угрозы взаимного 
уничтожения или взаимного нанесения непоправимого 
ущерба. 

2. Мировую войну удалось предотвратить в результа- 
те образования биполярной международной системы 
(США, союзники — СССР, союзники), которая привела 
к равновесию сил и сделала сомнительной (или невоз- 
можной) победу одной из сторон в мировом конфликте. 

3. Мировую войну удалось предотвратить в резуль- 
тате превосходства сил мира над силами, заинтересо- 
ванными в развязывании термоядерной войны. 

Мы полагаем, что все эти три фактора сыграли свою 
роль, но решающим является третий. Однако рискован- 
ная политика «балансирования на грани войны» — один 
из показателей того, как мало склонны иные политики 
считаться со здравым смыслом. 

Биполярная система в международных отношениях 
после второй мировой войны, несомненно, сыграла из- 
вестную роль в сохранении всеобщего мира. Соотноше- 
ние военно-экономических сил между Советским Союзом 
и другими социалистическими странами, с одной сторо- 
ны, США и другими капиталистическими странами — с 
другой, сложившееся вскоре после второй мировой вой- 
ны, содействовало созданию определенного равновесия 
в международной системе. Однако мировая война не на- 
ступила не из-за самого факта равновесия сил, а потому, 


145 


что одна из сторон — социалистические страны — реши- 
тельно боролась за укрепление всеобщего мира. 

Именно поэтому мы придаем решающее значение 
третьему фактору — превосходству сил мира над сила- 
ми войны. Как уже отмечалось, речь идет не только о со- 
отношении военно-экономических сил в рамках биполяр- 
ной системы, аи о политических факторах в рамках за- 
падных союзов: влияние рабочего класса, прогрессивной 
интеллигенции, которые в массе своей выступили против 
термоядерной войны, воздействие мирового обществен- 
ного мнения, позиция таких участников Атлантического 
блока, как Франция, борьба «голубей» и «ястребов» в 
правящих кругах США и, наконец, голос неприсоединив- 
шихся стран Азии и Африки. 

Однако все новые достижения в военной технике 
вносят элемент колебания в соотношение сил (в области 
наступательного и оборонительного оружия); биполяр- 
ная международная система постепенно размывается 
попытками создать «третью», «четвертую» силы как в 
Азии, так и в Европе, со своей системой ценностей и 
ориентаций; возможные научно-технические и социаль- 
ные взрывы и катаклизмы (экономические и политиче- 
ские кризисы, появление тоталитарных диктатур, усиле- 
ние влияния военно-промышленного комплекса в США 
и др.) — все это может усилить тенденцию к междуна- 
родной анархии и усугубить военную опасность. Отсюда 
вытекает необходимость поиска кардинальных решений. 

Серьезную роль в укреплении всеобщего мира, не- 
сомненно, сможет сыграть дальнейшее развитие ООН. 
В то же время нужно учитывать, что угроза термоядер- 
ного конфликта может потребовать принятия самых 
быстрых и оперативных решений. Практически в них 
будет участвовать только ограниченное число лиц. 
По этой причине ООН сможет стать важным орудием 
планирования всеобщего мира при условии достижения 
предварительного согласия по крайней мере между те- 
ми, кто располагает наибольшими ракетно-ядерными 
потенциалами (прежде всего между СССР и США). 

Имеются различные варианты дальнейшего развития 
системы международных отношений, основанной на рав- 
новесии сил. Одним из них является дальнейшее раз- 
вертывание системы блоков. Упомянутые Г. Кан и А. Ви- 
нер предсказывают возникновение таких, например, бло- 
ков, как Китайский, Западноевропейский, Латиноаме- 
риканский, Африканский, Арабский, Индийский, и др. 
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В такой картине будущего видны все пороки системы 
международных отношений, основанной на наличии бло- 
ков и гонке вооружений. Экстраполированная в буду- 
щее, нынешняя международная система действительно 
имеет тенденцию к созданию региональных военно-поли- 
тических союзов и объединений. Но это привело бы к 
усилению гонки термоядерных и иных видов вооруже- 
ния уже в рамках блоков и союзов, обладающих доста- 
точной автономией в своих действиях. Возникновение 
целой системы блоков усилило бы действие факторов, 
работающих на мировой термоядерный конфликт, и, в 
сущности, возвело бы непреодолимые препятствия на 
путин осуществления поворота в сторону от гонки воору- 
жений. 

Какова же конструктивная альтернатива системе 
равновесия сил той системе, которая лучше или хуже, 
но, несомненно, содействовала сохранению всеобщего 
мира на протяжении последней четверти века? Такой 
альтернативой является осуществление всеми народами 
и государствами связанных между собой акций, в том 
числе коллективных, через ООН, многосторонних, дву- 
сторонних, целенаправленных, гарантирующих предот- 
вращение термоядерной войны и развитие плодотворного 
международного сотрудничества. Цель состоит в том, 
чтобы шаг за шагом укреплять основы устойчивых, ста- 
бильных, долгосрочных отношений, которые не могли бы 
поколебать спонтанно возникающие то там, то здесь 
политические конфликты. Это и есть планируемый мир, 
который в конечном счете должен привести к изменению 
всей системы международных связей на мировой арене. 

Состояние планируемого мира основывается на реа- 
листическом прогнозе сохранения идеологических и по- 
литических разногласий между двумя основными миро- 
выми социально-классовыми системами. Он означает 
лишь, что’ выносятся за скобки и становятся юридически 
запрещенными и практически неосуществимыми дейст- 
вия, ведущие к мировой термоядерной войне. В первую 
очередь такими действиями являются применение термо- 
ядерного, а затем и иных видов оружия массового унич- 
тожения, производство и испытание таких видов воору- 
жения, развязывание агрессивных и региональных войн 
ИТ. П. 

Неизбежное идейно-политическое, а также экономи- 
ческое соревнование на международной арене двух про- 
тивоположных социально-классовых систем не должны 
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переходить в состояние военно-политических между- 
народных конфликтов, а должны разрешаться невоен- 
ными средствами. Американский социолог А. Этциони 
называет такое ограничение уровня международных 
конфликтов «инкапсуляцией». Это означает, что исклю- 
чаются определенные средства и типы конфликтов и 
устанавливается механизм проведения в жизнь достиг- 
нутых соглашений и предложений («капсула»). Другой 
американский ученый, Мортон Каплан, касаясь созда- 
ния системы ослабления международной напряженности, 
пишет: «Такая система предполагает, что произойдет 
изменение как внутри американской, так и внутри со- 
ветской системы. Советское общество станет более от- 
крытым и менее агрессивным, а США с меньшей горяч- 
ностью будут защищать международный порядок». 

Такая позиция нуждается в критике, во-первых, вви- 
ду необъективной оценки стран социализма и, во-вторых, 
ввиду выдвижения в качестве условий ослабления на- 
пряженности структурных и социально-политических 
сдвигов в рамках двух мировых систем. 

На самом деле поиск путей ослабления международ- 
ной напряженности и укрепления всеобщего мира дол- 
жен исходить из реалистической оценки состояния мира 
сейчас и в прогнозируемой перспективе. Реальной аль- 
тернативой может явиться план всеобщего мира (или 
множество планов и программ), выработанный учеными 
и политиками и положенный в основу деятельности по 
крайней мере ведущих держав и международных орга- 
низаций. Такой план (или планы) мог бы служить от- 
правным моментом для поворота, а в конечном счете и 
для радикальных изменений в системе международных 
отношений в интересах сохранения мира. 

Провозглашая задачу предотвращения термоядерной 
войны, Советский Союз отстаивает не только интересы 
своих народов, но и интересы всего человечества. Об- 
ширный комплекс внешнеполитических усилий Совет- 
ского Союза отвечает и другой важной цели планиро- 
вания мира — переходу к нормальному для состояния 
всеобщего мира сотрудничеству между всеми народами 
и государствами. 

С точки зрения науки планирование всеобщего мира 
требует анализа таких понятий, как поворот в гонке во- 
оружений, разоружение и его этапы, гарантии неядер- 
ным державам, всеобщее участие в программе разору- 
жения, санкции в отношении государств, настаивающих 
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на продолжении гонки вооружений, дифференциация 
международной ответственности различных держав за 
сохранение всеобщего мира, соглашения (двусторонние, 
многосторонние, мировые) о мероприятиях по реализа- 
ции плана мира, альтернативы концепции равновесия 
сил и, наконец, новый характер системы междуна- 
родных отношений в условиях мира без термоядерного 
оружия. 

Главное звено в осуществлении плана и планов все- 
общего мира — ослабление и прекращение гонки воору- 
жений, постепенное разоружение в области термоядер- 
ных средств, а в конечном счете — полный отказ от про- 
изводства и применения термоядерного оружия. Опыт 
уже в достаточной мере показал, что осуществление та- 
ких мер — дело очень сложное. Но другого выбора у 
человечества нет. 

Ученые могут оказать содействие политикам прежде 
всего своим участием в создании международного кли- 
мата доверия и сотрудничества. 

Крупные дипломатические и международно-правовые 
достижения последних десятилетий (договор о запреще- 
нии ядерных испытаний в трех средах, Заключительный 
акт, принятый в Хельсинки, советско-американские со- 
глашения «О предотвращении ядерной войны», ОСВ-1 
и нератифицированный Договор ОСВ-2 и многие другие) 
внушают надежду на возможность серьезных сдвигов в 
деле ограничения и прекращения гонки вооружений и 
укрепления мира. 

Годы, прошедшие после апрельского Пленума ЦК 
КПСС 1985 года, ознаменовались двумя крупнейшими 
историческими достижениями. Ратификация Договора 
между СССР и США о ракетах средней и меньшей даль- 
ности; прекращение нашего участия в войне в Афгани- 
стане, визит бывшего президента США Р. Рейгана в Мо- 
скву в мае 1988 года, переговоры с Генеральным секре- 
тарем ЦК КПСС М. С. Горбачевым высветили все эти 
аспекты перестройки нашей внутренней и внешней поли- 
тики, неразрывно связанные между собой. 

В прошлом политические деятели в США видели 
только один путь — наращивание силы, ракетной и ядер- 
ной мощи, военного, экономического и психологического 
давления на СССР. Дело было не только в пропаган- 
дистских эскападах вроде «империи зла». Дело было 
в реальной политике США, которая имела только один 
вектор — больше бомб, больше новых фантастических 
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программ вооружения на земле, на воде, под водой, в воз- 
духе и в космосе. До сих пор еще деятели того времени 
не могут успокоиться, они постоянно предостерегают аме- 
риканскую администрацию против любых соглашений с 
нашей страной. 

С этой точки зрения нужно признать большой об- 
щей победой обеих стран и их руководителей то, что на- 
кануне встречи в Москве произошла ратификация До- 
говора о ракетах средней и меньшей дальности в Вер- 
ховном Совете СССР и сенате США. Точно так же 
важной победой явились зафиксированные в подписан- 
ном заявлении принципы о подготовке Договора по по- 
воду 50-процентного сокращения стратегических воору- 
жений и других важных аспектах советско-американских 
отношений. Серьезное значение имеет также заключение 
сорока семи соглашений по другим проблемам. 

Проблема влияния на другие государства и между- 
народные системы в направлении укрепления гарантии 
против эскалации термоядерного конфликта тем злобо- 
дневнее и важнее, что начинается ядерная гонка в Азии и 
возникает, следовательно, вопрос о коллективном конт- 
роле над ней. 

Нолитику нередко сравнивают с игрой в перетягива- 
ние каната. Рациональное зерно этого сравнения состоит 
в том, что в политике, как нигде, важна активность, важ- 
на борьба, важны действия. Чем больше сил накапли- 
вается на той стороне, которая выступает за мир, тем 
больше гарантии, что мировой термоядерной катастрофы 
удастся избежать. Тем больше надежды на то, что пла- 
нируемый мир станет реальностью. 

Как можно представить себе формирование нового 
типа международных отношений на основе нового типа 
мышления, адекватного нашему веку? 

Коренной вопрос современного мирового развития — 
это, конечно, вопрос отношений между Востоком и За- 
падом. И сейчас уместно подумать не только о текущих 
проблемах, но и о фундаментальных основах, на кото- 
рых, наверное, должны зиждиться отношения между 
странами социализма и капитализма в ядерный век. 

М. С. Горбачев выступил с идеей цивилизованных 
отношений на мировой арене. Что это значит практиче- 
ски? Почему используется понятие «цивилизованные 
отношения»? Какой объем принципов, норм, практиче- 
ских действий кроется за этим? Иными словами, какова 
«идеальная модель» отношений «Восток — Запад»? 
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В 20—30-х годах обе стороны — капитализм и социа- 
лизм — были убеждены, что война между ними неиз- 
бежна в силу противоположного характера их систем. 
Но жизнь оказалась сложнее. Вторая мировая война 
началась внутри капиталистической системы, а в даль- 
нейшем страны, некогда участвовавшие в интервенции 
против Советского Союза, — Великобритания, Франция, 
Соединенные Штаты — оказались нашими союзниками 
в общей борьбе против фашизма. Вот практический 
урок, который преподала история и который никогда не 
следует забывать. И после Победы прошло уже более 
40 лет, а войны, к счастью, удалось избежать, несмотря 
на острую. конфронтацию, которую Запад время от вре- 
мени развертывал против нас. 

Думается, что цивилизованные отношения представ- 
ляют собой шаг вперед и в сравнении с разрядкой меж- 
дународной напряженности. Речь идет, вероятно, о та- 
ком этапе мирного сосуществования, который наследует 
лучшее у разрядки и означает значительное продвиже- 
ние по пути совместных действий, направленных на лик- 
видацию угрозы ядерного уничтожения. Именно сов- 
местных, а не сепаратных действий национальных госу- 
дарств и союзов. Конечная цель цивилизованных отно- 
шений — полная ликвидация ядерного оружия. Когда 
мы добились военного паритета, даже Западу стало 
ясно: это оружие неприменимо, а стало быть, в военном 
отношении бессмысленно. Конечно, ядерное оружие вы- 
ступает сейчас как средство сдерживания. Но кто дока- 
зал, что современное вооружение не в состоянии выпол- 
нять эту функцию? 

Кстати говоря, принципы, о которых мы говорим, от- 
нюдь не являются изобретением последних дней. Обе 
стороны — Восток и Запад — уже предпринимали уси- 
лия, чтобы сформулировать какой-то кодекс поведения 
в условиях ядерного века. И особую ценность представ- 
ляют документы 70-х годов, прежде всего «Основы взаи- 
моотношений между СССР и США», принятые двумя 
нашими странами. 

В связи с этим вспоминается одно из наиболее инте- 
ресных и значимых выступлений видного представителя 
американской элиты Джорджа Кеннана, бывшего посла 
США в СССР, участника движения за спасение догово- 
ров об ограничении систем ПРО. 24 сентября 1984 года 
в еженедельнике «Нью-йоркер» он поместил материал 
под заголовком «Письмо американцу». Главный смысл 
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этого письма — пора кончать с политикой вражды к Со- 
ветскому Союзу. Ниже приводятся выдержки из этого 
письма, которые касаются фундаментальных проблем 
советско-американских отношений. 

«Дорогой друг! 

Вас, несомненно, удивит это мое внезапное послание, 
но я решил адресовать это письмо вам, ибо в наши дни 
из всех, кто близок к верхушке власти в Вашингтоне, 
вы единственный обладаете честностью и искренностью, 
когда дело доходит до попыток избавить нас от мировой 
катастрофы. 

Несмотря на тот факт, что в отношениях между дву- 
мя странами нет ни одной политической проблемы, ко- 
торая могла бы послужить основанием для войны меж- 
ду нами (имеется в виду СССР и США.—Ф. Б.), под- 
готовка материальная и психологическая к такой войне 
стала глубоко укоренившейся традицией не только для 
наших вооруженных сил, но и для значительной части 
нашего гражданского общества. Я не считаю нужным 
уделять здесь внимание вооруженным силам, достаточно 
лишь прочесть хотя бы малую толику данных, непре- 
рывно поступающих из Пентагона, в заявлениях его 
руководителей и в отчетах корреспондентов, освещаю- 
щих его деятельность, чтобы признать, что это — систе- 
ма, нацеленная во множестве аспектов на концепцию не 
только о возможности советско-американской войны, 
но и о ее большой вероятности и даже неотвратимо- 
сти. В сотнях документов, ежедневно обрабатываемых 
в Пентагоне, Советский Союз фигурирует как «про- 
тивник». Потенциал американских сил неизменно ха- 
рактеризуется с той точки зрения, на что они способ- 
ны в противоборстве с советскими силами в войне... 
Подготовка к конкретной войне в таких колоссаль- 
ных масштабах, пусть даже основанная на концепции 
обороны или осуществляемая под ее прикрытием, — 
это шестерня, врашающаяся только в одном направ- 
лении. 

Многое из того, что было сказано выше, в равной 
мере касается органов массовой информации, не говоря 
уже об авторах приключенческой литературы и детек- 
тивных романов. Здесь также в ходе бесконечного рас- 
смотрения решающего столкновения — советско-амери- 
канской войны не на жизнь, а на смерть — Советский 
Союз как противник предстает в самом страшном и бес- 
человечном виде. 
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Решающее значение имеет вопрос о войне и мире. 
С этой проблемой время терять нельзя. Но для того 
чтобы достичь прогресса в решении ее (а в этом состоит 
суть того, что я пытаюсь вам сказать в своем письме), 
нам необходимо более внимательно, чем мы это де- 
лали до сих пор, посмотреть на самих себя, на наши 
мотивы, на наше поведение, на процессы, формирую- 
щие наше общество. Одного только возвращения за 
стол переговоров недостаточно для решения этой про- 
блемы». 

Одновременно Джордж Кеннан обратился с письмом 
и к русскому другу. Не буду приводить выдержки из 
этого письма, в котором он адресует нам ряд упреков 
по конкретным проблемам советской внешней политики, 
тем более что в нашей книге уже содержатся ответы на 
эти вопросы. Сейчас важнее главная мысль Дж. Кенна- 
на, как и других его единомышленников, о необходимо- 
сти решительно отказаться от концепции враждебности 
и связанного с нею военного противостояния. 

Да, выход состоит в том, чтобы учиться искусству 
жить вместе, цивилизовать наши отношения, а в перс- 
пективе — приступить общими усилиями к постепенному 
формированию новой модели международных отноше- 
ний, адекватной проблемам нашего ядерного, экологи- 
ческого, космического века, в рамках которого все чело- 
вечество могло бы более успешно решать назревшие за- 
дачи и предотвращать растущую угрозу самому его 
существованию. 

Вот один из примеров такого подхода. Наша страна 
представила на рассмотрение ООН развернутую про- 
грамму мирного сотрудничества в космосе, создания 
всемирной космической организации, которая координи- 
ровала бы усилия стран в исследовании и освоении кос- 
моса. Это — фундаментальные научные исследования и 
применение их результатов в области геологии, меди- 
цины, материаловедения, изучения климата и природной 
среды. Это и создание спутников глобальных систем 
связи, дистанционного зондирования Земли. Это, нако- 
нец, создание и использование в интересах всех народов 
новой космической техники, включая крупные орбиталь- 
ные научные станции, различные пилотируемые кораб- 
ли, а в перспективе — индустриализация околоземного 
пространства. Как говорил М. С. Горбачев, такая дея- 
тельность устремлена в мирное будущее всего челове- 
чества. 
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Советский Союз выступил и одним из активных уча- 
стников заключения международной конвенции о режи- 
ме хозяйственного использования ресурсов Мирового 
океана. Решение этой задачи также имеет огромное зна- 
чение для обеспечения прогресса цивилизации, умноже- 
ния возможностей, которыми располагает современное 
общество. 

Таким образом, человечество уже встало на путь сов- 
местного налаживания взаимовыгодного сотрудничест- 
ва, развития подлинно цивилизованных отношений. Эко- 
номические и социальные программы, которые осущест- 
вляются ЮНЕСКО, программы помощи тем или иным 
странам, образовательные программы дают нам в ми- 
ниатюре модель, которая может стать исходной точкой 
для решения этой проблемы. Правда, все эти программы 
имеют частный, или региональный, характер. У челове- 
чества пока еще нет опыта не только осуществления, но 
Даже составления глобальных общечеловеческих про- 
грамм. 

Говоря о проблемах цивилизованных отношений меж- 
ду двумя системами, нельзя не коснуться вопросов идео- 
логической борьбы. Стиль и формы этой борьбы мо- 
гут быть и бывают различными. Этот стиль был совсем 
другим в период общей войны против фашизма. В период 
«холодной войны» это был стиль враждебности, когда 
другую сторону рассматривали как врага, и даже врага 
номер один. Это стиль военного психоза или психоло- 
гической войны. Он, наверное, тоже является одним 
из показателей нецивилизованности. По-видимому, надо 
искать такие формы и методы идеологической борьбы, 
которые не мешали бы сотрудничеству народов в инте- 
ресах мира, которые готовили бы народы не к мысли о 
неизбежности конфликтов, конфронтации, военных по- 
трясений, а к необходимости взаимопонимания и общих 
действий против ядерной угрозы. 

..США — СССР: партнеры, соперники или враги? 
Совместное признание руководителями двух великих 
держав того факта, что война между нами невозможна, 
логически требует отказа США рассматривать СССР 
в качестве своего врага. Соперники как социаль- 
ные системы — да, партнеры в борьбе против об- 
щей ядерной угрозы — да, но враги — нет! Только 
при таком подходе можно перевести неизбежное состя- 
зание двух великих держав с военных рельсов на мир- 
ные. 
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15 января 1986 года М. С. Горбачев выступил с за- 
явлением первостепенной важности. Остановимся на нем 
подробнее. Исходя из необходимости поворота к луч- 
шему на международной арене, Политбюро ЦК КПСС 
и Советское правительство приняли решение о ряде 
крупных, принципиального характера внешнеполитиче- 
ских акций. 

Главная из этих акций — конкретная, рассчитанная 
на точно определенный период времени программа пол- 
ной ликвидации ядерного оружия во всем мире. Совет- 
ский Союз предлагает, действуя поэтапно и последова- 
тельно, осуществить и завершить процесс освобождения 
Земли от ядерного оружия в течение ближайших 15 лет, 
до конца нынешнего столетия. 

Наряду с изъятием из арсеналов государств оружия 
массового уничтожения Советский Союз предлагает, 
чтобы предметом согласованных сокращений стали 
обычные вооружения и вооруженные силы. 

Значительная часть новых советских инициатив не- 
посредственно обращена к Европе. На ее долю при осу- 
ществлении крутого поворота в пользу политики мира 
могла бы выпасть особая миссия. Эта миссия — ново- 
стройка разрядки. 

Большие перемены произошли в наших отношениях с 
внешним миром. Образ термоядерного монолита — такого 
таинственного и такого грозного, который жил в сознании 
миллионов людей на Западе, да и на Востоке, стал усту- 
пать место новому образу — живого и умного русского 
медведя, проснувшегося от длительной спячки и жажду- 
щего общения и добра своим и чужим современникам и 
потомкам. Такой волны симпатии мы не ведали со вре- 
мени мировой войны, когда слово «советский» звучало 
как символ жертвенности и гуманизма. 

Надо было посмотреть на лица телезрителей в стра- 
нах Запада, когда они увидели на экранах, как уничто- 
жают советские и американские ракеты. Надо было 
услышать их впечатления о выводе войск из многостра- 
дального Афганистана. Надо было ознакомиться с их 
оценками освобождения «узников совести», о гласности 
и плюрализме мнений в СССР, о многократном расши- 
рении визитов и контактов. Надо было по-новому увидеть 
всю нашу жизнь, чтобы понять: человечество все болыне 
с нами, за нас, за наше обновление. 

Решения ХХ — партконференции, выступление 
М. С. Горбачева на сессии Генеральной Ассамблеи ООН 
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показали теснейшую взаимосвязь внутренней и внешней 
политики нашей страны. Гласность и перестройка откры- 
вают новые возможности для сотрудничества с другими 
странами в деле разоружения и прогресса. Потепление 
международного климата становится все более сущест- 
венным фактором нашего технологического и демократи- 
ческого развития. 


Проблемы информации 


Новое мышление остро ставит проблему информации 
и профессионализма при освещении международных от- 
ношений. Главное — это подход, методология, цели, ко- 
торые ставит перед собой международная журналистика. 

У нас, собственно, уже давно сложились два подхода, 
два стиля в международной журналистике. Один, кото- 
рый можно было бы назвать репортажно-фельетонным, 
другой — аналитический, проблемный. Дело, конечно, не 
в том, что жанры репортажа, фельетона плохи, второ- 
сортны, а проблемная статья хороша уже в силу избран- 
ного жанра. 

Политический фельетон — тонкий, ироничный — дело 
хорошее. Но это большая редкость в нашем журналист- 
ском цехе. Так же, как по-настоящему острый, умный 
памфлет. Можно назвать буквально два-три имени жур- 
налистов-международников, владеющих этими жанрами. 
Но зато многих имитаторов, производящих серую «фелье- 
тонную» продукцию, легко распознать по несерьезности 
тона — даже когда речь идет о столь важных предметах, 
как, скажем, переговоры о разоружении. И еще один без- 
ошибочный индикатор — вторичность информации, суж- 
дений, а главное — представители этого «жанра», как 
правило, не затрудняют себя сбором и анализом инфор- 
мации, а довольствуются тем, что берут из буржуазных 
источников — телеграфных агентств, газет, телевидения. 
Повторяя иногда и их ошибки, порою намеренные. 
И, снабдив чужую информацию критическим, крикли- 
вым гарниром, считают свою задачу выполненной. Пом- 
нится, мои коллеги развлекались, вычеркивая цитаты за- 
падных газет в статьях одного популярного в свое время 
журналиста. Оставалось своего, родного текста — кот на- 
плакал, процентов 10—15. 

Что же получается в итоге? Получается, в сущности, — 
хотят того или не хотят такие авторы — поощрение ин- 
формационной зависимости. 
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Конечно, у наших журналистов «бойкого» стиля было 
и остается надежное оправдание. Это ссылка на беспар- 
донную практику журналистов западных. На тех, кто го- 
товит фильмы «Америка», «Рэмбо» или «Парк Горько- 
го», кто поносит нашу страну, наш образ жизни, нашу 
политику. Встает, однако, вопрос: надо ли нам сле- 
довать подобным примерам буржуазного журнализма? 
Или нужно переступить через эмоции, не поддаться 
соблазну гвалта, а учиться у наших политических деяте- 
лей, которые не устают нести миру правду нового 
мышления? 

Идеологическая борьба или «психологическая вой- 
на» — вот в чем вопрос. Реакционные круги Запада по- 
стоянно втягивают нас в «психологическую войну», как и 
в гонку вооружений. Это две стороны одной медали в их 
стратегии. Что должно быть нашим ответом? Борьба и 
против гонки вооружений, и против методов «психологи- 
ческой войны». А значит, подлинная борьба идей, аргу- 
ментированная критика реакционной политики империа- 
лизма, защита наших идеалов и ценностей. 

Между тем многие международники предпочитают 
писать, используя привычные стереотипы обличения За- 
пада. Это нетрудное занятие, для него достаточно более 
или менее хлесткого пера. Тем более что под руками ко- 
лоссальный массив материалов, публикуемых по этим 
темам в прессе Запада. Ведь и среди зарубежных жур- 
налистов — будем объективны — работает немало людей, 
которые остро критикуют политику реакционных кругов 
в своих странах. 

Другое направление нашей международной журна- 
листики, куда более трудное, нередко рискованное,— 
аналитическое, проблемное — дает пеструю картину, ко- 
торая не укладывается в схемы, складывавшиеся на 
протяжении десятилетий. Иными словами, его представи- 
тели пишут правду. Эта правда ни в малейшей степени не 
обеляет капитализм как систему. Напротив, вскрывает 
самые больные проблемы современного буржуазного об- 
щества: противоречий технологической революции, мили- 
таризма и элитаризма, растущего разрыва в политиче- 
ском и социальном статусе различных социальных групп, 
проблем морали, экспансии экономического и информа- 
ционного империализма... 

Справедливости ради заметим, что в последнее время 
у нас все более укрепляется этот стиль — объективного, 
широкого охвата всех сторон жизни современных циви- 
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лизаций, умелого и умного диалога с зарубежными дея- 
телями, учеными, журналистами, глубокой критики ка- 
питализма в его новых формах. 

Состязание двух направлений в международной жур- 
налистике в нашей стране само по себе совсем неплохо. 
Ведь любая состязательность полезна. Проблема в том, 
что серьезная аналитическая журналистика нередко ока- 
зывалась в трудном положении, ей приходилось ломать 
стереотипы, переубеждать редакторов, а иной раз и об- 
щественное мнение, которое тоже формировалось на про- 
тяжении десятилетий. 

Новое мышление и новая политика, которую проводит 
руководство нашей страны на мировой арене, детерми- 
нируют и новый подход к задачам международной жур- 
налистики. Руководители страны декларируют гумани- 
зацию международных отношений, отказ от примитивных 
стереотипов, от концепции врага. А международная жур- 
налистика порою продолжает плыть в прежних водах и 
грести так же усердно, как и прежде, к берегам противо- 
стояния. 

В последние годы мне довелось выступать перед раз- 
личными аудиториями — в сенате США, во многих уни- 
верситетах этой и других стран Запада. Например, в 
Лондоне была организована открытая дискуссия с Дени- 
сом Хили, в Италии — обмен мнениями с группой хри- 
стианско-демократических парламентариев. Меня потряс- 
ло ощущение гигантского интереса самых различных 
кругов к тому, что там называют «курсом Горбачева»,— 
к реформам и демократизации внутри СССР, ко всем 
новым инициативам на мировой арене. Не будет преуве- 
личением сказать: мы стоим у истоков такого поворота 
зарубежного общественного мнения, который может быть 
сравним только с настроениями времен второй мировой 
войны, когда слова «русский», «советский» вызывали 
волну глубоких симпатий во всем мире. 

Перед нами, журналистами-международниками, вста- 
ет ясная и одновременно чрезвычайно сложная задача. 
Помогать своим трудом колоссальным усилиям руковод- 
ства нашей страны, направленным на достижение прак- 
тических соглашений с Западом — и в области разору- 
жения, и в области экономического сотрудничества, и в 
области гуманитарных отношений. Содействовать укреп- 
лению и углублению симпатий к Советскому Союзу, 
ломке стереотипов о нашей «военной угрозе». 

Другая, не менее важная сторона этой проблемы — 
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правдивая и широкая информация советской обществен- 
ности обо всем, что происходит в современном мире. Ана- 
лиз событий и тенденций, откровенный, честный диалог 
с нашими зарубежными партнерами, аргументированная 
критика наших противников. И тут нам тоже нужна 
крутая перестройка. Очевидно, что сейчас все мы — 
и фельетонисты, и аналитики — стоим перед необходи- 
мостью поворота в освещении жизни такого разнород- 
ного конфликтного и такого связанного общей судьбой 
мира. 

Если говорить по крупному историческому счету, то 
мы, ученые и журналисты, несем ответственность перед 
советской общественностью за ряд «дыр» в области ин- 
формации об окружающей наше общество международ- 
ной среде. 

Нервое. Мы своевременно не информировали нашу 
общественность о новой технологической революции, ко- 
торая бурно развернулась в Японии, США, в странах За- 
падной Европы где-то с середины 70-х годов. О револю- 
ции, связанной с созданием мини-компьютеров, новых 
средств информатики, о появлении новых центров эконо- 
мической мощи — в Бразилии и Аргентине, в Сингапуре, 
в других регионах. О новом уровне автоматизации произ- 
водства, о создании отраслей, потребляющих вторичные 
ресурсы, о путях преодоления топливного дефицита. Речь 
и о второй «зеленой» революции в сельском хозяйстве, об 
использовании новой технологии, об успехах генной ин- 
женерин. 

Запоздание с решением проблем технологической ре- 
волюции — это расплата за отгороженность нашего об- 
щества от важных источников информации. До тех пор, 
пока мы не вырвемся из информационной изоляции, пока 
советские люди не будут знать о колоссальных сдвигах, 
которые происходят в мире под воздействием нынешней 
технологической революции, пока они не получат воз- 
можности сравнивать свой труд, свое профессиональное 
мастерство с трудом и достижениями зарубежных рабо- 
чих, фермеров, ученых, мы не сможем эффективно решить 
проблемы нашего экономического развития. А ведь мы 
нередко тешим себя сравнением своего развития с уров- 
нем послевоенного или довоенного периода, а то ис 1913 
годом. Между тем вокруг нас развивался, и — будем 
прямо говорить — развивался бурно, весь мир. Старая 
пословица «Я сам с усам» в наше время безнадежно ус- 
тарела. Только на основе взаимного обогащения опытом 
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можно развивать собственную технику и экономику, а не 
в отрыве и тем более не в противостоянии всем другим 
цивилизациям. 

Второе, чего нам до сих пор не хватает,— это широ- 
кой информации о социальной и культурной жизни за 
рубежом. Но ведь 90 процентов населения западных об- 
ществ составляют трудящиеся, и это отнюдь не сплошь 
оболваненные, манипулируемые, неграмотные, а вполне 
нормальные люди с достаточно высоким уровнем про- 
фессионализма, со своими интересами и предпочте- 
НИЯМИ. 

Между тем у нас сложилась странная манера писать 
о безработных и не писать о работающих, писать о реак- 
ционных деятелях и не писать о прогрессивных, писать о 
«массовой» культуре и не писать о культуре. Словом, 
сложилась манера писать лишь часть правды. Например, 
наши международники много и усердно писали о «массо- 
вой» культуре Запада. Но не оказались ли они «учителя- 
ми наоборот»? Не содействовали ли они тем самым рас- 
пространению в нашем обществе, среди молодежи об- 
разцов именно такой эрзац-культуры? А ведь в странах 
Запада наряду с реакцией, с производителями «массо- 
вой» культуры живут и работают прогрессивные ученые, 
писатели, деятели кино. Расплатой за неинформирован- 
ность является и искусственный ажиотаж, который ра- 
зыгрывается, когда происходят фестивали зарубежного 
кино, идут театральные и эстрадные представления, по- 
казывают художественные выставки из Парижа, Рима, 
Лондона, Мадрида. 

Третья проблема: переход от «простенькой» концеп- 
ции врага к куда более сложной концепции партнера, со- 
перника, конкурента в изображении правящих кругов 
стран Запада. Здесь международная журналистика тоже 
отстает от нового мышления и новой политики, проводи- 
мой руководством нашей страны. 

В чем это сказывается? Прежде всего в том, что по- 
литические руководители стран Запада рисуются чаще 
всего лишь одной краской. Конечно, мы знаем, что они 
представляют собой по преимуществу самые консерва- 
тивные силы современного западного мира. Но, с другой 
стороны, мы должны вести политический диалог с ними, 
добиваться практических решений. 

Отсюда следует, что надо различать борьбу различ- 
ных тенденций внутри политических элит в странах За- 
‚пада, в том числе и в Белом доме. Что надо лучше пони- 
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мать своих партнеров, их подлинные цели, интересы и 
планы. Что нельзя просто ограничиваться «отпором» — 
это дело полезное при любой политической погоде,— но 
уметь искать и находить точки сближения позиций. Ины- 
ми словами, подход, который торжествует ныне в нашей 
внешней политике, должен восторжествовать и в нашей 
международной журналистике. Иначе мы будем не по- 
могать, а мешать нашей партии и государству добиваться 
реальных результатов в области разоружения, в разви- 
тии экономического сотрудничества, в осуществлении все- 
ГО того нового, что вошло в нашу жизнь после апрель- 
ского (1985 г.) Пленума ЦК КПСС. 

Между тем комментарии на выступления руководи- 
телей западного мира даже в лучших статьях сводятся 
нередко к простому повторению хорошо известных чита- 
телям позиций советского руководства, изложенных к 
тому же в куда менее яркой, раскованной и убедительной 
форме. Школьное правило «Повторение — мать учения» 
не может стать правилом современного журнализма. 
И еще: нам нужно учиться диалогу. 

Мы вступаем в пору подлинного диалога с самыми 
разнообразными оппонентами, среди которых имеются 
и прямые противники, и люди, которые понимают опас- 
ность фантастической гонки вооружений, имеются кра- 
ски не только черные и белые, но представлена и вся 
гамма. 

Особенно важно по-новому думать и писать о социа- 
листических странах. Провинциальный патернализм, 
бездумная критика тех явлений, которые не укладыва- 
ются в наш опыт, недооценка права других народов на 
самостоятельное решение своих проблем — все это пе- 
режитки стереотипов прошлого, отвергнутые нашей боль- 
шой политикой. Журналистика должна по-настоящему 
освоить ленинскую мысль о том, что только на основе 
опыта различных стран возникает «цельный социализм». 
Сейчас должны стать правилом доброжелательный поиск 
интересного, полезного, положительного опыта других 
стран социализма, равноправный обмен мнениями, от- 
крытый разговор с нашими друзьями об уроках ошибок и 
неудач. 

Итак, новое мышление, которое пробивает себе до- 
рогу в подходе писателей, публицистов, ученых, об- 
суждающих проблемы нашего внутреннего развития, 
должно получить полное право гражданства и в между- 
народном журнализме. Думается, что каждый из нас — 
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обозревателей или зарубежных корреспондентов, всех 
журналистов, пишущих на международные темы— 
обязан по-новому осознать свой долг в условиях пере- 
стройки. 


# ЖЖ х 


Предлагаемый Советским Союзом комплекс новых 
внешнеполитических инициатив рассчитан на то, чтобы 
человечество встречало 2000 год под мирным небом и 
космосом, чтобы оно не знало страха перед ядерной, хи- 
мической или любой другой угрозой уничтожения и было 
твердо уверено в собственном выживании и продолже- 
нии рода человеческого. 

Всем нам, людям Земли, — и на Западе и на Востоке, 
и на Севере и на Юге — как воздух необходимо новое 
мышление, отвечающее реальностям нашего века. Нам 
нужны новая мысль, новое сознание, особенно о войне и 
мире. 


Если б завтра земли нашей путь 
Осветить наше солнце забыло — 

Завтра ж целый бы мир осветила 
Мысль безумца какого-нибудь! 


Эти слова Беранже удивительно уместны в наш ядер- 
ный век — век, когда впервые за всю свою многомил- 
лионную историю человек действительно может утратить 
Солнце, утратить Землю, породившую человека себе на 
горе. Утратить навеки, безвозвратно. Такая угроза долж- 
на была бы перевернуть человеческое сознание, заставить 
человека заново оценить смысл своего существования, 
характер своих отношений с другими людьми, с матерью 
Землей, с Солнцем, со Вселенной. 

Человечество нуждается в новом мышлении, если 
оно не хочет исчезнуть с лица Земли, подобно тому 
как исчезли по причинам неясным и загадочным его 
предшественники — динозавры, мамонты, а быть мо- 
жет, и иные существа, обитавшие на ней миллионы лет 
назад. 

Никогда человеку еще не требовалось так круто из- 
менить свое мышление, как сейчас. И это, повторяю, в 
особенности касается сферы международных отношений. 
Традиционные ценности, принятые веками представле- 
ния о войне и мире, сработанные еще римскими импера- 
торами и воспринятые империалистами ХХ века,— вся 
эта военная премудрость перевернулась с ног на голову 
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в наш ядерный век. Прежние понятия вдруг вывернулись 
наизнанку. 

В самом деле, что такое война? Раньше это была бит- 
ва за победу над врагом. Сейчас мировая война — это 
способ самоуничтожения с утешительной мыслью, что од- 
новременно будет уничтожен и твой противник. 

Что такое мир? Раньше это был период дружествен- 
ных отношений между народами и государствами. Сей- 
час это время лихорадочного накопления термоядерного 
оружия, способного гарантировать полное уничтожение 
жизни на Земле. 

А что такое наши дети? 

Неужели это существа, родившиеся на свет для того, 
чтобы сгореть в ядерном огне при температуре 10 мил- 
лионов градусов?! 

Разумеется, мы не простаки. Наши партнеры дол- 
жны твердо усвоить: как аукнется, так и откликнется. 
На каждую МХ найдется новая МБР, на военную косми- 
ческую программу — наша программа, более эффектив- 
ная и менее дорогостоящая. Паритет, завоеванный це- 
ной огромного напряжения сил и лишений, не удастся 
сломать никому. 

Только зачем все эти военные игры? К чему бряцать 
друг перед другом все новыми изобретениями чудовищ- 
ного воображения, которые нашим предкам могли при- 
сниться лишь в кошмарном сне? Обе стороны уже до- 
статочно убедились в том, что переиграть друг друга — 
невозможно, использовать эти игрушки — невозможно, 
напугать ими другую сторону — невозможно. Что же 
остается? Прекратить игру, прекратить военное состя- 
зание. Пусть ученые и инженеры во всех странах мира 
изобретают ракеты для совместных полетов на Марс, 
пусть устремят человечество к звездам, а не к «звезд- 
ным войнам». 

Мы и американцы не должны, не можем быть врага- 
ми. Иначе американский и советский народы в какой-то 
сумасшедший миг за несколько минут превратятся в 
ядерную пыль. Зачем тогда была наша великая исто- 
рия? Зачем тогда поколения наших предков создавали 
наши города, наше искусство, нашу культуру, рожали 
детей и верили в их лучшее будущее? Зачем тогда были 
Пушкин и Уитмен, Толстой и Твен, Хемингуэй и Шоло- 
хов? Зачем Исаакиевский собор и Бруклинский мост, 
Ленинград и Сан-Франциско, равно как и Париж, Рим, 
Лондон, Токио, Шанхай? Зачем Леонардо да Винчи 
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создавал свою «Тайную вечерю», а Микеланджело до- 
страивал собор святого Петра, зачем Нотр-Дам де Па- 
ри, дворцовая анфилада Гугун в Пекине? Зачем жили 
на земле Шекспир и Гёте?.. 

Человечество должно обрести новое мышление, если 
оно не хочет навеки исчезнуть с лица нашей планеты, а 
стало быть, из всей Вселенной, которая создавала нас, 
быть может, для великой цели самопознания и развития. 

Советские люди поняли это, наверное, раньше дру- 
гих — не потому, что умнее, а потому, что знают, что та- 
кое война. И не просто знают, а чувствуют всем своим 
нутром, всей своей израненной душой. Потому, что у нас 
нет ни одной семьи, в которой не погибли бы отец, мать, 
брат, дед, сын. 20 миллионов полегли на полях Великой 
Отечественной войны, и все 200 миллионов взрослых лю- 
дей несут в себе эту память как неизбывную боль, как 
жестокий урок, как предостережение. Нет, мы не сожале- 
ем, что американские семьи не испытали того же само- 
го, что враг не стоял ни под Нью-Йорком, ни под Ва- 
шингтоном, что у них не было умирающего от голода 
Ленинграда и разрушенного до последнего камня Ста- 
линграда. Но мы не хотим, мы не желаем, чтобы наш 
народ, как и американский, как и все народы Земли, был 
принесен в жертву неведомому року или человеческой 
глупости. 

Это должны, это не могут не понять и американцы, и 
все другие люди. А пока надо ждать и бороться, ждать 
и твердо вести свою линию — учиться жить вместе на 
нашей планете Земля, которая стала такой маленькой и 
уязвимой. Ждать и надеяться, что не только нашим, но 
и всем последующим поколениям удастся избежать апо- 
калипсиса. 


Часть третья 
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Часть третья 
ПЕРЕСТРОЙКА 


Глава УШ 
ДВА ВЗГЛЯДА ИЗ ОДНОГО КАБИНЕТА 


Вечер. Кабинет первого секретаря обкома КПСС. 
За столом сидит Иван Петрович — временно исполняв- 
ший обязанности первого секретаря обкома КПСС. Отк- 
рывается дверь, входит Василий Романович — недавно 
избранный первым секретарем обкома КПСС. 

Садятся напротив друг друга за длинным столом. 

Боковые бра бросают тусклый свет на их набычив- 
шиеся фигуры. Пауза. Каждый ждет, что начнет дру- 
гой. Не выдерживает Иван. 

Иван. Спасибо, что зашел, Василий Романович. Я уж 
и не ждал, думал — проигнорируешь мою просьбу. Пос- 
ле бюро... Да и пора тебе этот кабинет осваивать, здесь 
всегда первый сидел, а мой — рядом. Ты извини, что я 
задержался, завтра же перееду. 

Василий. Да ну что ты, о чем говоришь? 

Иван. Чай пить будешь? Галя мне тут оставила, теп- 
лый еще... 

Василий. Чай? Чай — это хорошо. 

Иван. Хотя сейчас лучше было бы по маленькой, по 
старой схеме... как в былые времена на Садово-Кудрин- 
ской... 

Василий. Да уж действительно! Я так думаю, поло- 
женную норму мы с тобой выбрали... 

Иван. А может... в порядке исключения, для ясности. 
У меня тут для встреч с иностранными гостями припа- 
сено... 

Василий. Не стоит, пожалуй. Да и что можно про- 
яснить на нетрезвую голову, когда и с трезвой-то не 
очень получается? 

Иван. Ну ладно! Обойдемся чаем. (Пауза.) Как же 
это ты так, Вася, рубанул на заседании «по собственно- 
му желанию»? Я здесь десять лет вкалываю, дни и но- 
чи, область из ямы вытаскиваю. Последние полгода, 
ты знаешь, обязанности первого исполнял. А ты здесь 
меньше месяца. Друзьями были столько лет, работали 
вместе в горкоме. Не предупредил, не поговорил, как 
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обухом по голове... Не чужие вроде бы, в одной комнате 
жили в академии, вместе грызли сухую корку науки. 
Погорячился, может?:.. 

Василий. Погорячился? Не знаю... Может, и погоря- 
чился, а может — и правильно сказал. Ехал я сюда, 
Ваня, с хорошим чувством, знал, что ты здесь. Есть на 
кого опереться... Но то, как ты себя вел на бюро, что 
предлагал, — ну ты извини, подвинься... Помнишь, шеф 
наш в горкоме эту присказку любил?.. Мало сказать, 
удивил ты меня. И не ты вроде бы совсем. Другой че- 
ловек. И тут у нас должен быть разговор серьезный. 
Обком не может ходить на двух ногах враскорячку. 
Не может! 

Иван. Или тебе в Москве что-то подсказали насчет 
меня? Дали полномочия? Скажи откровенно, как другу. 
Не ко двору я в новой-то обстановке? Лыком не вышел? 

Василий. Ну какие полномочия? Просто сказали, 
присмотреться. Ко всем кадрам присмотреться и вхо- 
дить с предложениями. 

Иван. Впервые увидели... 

Василий. Не волнуйся зря, никаких прямых указа- 
ний насчет тебя не было. 

Иван. Так в чем же дело? Что же это ты так, сегод- 
ня?.. Неужто из-за этого случая?.. 

Василий. Случая?! Ты и на заседании произнес это 
слово — «случай»... Случай! Не за понюх табака чело- 
век погиб! Достойный, заслуженный. Войну прошел. Со- 
рок лет на одном заводе. И — погиб! 

Иван. Не погиб, а умер. От инфаркта. Две большие 
разницы, как говорят в Одессе. 

Василий. С этим еще надо разобраться. Прокурор 
что говорил? Есть подозрения на самоубийство. 

Иван. Подозрения? Чего же он раньше молчал? Вы- 
служивается! Раньше, бывало рта не раскроет, а тут 
хвост распушил, куда там! 

Василий. Может, и распушил, тебе видней. Я с ним 
еще плохо знаком. А вот почему вы записку во внима- 
ние не приняли, непонятно. 

Иван. А что в записке? Ничего особенного. «Опять 
обманули...» Кто обманул? Дочь, которая его, бобыля, 
забросила, ждала, когда помрет, чтобы дачу к рукам 
прибрать? 

Василий. За то, что без справки цветами стал торго- 
вать, хорошего человека под суд отдали. Ну слыханное 
ли дело?! 
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Иван. Закон есть закон, он один для всех, для вете- 
ранов тоже... 

Василий. Ишь ты как повернул!.. Фернанделя вспом- 
нНИлЛ?.. Кстати, и там предпочтение отдается человеку, а 
не голой форме. 

Иван. А я-то в чем виноват? Я, что ли, старика об- 
манул? 

Василий (раздумчиво). Да мы все его обманули. 
Наговорили, наобещали, а пошло не так. Не вообще не 
так. А вот в конкретном случае, с конкретным челове- 
КОМ. 

Иван. Мы действовали по указу. 

Василий. Указ —он для умных людей писан. Указ 
исходил из того, что все мы на местах уже развер- 
нули новые формы — и кооперативную торговлю, и се- 
мейный подряд, и индивидуальный труд садоводов и 
огородников. А указ только обрубает больные ветки 
на здоровом дереве. А у нас — что? Само дерево под 
корень... 

Иван. Зря мы этот вопрос на бюро вытащили — вот 
в чем ошибка. Не обкомовского уровня этот вопрос. 
У нас в области три миллиона народу. Не можем мы 
каждым человеком заниматься, сил не хватит. 

Василий. Уровень — обкомовский, райкомовский... 
Откуда у тебя чванство такое? Научились считать на 
миллионы, а про человека, обычного, нормального, про- 
стого человека, забывать стали. А расплата какая? Да и 
не одному старику — двум третям садоводов в справках 
отказали! Запретили вывозить овощи за пределы обла- 
сти. Ведь сгнила половина на грядках! Милицию броси- 
ли парники на участках рушить. Что это такое?! Ванда- 
лизм или недомыслие? 

Иван. Ну какой вандализм! Наша милиция и слова- 
то такого не знает. Действовали по указу. Ну перегну- 
ли, верно, поправить надо — чего шум поднимать? 

Василий. Поправить? Поправляем... Вначале переги- 
баем, а потом — поправляем... Так и живем... и всегда 
при деле... Откуда это пошло? От формулы этой, что ли: 
чтобы выпрямить палку, надо перегнуть ее в другую 
сторону. А что ее можно попросту выпрямить — сразу 
принять взвешенное решение —это нам в голову не 
приходит... 

Иван. Ну, это не нашего с тобой ума дело. 

Василий. Не нашего... А мы кто с тобой, пешки в иг- 
ре или руководители?.. Ты почему Москву не информи- 


168 


ровал о перегибах? Что рынки опустели, людей трудовых 
зря обижают, что — разъяснения нужны? Это долг твой 
первейший был. За этими перегибами проблема огром- 
ной важности — проблема доверия людей к новым пре- 
образованиям. 

Иван. Так-то оно так, Вася... да совсем иначе! Не 
ждут от нас такой правды, не ждут! Правда, она только 
сверху вниз ходить может, а снизу вверх — ох, тяжело 
ей подниматься! Я звонил — сообщил о том, что имеют 
место отдельные факты недопонимания... 

Василий. «Имеют место», «отдельные факты»... Со- 
общил часть правды. Как принято сейчас говорить: «по- 
луправду». А вторая половина, стало быть,— «полу- 
ложь»? А все вместе что? Дезинформация — вот что! 
Попросту говоря — обман или самообман. В детстве 
мама тебе не говорила — врать грешно? Не говорила, 
Ваня? 

Иван. Ну тебя, Вася. Да и учили нас с тобой друго- 
му. Информация — вопрос политический. 

Василий. И как это ты понимаешь? 

Иван. Как? Ты не хуже меня знаешь, не маленький. 
Вот я бы на кого-то в Москве этот вопрос подвесил? 
А ему как быть с таким блином горячим? Только, толь- 
ко указ приняли, и на тебе... Куда он с этой информа- 
цией сунется?.. 

Василий. И что же, как раньше, правды бояться? 
По-гусиному голову под крыло прятать? Не выйдет! 
Правда, она через любые заслоны пробьется... Вот так 
и получается: ты не сообщил, сосед по области воздер- 
жался, а в итоге полное искажение картины. Потом 
удивляемся, откуда у нас лозунги рождаются, от жиз- 
ни оторванные, совесть нашу убаюкивающие. Думаем, 
все наверху изобретают. Крутой подъем к коммунизму, 
сверхразвитой социализм... А начинается вот здесь, с 
нашей полуправды, с наших победных реляций: выпол- 
нили, перевыполнили! 

Иван. Что это ты от частного факта сразу к таким 
обобщениям перепрыгиваешь? 

Василий. Факт факту рознь. Ленин из частного 
факта — жалобы сибирского крестьянина — вон ка- 
кой урок извлек: отменил разверстку и продналог ввел. 
(Пауза.) Прокурор на заседании сказал о твоем звон- 
ке — сделай, мол, упор на семейные обстоятельства, 
которые довели инвалида до такого конца. Это прав- 
да? 
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Иван. Врет он, врет, чернильная душа! Звонил я ему, 
верно. Но требовал провести всестороннее расследова- 
ние. Всестороннее! 

Василий. Врет? Или ты привык его на веревочке во- 
дить? Кстати, почему об этом случае запретили писать 
в газете? 

Иван. Не в наших традициях расписывать разные 
там самоубийства. Сам, что ли, не знаешь? 

Василий. Знаю, как не знать?.. Но кончать надо с 
этой традицией. Надо писать о конкретных судьбах лю- 
дей, а тем более когда нужно расследование. Пусть те, 
кому положено разобраться, знают, что народ следит 
за их работой. И будет остро реагировать на любые пе- 
регибы. И сами мы тогда вовремя уроки извлекать нау- 
ЧИМСЯ. 

Иван (примирительно). И какой же урок мы с тобой 
должны извлечь из нынешних перегибов, Василий? 

Василий. Какой? Пересмотреть в корне наше отно- 
шение к инициативе — коллективной и личной. В кор- 
не! Мы такую инициативу всеми средствами изгоняли 
из общества. Только по указанию! Только по приказу! 
Только сообща! 

Иван. А что плохого? Коллективный труд, организо- 
ванный — производительнее, это опять же факт. 

Василий. Организован, а не указан — в этом вопрос. 
Чтобы сам человек заинтересован был, с душой рабо- 
тал, или — как надо? Кому — надо? Не ему самому, не 
коллективу, а кому? Нам с тобой, что ли? 

Иван. Государству — вот кому! Слово «надо» поэто- 
му звучало для нас как набат, как приказ. 

Василий. Государству нужно, чтобы человеческий 
фактор, личность работника были выделены и отмече- 
ны по заслугам. И личная ответственность. Возьми ты 
писателей, ну тут бесспорно, никто не скажет, что сти- 
хи надо сочинять по указке или коллективно. Но изоб- 
ретатель —с ним уже хуже. Если он вне организации 
работает, ему пробиться — горы своротить надо. Зубы 
сломает, жизнь положит. А ремесленный художник? По- 
чему у нас все русские промыслы загублены? Один 
Палех остался... А врач? Почему он в равнодушного ста- 
тиста превращается? А ученый? Почему часто халтуру в 
коллективные сборники поставляет? Обезличенность — 
вот где причина! Или тот же садовод. Одной рукой мы 
его поощряем: землю даем, а другой давить начали. 
Раньше он для разных нужд транспорт нанимал, а сей- 
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час как ему быть? Каким путем дровишки, кирпич, ин- 
вентарь доставить? 

Иван. Каким? Да черт его знает каким. Ясно одно: 
указ все это запрещает. 

Василий. Но мы-то что людям должны сказать? Что 
сделать? Раз нельзя так — другой способ нужно найти. 
Формы доставки жителям деревни — тем же садово- 
дам — разных материалов... И до каких пор это будет? 
Машину выпускаем — запчастями не обеспечиваем. Те- 
левизор загорается — починить некому. Это — не чело- 
веческий подход. Не человеческий! Есть проблема — 
обеспечить ее решение. Так не получается — иначе, но 
решить! 

Иван. Верно это, верно в принципе, только решить 
не так просто, как тебе кажется... Но указ, он ведь про- 
тив наживы ориентирует. Ты вот думаешь, все это бе- 
зобидные старички. Они цветочки разводят, а потом 
продают. А за сколько? Ты интересовался? Они тебе 
гортензию за полтинничек не отдадут. Тремя рублями 
не отделаешься. 

Василий. Ну и как быть? 

Иван. Как? Да запретить, и все тут. 

Василий. Я спрашиваю, с цветами как быть? 

Иван. С цветами? 

Василий. Ну да. Город без цветов оставить? С запре- 
тами у нас хорошо дело поставлено. Легко и привычно. 
А вот как с разрешениями? Сколько у тебя создано но- 
вых кооперативных магазинов? Мастерских обслужи- 
вания, столовых за последние полгода — тысяча? сто? 
десять? 

Иван. Ну что ты насел, на самом деле? Не занима- 
лись мы этим. Конкретного указания не было. Чего же 
забегать-то? 

Василий. Видишь, Иван, ты в эту сторону бегать не 
хочешь! А почему ты так лихо побежал в другую? 

Иван. В какую это? 

Василий. Да вот, прочел Указ, что надо бороться с 
нетрудовыми доходами, и поскакал. Чему обрадовался? 

Иван. Ничему не обрадовался. Просто установка эта 
более ясная, да если говорить откровенно, и более при- 
вычная. А разрешить все — мигом выйдет из-под конт- 
роля, расшатается. 

Василий. Из-под какого контроля? Административ- 
ного — возможно. Но финансового — нет. 

Иван. А как же социальная справедливость? 
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Василий. Справедливость? Как ты это понимаешь? 

Иван. Как народ понимает, вот как. А народ, если 
хочешь знать, предпочитает равенство в бедности нера- 
венству в богатстве. Он, народ, больше всего не хочет, 
чтобы кто-то лучше жил, чем он живет. 

Василий. И это — справедливость? Не вернее ли наз- 
вать это социальной завистью? 

Иван. А это еще что? Как понимать? Новое понятие 
изобрел? 

Василий. Не новое — известное давно, но забытое. 
Один говорит: сосед, вон, лучше меня живет. Он рабо- 
тает лучше, надо и мне лучше работать, и я буду так же 
получать. Это справедливо: каждому — по труду. А дру- 
гой рассуждает иначе: почему сосед получает больше 
меня? Лучше работает? А кто это доказал? Надо урав- 
нять всех. Всех! Это — социальный завистник. Ну а мы 
с тобой — руководители, кого мы поощрять будем? По- 
ощрим первого — получим общество активных людей. 
Пойдем навстречу второму — общество лентяев. Что, 
или неверно рассуждаю? 

Иван. Но кооператора, индивидуала, торговца у нас 
все равно никто пе полюбит, имей в виду, Вася. 

Василий. А почему? Объясню. Потому что не изба- 
вились до сих пор от того, что Ленин называл азиат- 
ской формой торговли; на обмане и хамстве... А мы с то- 
бой по заграницам — какие рынки видели, прилавки ка- 
кие?.. Не успеешь войти — Мау Г Пер уои? Не могу ли 
помочь вам? Чем же мы хуже?.. Вот ты говоришь, цена 
высокая. Верно. А кто виноват? 

Иван. Известно кто — спекулянт. 

Василий. Нет, Иван, и мы с тобой тоже виноваты. 

Иван. Да ты что, Вася? От чаю, что ли, захмелел?.. 

Василий. Ну да сложная задачка — из 5-го «А», где 
мы с тобой учились. Высокая цена на рынке отчего? Яс- 
но: от нехватки. А нехватка отчего? От запретов и ог- 
раничений. Был бы в области не один, а сто цветоводов, 
цена на цветочек упала бы до десяти копеек. И на огур- 
цы, и на помидоры с арбузами, на все продукты. 

Иван. Ну ладно. Со стариком маху дали. И со 
справками поправлять надо. Но неужто ты из-за этого 
меня, друга своего давнего, под монастырь подвести хо- 
чешь? 

Василий. Да разве только в этом вопрос? Вот ты 
скажи мне, что вы тут сделали за последнее время? Хоть 
что-нибудь существенное в работе обкома назови. Ведь 
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полтора года прошло с апрельского Пленума ЦК. Пла- 
ны по-прежнему проваливаете. Промышленных товаров 
производим мало, все с дефицитом воюем... Да и с про- 
довольствием нелады. В магазинах — только хлеб, кру- 
па да сахар. Мясо — с перебоями, овощи — глаза бы не 
глядели... 

Иван. Что-то не вижу я, чтобы в соседних областях 
было лучше, происходили большие перемены. Замах вер- 
стовый, а шаг метровый. 

Василий. Ну это ты брось, Иван, хоть себе-то не лги. 
Я вот слушал ваши выступления на бюро, прямо ска- 
жу — впечатление такое, будто на пять лет назад вер- 
нулся. О чем вы говорили на бюро? И как говорили? 
Все шепотком да спокойненько, тихонечко, мол, ничего 
особенного не происходит. Все, в общем, своим чередом 
идет. Где ваше волнение за дело, ответственность за 
провалы, совесть ваша партийная где?! 

Иван. Ну это ты, брат, оставь! Партийность нашу 
не трог-г-ай! Мы за партию жизнь положить готовы — 
ты сам это знаешь! 

Василий. Не о том я тебе говорю, Иван. Не о том! 
Жизнь твоя сейчас партии не нужна, войны сейчас нет. 
Работа нужна! Квалифицированная, ответственная ра- 
бота! По-старому работать партия никому не позволит. 
Индульгенция кончилась! Вот что ты осознать должен. 
Всей своей душой, всей партийностью своей! 

Иван. Ну, старое! Оно пятидесятилетним опытом ос- 
вящено. Старое тоже так за здорово живешь выбрасы- 
вать на свалку — спешить не надо. Пока новое-то не оп- 
ределилось. 

Василий. Не понимаешь ты меня! Не хочешь пони- 
мать... или уже не можешь?.. Ну ты скажи мне, разве 
тебя самого не раздражает этот пустой ритуал собра- 
ний, когда мы сидим с важным видом, чинно в президи- 
уме и выслушиваем нами же утвержденные банально- 
сти? А то и дирижируем аплодисментами в нужных 
местах? Неужели тебе не хочется услышать живое чело- 
веческое слово, мысль беспокойную — о деле, о твоем 
решении или о судьбе человеческой? О судьбах Родины 
нашей, наконец, закрепощенной ритуалом китайских 
церемоний? Не чувствуешь разве, к чему люди тянутся, 
что они ценят в руководителе? Честный, откровенный 
разговор о самом главном, о наболевшем, не по бумаж- 
ке, а по-человечески, без запретных тем и закрытых для 
критики адресов. 
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Иван. Ну вскрыли бы мы эти болевые точки, кто же 
их не знает — и насчет жилья, и о дефиците товаров, и 
о нехватке продовольствия,— а что же дальше? Только 
обещания раздаем направо и налево. Что же получит- 
ся? Дело не сдвинется, а лодку раскачаем. 

Василий. И тут ты не прав в корне. Это старый спор, 
мы с тобой его еще в академии вели, да и не мы одни: 
вскрывать проблемы или скрывать проблемы? Две по- 
зиции, два подхода. Вскрыл проблему — значит, начал 
решать ее. Скрыл проблему — значит, отказался ре- 
шать, даже думать о ней боишься, а то и просто равно- 
душен к нуждам человеческим. (Пауза.) Ну а ты-то, 
интересно, сейчас сам как снабжаешься? 

Иван. Как? Как все. 

Василий. Ну уж как все. 

Иван. Ну не совсем, как все, не из того же магази- 
на. Жена едет с шофером, делает заказ, потом он сам 
его обычно привозит. 

Василий. Шофер сам привозит... Что же он у тебя — 
слуга, батрак он твой? Отцы же наши с тобой — кресть- 
яне беднейшие — революцию против батрачества дела- 
ли! А почему бы тебе самому не сходить в тот магазин? 
Или сесть за баранку, мы же вместе права получали? 
Машина в семье твоей есть — слышал, дочка гоняет... 

Иван. Самому? Ты вот повертишься здесь, на моем 
месте, увидишь, останется ли у тебя минута, чтобы по 
магазинам бегать... 

Василий. Ну бегать не бегать, а зайти не мешало бы. 
Тогда бы ты убедился, какая разница между тем про- 
дуктом, что дают тебе, упакованным в коробку, и тем, 
что на прилавке. 

Иван. Я и так знаю. Мне докладывают чуть ли не 
каждый день. О продовольственных запасах, да и о рын- 
ке тоже. 

Василий. А если докладывают, почему мы это тер- 
ПИМ? И до каких пор будем терпеть? 

Иван. Что же нам — частника-рвача, что ли, поощ- 
рять? 

Василий. Да не частника, не частника, черт тебя по- 
дери! Какой у нас частник, когда мы все — служащие 
у государства? Частник — это тот, кто чужой труд прис- 
ваивает. Вор на службе государства — вот где частник. 
А тот, кто индивидуальную инициативу имеет, своим 
горбом деньги зарабатывает да еще государству доход 
дает,— это нужный ему работник. Ему и потребителю. 
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Иван. А знаешь, сколько имеет в день мясник-руб- 
щик на базаре? Сто пятьдесят — вот сколько! 

Василий. А ты мясника того поймал? 

Иван. Ну пока не поймал. 

Василий. А старика поймал. И знаешь почему? По- 
тому что старика легко поймать — он труженик, а мяс- 
ника трудно — он вор. Что же получается? Получается 
полное извращение смысла Указа. Ты вот скажи мне, 
сколько в области миллионеров? 

Иван. Да кто их считал? 

Василий. Подсчитали. Мне вчера начальник ОБХСС 
справку дал. Девятнадцать. А сколько имеют сотни ты- 
сяч — этого никто подсчитать не может. От них ниточка 
в разные стороны потянется, и неизвестно, на кого вы- 
ведет... Ты говоришь, нажива. А в кого метишь? В во- 
робья, не в коршуна. В садовода, колхозника, продаю- 
щего со своего приусадебного участка. Так? 

Иван. Ну так. 

Василий. А ведь все они трудятся. У нас в акаде- 
мии провели исследование с группой строителей. Обра- 
зованные все, инженеры, между прочим. Они сто 
четырнадцать дней вне рабочего времени в год на это 
дело тратили. Вечера, субботы, воскресенья, отпуска. 
Какой же у них нетрудовой доход? Он самый что ни 
на есть трудовой, да еще сверхурочный — отдыхом 
жертвуют. 

Иван. Так что же, все это разрешать? 

Василий. Конечно! Надо только упорядочить индивни- 
дуальный приработок их, чтобы налоги платили, как за 
любой труд. Теперь возьми действительно нетрудовые 
доходы. Кто здесь замешан более всего? Об этом весь 
народ знает. Две группы. Одна — материально-ответст- 
венные лица, прежде всего в торговле. Это главная сфе- 
ра криминального обогащения. Другая группа — те ра- 
ботники органов власти, которых они подкупают — пря- 
мо или косвенно. 

Иван. Косвенно — это как? 

Василий. Обмен властными возможностями. 

Иван. Это что еще, с чем это едят? 

Василий. Например, ты мне окорок свиной к каждо- 
му уик-энду, я тебе — дочку в институт устрою. Чем они 
меняются? Деньгами? Нет. Возможностями и влиянием. 
Вот эта вторая группа — самая трудноуловимая. Я так 
думаю, что перегибы с Указом именно отсюда шли — от 
себя удар отвести хотели. 


175 


Иван. Ну с этими жуликами и взяточниками вопроса 
нет. Пересажать всех — и дело с концом. 

Василий. С концом — да не с тем концом! Всех не 
пересажаешь — тюрем не хватит. Люди приспособились 
жить в щелях системы. Надо выбить у них почву из-под 
ног. А почва эта — дефицит. И тут нам как раз и нуж- 
ны те самые кооперативные, семейные и индивидуаль- 
ные формы хозяйствования, от которых ты на бюро от- 
крещивался. 

Иван. А почему все же опора не на государственные 
формы? 

Василий. А надо ли на государство взваливать всю 
эту так называемую мелочовку — парикмахерские, лот- 
ковую торговлю, починочные мастерские? Государству 
по горло хватает других задач. И если оно не может пол- 
ностью обеспечить нас продовольствием и услугами, то 
нужно шире использовать инициативу, самодеятельность 
людей. 

Иван. Обогащаться будут. Не нравится мне это. 
И другим, я думаю, не понравится. 

Василий. В политике нельзя руководствоваться чув- 
ствами. Если это выгодно потребителю и производите- 
лю, пусть зарабатывают больше, под финансовым конт- 
ролем, разумеется. 

Иван. Зачем же нам личное обогащение поощрять? 
Наш путь — общественные фонды развивать, прежде все- 
го сюда деньги вкладывать. 

Василий. Здесь тоже проблема есть — изучить надо. 
Ты посмотри: кто в лучших университетах обучается? 
Разве мало там «позвоночных» — так их называют, по- 
скольку по звонкам приняты? Дети начальственные — 
чем они других детей лучше? Умнее, талантливее, тру- 
долюбивее? А новому Ломоносову из Поморья прор- 
ваться туда ой как нелегко бывает! Да и другие блага, 
скажем по линии отдыха, лечения. Разве они всегда 
только от личного вклада зависят? Больше от принад- 
лежности к ведомству. Богатое ведомство — там и клерк 
королем ходит, бедное — там и начальник по путевке 
профсоюза отдыхает... Разница в зарплате — это понят- 
но всем. Но распределение общественного пирога — тут 
уж нужна скрупулезная справедливость. 

Иван. Внимаю я тебе, Василий, и думаю: кто из нас 
от жизни оторвался? Не знаете вы там в Москве, что в 
стране происходит. Не знаете. Только внешние формы 
видите. Ты скажи вот, Василий, как это получилось — 
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Советская власть людям все дала. А они, чем они от- 
ветили? Сколько еще таких — пьют, воруют, работают 
кое-как... 

Василий. Ну это ты, брось, Иван! Брось! Не клевещи 
на народ! Да и отвыкать надо от патернализма, эдако- 
го... Тоже мы с тобой — отцы нации нашлись. Советская 
власть... им дала!.. Они и есть Советская власть. 

Иван. А мы кто с тобой? Бюрократический слой? Из- 
вращение? 

Василий. Мы? Мы представляем народ, руководим 
общим делом. Сами-то мы ничего не производим — про- 
изводит народ и потребляет то, что произвел, значит, 
свое, наработанное. А мы организуем — лучше или хуже. 
Ну а что пить люди стали — у нас тоже рыльце в пушку. 
Бюджет на чем строили?.. 

Иван. Ты насчет борьбы с пьянством тоже не упро- 
щай, Василий. Не упрощай! Ты думаешь — ухватимся за 
проблему и решим враз. А проблема эта ох какая нелег- 
кая! Со всем народом рассориться можем. На бюро ты 
хорошо говорил, складно... Послушал бы, что народ твой 
об этом говорит. 

Василий. Послушал. 

Иван. Неужто в магазин ходил? В очереди стоял? 

Василий. Стоять не стоял, а побеседовал. Подъехал 
как-то к очереди той, признали меня. И пошло. Один ал- 
каш явный насел: вот вы, говорит, полвека спаивали нас, 
деньги лупили на индустриализацию, а теперь распаи- 
ваете, говорите — ради технической революции, что же 
это такое? Когда кончите на нас ставить эксперименты, 
как на кроликах? Вы у народа спросили, может, он, на- 
род, не хочет пить бросать? 

Иван. Нуаты что? 

Василий. Что? А ты сам, говорю, у своей жены спро- 
си. Вот тебе и полнарода. У детей, у родителей спроси. 
Вот тебе еще треть. У товарищей своих по работе спроси. 
А таких, говорю, как ты, там не так уж много наберется. 
А очереди — что же, с этим варварским явлением можно 
только варварскими средствами бороться. 

Иван. Убедил? 

Василий. Разве алкаша убедишь? Да и не алкаша 
убедить в этом трудно. Вопрос не простой. Противоречие 
осталось. Сухой закон ввести невозможно, водку ту же 
государство продает, а народ в очередях мается. 

Иван. То-то и оно, что не простой... Я прочел 
как-то в служебном бюллетене, на каком месте мы 
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по потреблению напитков стоим,— и ахнул! Ты-то зна- 
ешь, на каком? 

Василий. Слышал. 

Иван. На девятнадцатом — вот на каком! А шумим 
так, будто вперед всех вырвались. 

Василий. А другую цифру ты принял в расчет? По по- 
треблению крепких напитков мы на первом месте. У кого 
больше всего преступлений на почве пьянства? У нас! 
Прогулов —у нас! Развала семьи алкоголика — у нас! 
Вот же в чем дело! 

Иван. Ну и как быть — теперь я тебя спрошу? На 
свадьбах, на поминках тех же — что, ни грамма не доз- 
волить? И ты думаешь, народ с этим посчитается? На- 
род, он любую лазейку найдет, а уж по такому-то слу- 
чаю выпьет. И ничего мы с этим не сделаем. 

Василий. Да, тут есть проблема. Но решать ее надо 
будет на следующем этапе. Культура потребления. Хоро- 
шие клубы, кафе, бары, дансинги, кинотеатры. Ну и на 
этой основе — пиво такое классное, какое мы в Праге 
пивали, шампанского по бокалу... Почему же нет, если 
культурно, для общения человеческого... Но это — позд- 
нее. А сейчас — круто не возьмем с пьянством, все снова 
к прежнему возвратится. 

Иван. Ох нелегкое это занятие — в России пьянство 
выводить... Нелегкое и неблагодарное. Популярности мы 
себе на этом не заработаем. 

Василий. Это конечно. Веками привыкали... Как в пес- 
не поется — только шведы с финнами... Те, что в Ленин- 
град приезжали, переплюнуть нас могли... Да и другие 
вопросы — тоже с маху не решишь. Додумывать, доделы- 
вать, а иной раз и переделывать придется. Не хватает 
нам порой цивилизованности элементарной. Вот поехал 
я сразу после назначения в отпуск в деревню, мать по- 
просила домишко подправить, сарай починить. Ты зна- 
ешь — она на Вологодчине обретается. Не был я там, по- 
читай, лет пять — мать все ко мне в Москву приезжала. 
Посмотрел я на домишко ее подслеповатый, на другие 
дома в деревне той, ну горе — как триста лет назад. 
Вспомнился мне разговор один. Лет двадцать назад дело 
было, в Болгарии. Я еще начинающий был, только на 
партработу пришел. 

Возят нас по стране, деревни показывают, кругом до- 
ма новые кирпичные, служебные постройки тоже. Спра- 
шиваем: кирпич откуда? Сами, говорят, делаем, здесь же 
в деревне, по русскому методу, между прочим, а инструк- 
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тируют нас ‘цыгане. С нами был завотделом строитель- 
ства из Совмина Брызгалов, помнится, спрашиваю его: 
почему же у нас этот кирпич не делают по русскому ме- 
тоду? Он надулся и говорит, важно так, мол, запретили 
в 1947 году еще, чтобы не отвлекать людей от общест- 
венного производства. Ну а сейчас, спрашиваю, почему 
не разрешить? А он мне — как брызнет — сейчас — мы на 
блочные многоэтажные дома переходить будем. 

Иван. У нас тут тоже понастроили — народ из дерев- 
ни разбегаться начал. Связь с землей окончательно ут- 
рачивать стали. 

Василий. Вот-вот! Кончать надо, кончать с этим на- 
всегда. 

Иван. С чем кончать? 

Василий. С недальновидными решениями, с глупо- 
стью нашей. Сколько же можно? Семьдесят лет уже 
страной руководим. Ленин ввел сухой закон. А дальше?.. 
Отменили его и ввели государственную монополию на 
производство алкоголя. И вон чем это обернулось! Не 
знаешь, что делать с проблемой, — изучи ее, а только по- 
том решай. 

Или тот же указ — как его применять стали? Еду я 
от матери обратно, машину не запрашивал в райкоме, 
думаю, так, на попутной доберусь. Стою голосую. А ря- 
дом со мной на дороге старушки, божьи одуванчики, 
женщины с детьми. Машут ручками, а мимо проскакива- 
ют грузовики, порожние между прочим. В том же на- 
правлении едут. Остановил я одного, спрашиваю: ты по- 
чему женщин и детей не берешь? Не положено, гово- 
рит,— нажива. Ну, говорю, а ты даром подвези. А он: да 
я бы подвез,— никто не поверит. 

Тут я подумал: в чем дело, почему во всей Европе ты- 
сячи молодых людей путешествуют с помощью пальца? 
Опустят большой палец, и их довезут в другой город, а 
то ив другую страну. Что же мы хуже относимся друг к 
дружке? Ведь это же у нас, а не у них коллективистское 
общество. Да рубль тот же — ну пусть берет — на попут- 
ке ведь едет. А людям — польза. Да и почему не разре- 
шить подвоз за умеренную плату тому же владельцу ма- 
шины. Пускай патент выправит, налог платит. Миллио- 
ны машин в сферу обслуживания пустим. 

Иван. Ну тут тоже, конечно, рассусоливаться нече- 
го — старушки, дети... Лес рубят — щепки летят. 

Василий. Щепки. Садовник тот — щепка, старушки — 
щепки... дети... Винтики, болтики. Смотрю я на тебя и 
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думаю: вышли мы все из народа, теперь как бы обратно 
войти в него... Госплан вон тоже на миллионы считает, 
где ему реальные проблемы реальных людей увидеть? 
То носков нет, то лезвий, то полотенец, то стройматериа- 
лов, то транспорта, чего ни хватится человек — всего не 
хватает. Что же это такое? И до каких пор? 

И откуда это пошло равнодушие такое к человеку? 
Время, что ли, такое было? Выпотрошило, взрастило эго- 
изм и корыстолюбие. Юбилеи. Раздачи. Кто смел, тот и 
съел, а кто понахальнее — втройне нахватал — звания, 
премии, награды, дачи те же, квартиры для родни, де- 
тей — в заграницу гниющую. А проблемы — что же, за- 
чем начальство беспокоить? Не информировали о них, не 
писали, и как будто нет тех проблем. 

Иван. Тут я тебе прямо скажу: меньше говорить, а 
больше делать надо. Иначе что получается? И дело не 
сделаем, и народ подраскачаем. И сейчас уже болтают, 
что кому в голову взбредет. Мы тут письма получаем: 
почему, мол, по телевизору стали жен руководителей по- 
казывать? Чем они, мол, заслужили эту честь? 

Василий. И что же, как вы отвечаете? 

Иван. Да как — как следует. Требуем, чтобы на ме- 
стах призвали к порядку этих борзописцев. 

Василий. А почему не разъяснить? Я вот был во 
Франции, они там, наоборот, все допытывались — поче- 
му вы своих жен скрываете? Какая здесь тайна? Они ви- 
дят в этом показатель закрытости нашего общества, не- 
цивилизованности нашей. 

Иван. Так то Франция... А ты-то сам как думаешь? 

Василий. А чего нам жен своих скрывать? Чем они 
нас самих хуже? Или стесняемся мы их? Как в деревне 
бывало: мужик впереди вприпрыжку бежит с бутылкой 
в кармане, а баба за ним с огурчиками и капустой кис- 
лой позади плетется... Что тут хорошего? Помнишь — 
раньше нам путевки на отдых для жен не давали. Гово- 
рили: не положено! Глупость одна, патриархальщцина. 
Жена Героя Соцтруда — тоже почет заслужила, она ему 
условия для работы создавала. Да и свою трудовую био- 
графию имеет. А жена президента страны, или министра, 
или Генерального, да и ученого, писателя, любого труже- 
ника — должна рядом стоять, как принято во всех госу- 
дарствах, кроме, может быть, самых восточных... 

Ну это все мы с тобой в эмпирёи высокие забрались. 
О главном поговорить надо. Как область-то поднимать 
будем? Что предлагаешь? 
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Ты давно здесь сидишь, с тебя и спрос больший вна- 
чале. 

Иван. Думаю, прежде всего дисциплину надо наво- 
дить, требовать строже, вплоть до исключения. И пойдет 
дело. 

Василий. Вот ты почему накинулся на председателя 
горисполкома: «Из партии выгоню, билет положишь!» 

Иван. А ты как думал? Вот о перестройке говорим, 
говорим... Но никак я понять не могу толком — чего от 
меня-то хотят?.. Нутро я свое должен выворотить наиз- 
нанку, что ли? Я понимаю так: должны мы требователь- 
ность ужесточить. Невзирая на лица. Кто бы ты ни 
был — председатель исполкома, секретарь райкома, ди- 
ректор комбината,— отвечай по всей строгости. В пере- 
гибах кто виноват? Кто за снабжение отвечает? Он, 
председатель! 

Василий. Ну аты, а мы — в сторонке? 

Иван. Почему — в сторонке? Я вон раньше в девять 
часов, бывало, домой приходил, а теперь не раньше де- 
сяти, а то и одиннадцати и все субботы безвылазно. 

Василий. Пользы от такого сидения много ли? 

Иван. Ну, это как посмотреть! Я ведь не в бирюльки 
в кабинете играю. А если к председателю вернуться — 
менять его самое время. Он только и делал, что вокруг 
первого плясал. Зам его — другое дело. Самостоятель- 
ный мужик! 

Василий. Присмотреться надо: как говорится, семь 
раз отмерь... Кадры — дело наипервейшее! Чехарду уст- 
раивать не будем... А что касается того, кто и вокруг ко- 
го плясал... Первый и подбирал под себя... 

Иван. Ну меня-то, положим, Москва рекомендовала. 
Ты ведь не захотел вернуться сюда после защиты, а мне 
здесь лямку, почитай, одному тянуть пришлось. 

Василий. Верно, не захотел с ним работать. 

Иван. Да уж признайся откровенно, Василий. Задви- 
нули тебя, в обиженных ходил, считай, десять лет. Вот и 
раздражаешься на все, что мы делали. 

Василий. Может, и задвинули... Вот я и накопил — не 
раздражение — жажду, к работе жажду. Жажду решать 
вопросы, а не сидеть воеводой на области. 

Иван. Так уж и воеводой. Мы тоже что-то решали, за 
дело болели, государственное дело. Но я не о том... Ты 
представь — представь себе на минутку, каково мне-то 
под первым ходить было? Мужик малограмотный — тех- 
никум кооперативный кончил, однако хитрый, спасу нет. 
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Но как говорится: я начальник — ты дурак, ты началь- 
ник — я дурак. Вот я в дураках-то и ходил, с улыбочкой, 
выворачивался, чтобы амортизировать... 

Василий. Амортизировать... Тоже буфер нашелся! Ну 
а каково тебе было при нем, все хорошо знают. В лауреа- 
ты он тебя за какие-такие шиши двинул? От доброты сер- 
дечной? 

Иван. Что ни говори, человек он был добрый. 

Василий. С кем добрый — вот вопрос? С вами добрый, 
с теми, кто его лично обслуживал... А с областью что про- 
исходило? Добрый! Такая доброта похуже воровства 
будет! 

Иван. Ну мне-то ты зря пеняешь. Я в лауреатство не 
рвался, завод представил. Я же инженер, участвовал 
вместе с КБ металлургического во внедрении. Брошюру 
выпустил... 

Василий. Слыхали и о твоей брошюре. Люди смеют- 
ся: двадцать лет спустя! Четыре пятилетки, как ушел с 
производства. Ну кого мы обманываем, а? Иван Петро- 
вич! Много ли оно стоит, лауреатство, полученное таким 
путем. А вот для чести нашей партийной — стоит дейст- 
вительно много. Мы на виду у людей. И все они видят, 
обо всем судят. О нас, партийных работниках, особенно 
строго. Шагнул не туда, раз, два — и доверие подорвал. 
И свое, и обкома. 

Иван. Вот ты почему все на гласность упирал... Нет 
самокритики, все зажали, келейные решения... А люди, 
как они это поняли? По выступлениям видел? Как сиг- 
нал против меня поняли, вот как. Ведь на меня же ты 
эту гласность поворачиваешь. На меня! Ну и что здесь 
нового? Каждый раз так было: приходит очередной ру- 
ководитель в область и прежнего дегтем мажет. Народ к 
тому издавна приучен. Новой метлой прозывает. Против 
старого — это нетрудно. А ты против себя ту гласность 
готов пустить? 

Василий. Не готов — жизнь научит. Я тоже — не семи 
пядей во лбу. И страшного в этом для себя лично ниче- 
го не вижу. 

Иван. Нестрашно, конечно, брань на вороту не виснет. 
Оргвыводы сразу делаются — вот что страшно. Как ты 
со мной — «по собственному желанию»... А может, у ме- 
ня нет «собственного желания». Ты у меня спросил? Ну 
идет новая волна. Не первая, не последняя. Эти волны 
приходят и уходят. Мы с тобой насмотрелись... 

Василий. Работать-то надо вместе, Иван. А как ра- 
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ботать, если ты против идешь, за старое зубами цепля- 
ешься? 

Иван. Цепляюсь?! Это я-то? Уж с каким первым сра- 
ботался, неужели с тобою не сработаюсь? На меня мо- 
жешь вполне положиться... 

Василий. Положился бы, только... Ты вот мне зампре- 
да исполкома подсовываешь. Тоже в рот тебе небось за- 
глядывает. Слыхал, вы с ним — не разлей вода: и на охо- 
ту, и на рыбалку вместе... 

Иван. Шептуны — слушай больше! При чем здесь охо- 
та? Кого же выдвигать, если не замов? Они школу про- 
шли, опыта набрались. Некоторые давно уже пересидели, 
а продолжают весь воз на себе тащить. Кого, если не их? 

Василий. Не уверен, что только их. Здесь надо креп- 
ко подумать, кто чего стоит? Не всякий первый рисковал 
под себя сильного человека сажать. Или будто не зна- 
ешь, как у вас тут кадры подбирались? Конечно, и среди 
старых работников немало толковых людей, надо только 
им дать зеленый свет. Все мы, почитай, на одну треть 
своих сил работали. Но ты вспомни, мы всегда побаива- 
лись людей талантливых. Тот неуживчив, тот неуправля- 
ем, один вспыльчив, другой высокомерен. Ну и выдвига- 
ли в основном середнячка: он с ноги не собьется, борозды 
не испортит. 

Иван. Значит, перетряхивать кадры будешь? Так я 
тебя понимаю? 

Василий. Перетряхивать! Тоже еще словечко выкопал 
из старого истпарта. Перетряхивать — это шило на мыло 
менять. Люди нужны, способные по-новому дело развер- 
нуть. 

Иван. А что значит — по-новому? Как это? 

Василий. Расскажу я тебе, Иван, притчу. 

Иван. Умную? 

Василий. Умную или глупую — сам увидишь. Собра- 
лись как-то звери мост через реку строить. Ну каждый 
свой проект предлагает: слон — чтобы пошире, лисица — 
покруче, заяц — чтобы петлять можно было. Судили, ря- 
дили, вдруг с заднего ряда осел копыто поднимает: преж- 
де, говорит, чем думать, каким мост строить, надо ре- 
шить коренной вопрос: как его строить — поперек реки 
ИЛИ ВДОЛЬ. 

Иван. Ну и какая мораль? В ослы записываться? 

Василий. Ты, я смотрю, совсем оказёенился, шуток по- 
нимать не хочешь. А ведь был веселый парень в акаде- 
мии, первый гуляка и хохмач был. Как жизнь-то нашего 
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Иван. Да и ты, Вася, другой какой-то был. Хотя все- 
гда к резонерству вкус имел... Так что же нам — все 
вверх тормашками перевернуть прикажешь? Мост вдоль 
реки строить? И какая она река-то это будет? Не замут- 
неет река-то наша советская? 

Василий. Не бойся — за Советы, за партию мы горой 
постоим. И мост, конечно, вдоль реки строить не будем, 
а вот на традицию по-новому взглянуть надо — такая тут 
мораль! С того и перестройка начинается, что человек 
весь свой багаж пересматривает. И душевный, и нравст- 
венный. 

Иван. Туманно как-то... Ну меня возьми конкретно, 
для примера, как мне перестраивать свою психологию? 
Взятки не брать — я их сроду не брал. И борзыми суве- 
нирами, то бишь японскими приемниками, тоже отвер- 
гал. В магазины самому ездить? Хорошо, поеду. Дочку в 
аспирантуру не устраивать? Ладно, не буду. Справки 
всем дачникам выдавать? Пожалуйста, в любое время. 
Тогда ты меня одобришь? Или что еще неперестроенное 
во мне найдешь? 

Василий. Что ты все с подковыркой, с язвинкой? Де- 
ло у нас вроде общее. И человеческий фактор, то есть ду- 
ша, ум, совесть наша,— это самое основное. 

Иван. Извини, Вася. Это я так... приперчил... А серь- 
езно, как ты это понимаешь — перестройка? Для самого 
себя? 

Василий. Да уж столько объясняли — неужели непо- 
НЯТНО? 

Иван. Ты вот на меня все наседаешь. Будто я один 
старый стиль представляю. И на бюро рубанул — придет- 
ся заменить всех, кто лежит бревном на пути перестрой- 
ки. Значит так: уберешь меня, и восторжествует сразу но- 
вый стиль. Был стиль Ивана, а теперь будет стиль Васи- 
лия. Вот и все обновление. Выходит, я на прокуроре, 
на предисполкома отыгрался, а ты — на мне. Разница-то 
какая? 

Василий. Разница? Ты — секретарь обкома. Пере- 
стройка, ускорение. Партия такими словами не броса- 
ется. Они в первую голову обращены к нам — ко мне, к 
тебе, к партработникам. Возьмемся за дело — будет пе- 
рестройка. Не возьмемся — все изойдет в словах. А то, 
что я увидел здесь,— это стена. И стену не обойти — ло- 
мать придется. 

Иван. Ломать — не строить. Ломать легко. Но насчет 
стиля ты так и не ответил. Вот мы с тобой, к примеру, 
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вместе были на партийной работе, учились в одной ака- 
демии. Что же ты такое понял, чего я не осознал? 

Василий. Вопрос ты подкидываешь, конечно, непро- 
стой... Так сразу и не ответишь... Ну прежде всего понял, 
что надо бороться за новый стиль. Преодолевать сопро- 
тивление. 

Иван. Мое, что ли, сопротивление? Это я-то сопротив- 
ляюсь? Уж слава богу, за 20 лет партработы привык не- 
укоснительно выполнять любые указания. Но чтобы вы- 
полнить, нужно понять, что делать, конкретно, как даль- 
ше работать — вот в чем загвоздка! И не я один — ты же 
слышал выступления руководства: многие не понимают. 

Василий. Не понимают или не хотят понять? Потому 
что себя ломать надо, а это самая трудная ломка. А что 
я понял? Да главное, пожалуй, вот что: каждому мы 
должны по результатам труда его воздавать — от рабо- 
чего и ученого до партийного секретаря. И выдвигать со- 
ответственно. Не за прошлые заслуги, не за чины и зва- 
ния, а за сегодняшний вклад в общее дело. 

Иван. Ну это декларации все, а ты попроще, на при- 
мере... чтоб и мне, дураку, ясно стало. 

Василий. Ты, Вань, на грубость нарываешься, все, 
Вань, обидеть норовишь'!.. Дурак-то ты дурак, да похит- 
рее меня будешь... 

Иван. Ну и как же, Вася, без грубости? 

Василий. Как?.. Ну вот я возьму на примере акаде- 
мии нашей — я, видишь, оттуда только приехал, от зем- 
ли грешной, как ты правильно говорил, оторвался. 

Иван. И что же в альма-матер происходит? 

Василий. Ты помнишь, у нас там два академика бы- 
ло — один еще Сталиным самим назначен. 

Иван. Ну теперь я вспомнид... Это же... 

Василий. Дело не в фамилиях. Значит, выступает у 
нас один профессор на партсобрании недавно и говорит: 
как это получается, я десять толстых книг написал, рис- 
ковал, вопросы новые ставил, а академики те в тиши ка- 
бинетов отсиживались — ни книг не писали, ни общество 
не будоражили. Они за звание только пятьсот рублей по- 
лучают — зачем им работать? Я, говорит, не к тому, что- 
бы пенсию у них отнять, бог с ними, пусть пользуются. 
А к тому, чтобы они нами не командовали, раз сами ни- 
чего не умеют. И чтобы не принимали их всерьез как уче- 
ных, могущих сейчас добрый совет руководству подать. 

Иван. Ловко! Ну и как реагировали? Раздолбали 
его? 
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Василий. Ну, тут, конечно, смута, смятение в умах — 
на кого руку поднимаете?.. Но, в общем, кому надо — 
понял правильно... Или нашего брата возьми — партра- 
ботника? Как нас поощряют? Конечно, и за пятилетку и 
за план награды дают. Но больше — за выслугу лет. До- 
стиг пятидесяти лет — пожалуйста! Всем поровну, чтоб 
никому не обидно было и думать не надо: что положено 
по должности — получай. А ведь работаем мы по-разно- 
му и результаты неодинаковые. Вот в чем суть-то пробле- 
мы. За что платить, за что вознаграждать в первую оче- 
редь? За звание, разряд, должность или продукцию? 

Иван. Я думаю, так — и за то и за другое. 

Василий. Верно, но все же процентов на девяносто — 
за результат отдай. Зерно ли произвел, ботинки ли, кни- 
гу написал, кинофильм выпустил — количество и глав- 
ное — качество оцени. А там — доплачивай за прошлые 
заслуги — выслугу лет, высокое звание, авторитет, на- 
копленный ранее. Это одно. 

Иван. А другое? 

Василий. Другое — кончать надо с чрезвычайными 
методами, приказами, указаниями, голым администриро- 
ванием. Вызвали на бюро обкома, проработали — и дело 
сдвинулось. Так было много лет, даже десятилетий. 
И, возможно, нельзя было иначе. Время было чрезвычай- 
ное — война гражданская, потом индустриализация — 
чрезвычайными методами, та же коллективизация, нако- 
нец. Отечественная — тут уже все было на карту постав- 
лено. Много времени прошло, а мы до сих пор от этой 
чрезвычайки не избавились. Кампания по посеву, кам- 
пания по уборке. Студенты, школьники, ученые на по- 
лях. Гонка в последнюю декаду на предприятиях, вечная 
нескладуха со снабжением, выполнением обязательств. 

Иван. Это ты верно говоришь — кто же будет спо- 
рить? Я тебе больше скажу: на обмане, приписках, от- 
писках многое построено. Я пришел сюда, тоже хотел 
порядок навести, а потом понял: тут и плугом не перепа- 
шешь. Возьми наш самый передовой совхоз, он на всю 
страну гремит, со всех концов приезжают опыт перени- 
мать, гордость области. А на деле — липа. Скрывали сот- 
ни гектаров угодий и завышали урожайность. А за это — 
ордена, знамена, почет. Как быть? Ну я и начал воевать. 
А первый меня урезонил: всю область под удар поста- 
вить хочешь? А у соседей — успехи, перевыполнение. Тут 
я и осознал: махину эту не сдвинуть, ее только раскачать 
можно. Ну а раскачивать нам самим ни к чему, опасно 
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Василий. Что же нам — и сейчас продолжать в том 
же духе? Разве на обмане, а тем более на самообмане 
политику построишь? Область поднимешь? 

Иван. Да нет, конечно нет! Разве я не понимаю — 
время другое! Но и кавалерийской атакой многого не 
добьешься. Так что и ты, Василий, пошумишь, разворо- 
чаешь здесь кое-что, судьбы человеческие поломаешь, а 
потом остынешь, и все войдет в прежнюю колею. Поэто- 
му давай уж двигаться, как двигались: постепенно по- 
спешая. 

Василий. Не выйдет! Время нам этого шанса не дает. 
Слышал? Либо рванем вперед, либо нас оставят позади 
и сомнут. Видел в Москве, технику какую нам те же 
японцы показывают? 

Иван. Как не видеть? Тут вопроса нет. А вот какие 
рычаги использовать? Какими методами руководить? 

Василий. Не на приказе, не на команде, а на инте- 
ресе, на хозяйском отношении людей к делу все строить. 
Новая технология — вот приговор старым методам. Ну 
кого можно принудить больше изобретать, лучше думать, 
эффективнее работать? Как Гамлет говорил, помнишь? 
Если вам неинтересно, значит, нет у вас интереса. Раз- 
ный интерес — престижный, материальный, даже често- 
любивый. Съезд нам дал огромные возможности. Надо 
пробовать. Экономическое самоуправление — вот, пожа- 
луй, самое главное, бригадный, звеньевой, семейный под- 
ряд, а где нужно — индивидуальный труд — все формы 
хороши, кроме неэффективных. 

Иван. Рискованно, Василий. Можем завернуть не 
туда... 

Василий. Без риска сейчас работать нельзя. Волков 
бояться — в лес не ходить. А нам не то что лес — нам 
высший мировой уровень техники и жизни людей нужен. 
Чиновник, тем более равнодушный, нам этого не обес- 
печит. Дорогу не откроет. Я тут на отдыхе специально 
засел, взялся Ленина перечитывать. Не все, конечно, а 
самые последние работы, те, что он нам завещал. И сам 
удивился, когда все подряд читать стал: как круто 
Ленин взял после «военного коммунизма»! Все пере- 
смотрел, всю концепцию социализма. Например, та же 
кооперация. Эта идея пришла как озарение, как путь 
к социализму. Заметь, и не только в деревне — это за- 
блуждение — но и в городе. Кооперация как предтеча 
самоуправления. Послушай, что сейчас общественность 
говорит: режиссер Климов — о самоокупаемости кино- 
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объединений, Вознесенский — поэт —о кооперативных 
издательствах, Лобановский — о хозрасчетных спортклу- 
бах. Словом, самоуправление стучится со всех сторон. 

Иван. Кооперативный социализм? 

Василий. А ты за бюрократический, что ли, воюешь?.. 
Почему — кооперативный? Хозрасчетный, самоуправляе- 
мый. Кооперативы — малая часть огромного хозяйства, 
переводимого на рельсы самоуправления. А бюрократам, 
конечно, в эту сторону глядеть не хочется, придется де- 
литься властью и полномочиями... 

Иван. Вот и я в бюрократы попал. Все ждал, когда 
ты мне этот ярлык привесишь... 

Василий. А как ты думал? Вот ты хочешь людям все 
самолично предписать: как работать, сколько получать, 
что есть и пить, даже с кем спать... Ну как это назвать 
иначе? Бюрократ — он бюрократ и есть! 

Иван. Бюрократ... Чудно мне все это слушать. И не- 
привычно. Может, я действительно где-то замшел, по- 
гряз в текучке, в резолюциях, надрывании глотки, давай 
план по зерну, по мясу! план по холодильникам! по це- 
менту! Кругом надо поспевать, за всем смотреть. Тут не 
до размышлений, особенно над такими сложными про- 
блемами. 

Василий. В это я могу поверить. Но обком должен 
мыслить широкими масштабами, думать о перспективах, 
о стратегии развития своего региона. И главное — о ре- 
зультатах. 

Иван. Результаты тоже не любой ценой, не за счет от- 
хода от наших принципов. Это же шаг назад от наших 
завоеваний. Нужно решать проблемы через государст- 
венные органы, а не возвращаться, скажем, к той же низ- 
шей форме, кооперативной, а тем более к индивидуаль- 
ному труду. 

Василий. А откуда ты взял эти принципы? 

Иван. Как — откуда? Да это же азбучная истина 
марксизма. 

Василий. Азбучная? Тогда найди мне ее. Укажи том 
и страницу у Маркса или у Ленина. Вот ведь вбили нам 
в голову, что все государственное — это хорошо. А все 
гражданское, групповое или личное — плохо. Государст- 
во везет тебя на машине, бензин тратит, шофера держит 
персонального — это хорошо. Лично сам ты за руль ся- 
дешь — плохо, подозрительно. В госбуфете вчерашними 
щами травят — это хорошо. В столовой на семейном 
подряде борщом отменным накормят — это плохо. В гос- 
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торговле лежалый картофель купишь — это хорошо. 
У огородника — свежий, молоденький — это плохо. И так 
далее. Отыскать эти мысли у Ленина, а тем более у 
Маркса мы не можем, как бы ни мусолили знакомые 
страницы. Скажу я тебе, Иван, не тому учил нас с 
тобой этот сухарь Бараптарло, ты помнишь? Маленький 
такой, лысый преподаватель политэкономии. 

Иван. Как не помнить. Он мне пятерку поставил на 
экзамене, а тебя прорабатывал за ненаучную постанов- 
ку вопроса. 

Василий. Ну да, ненаучную... Я уже тогда заподоз- 
рил, что он нам не того Ленина подсовывает. 

Иван. Ну это ты извини, какого еще «не того»? Ба- 
раптарло весь был соткан из цитат и от нас требовал, 
чтобы мы чуть ли не наизусть их заучивали. 

Василий. То-то и оно. Да цитаты все не те. 

Иван. Как — не те? Что он их — придумал, что ли? 

Василий. Да не придумал. Скрыл от нас простую 
мысль: Ленин сам не стоял на месте, а накапливал но- 
вые представления на опыте жизни. А Бараптарло нам 
все совал цитаты времен «военного коммунизма» — пай- 
ки, прямые изъятия, запреты, голый энтузиазм... Мешоч- 
ника — крестьянина, что на рынок хлеб привез, — к стен- 
ке. А материальный интерес, честный обмен товарами, 
деньги как эквивалент, измеритель труда — это, мол, все 
выкидыши капитализма какие-то. 

Иван. Значит, ты открыл нового Ленина? 

Василий. Ты эту ухмылку брось! Брось! Не я, а 
ХХУП съезд, партия вернули нас к пониманию многих 
важнейших заветов Ильича. А время приказной эконо- 
мики прошло, давно прошло. 

Иван. Какой еще приказной? 

Василий. А такой: на приказе, на понукании, а не на 
интересе. Как Петр Первый развивал экономику? Да 
указами. Издал указ лить чугун и делать пушки. И ста- 
ли лить чугун и делать пушки. Для того времени, может, 
и вполне объяснимо. Триста лет прошло, а мы от этой 
психологии никак избавиться не можем, еще и за социа- 
лизм некоторые, вроде тебя, это выдавать хотят. Стыдно. 
Такими патриархальными методами работать стыдно! 
И малоэффективно. Партия ясно сказала: нужны рефор- 
мы. Но вот конкретно какие? Тут еще много придется по- 
размыслить и поэкспериментировать. 

Иван. Это — дело Москвы. Нам скажут, и мы будем 
делать. Примут новые законы, и мы обеспечим их пре- 


творение. 
189 


Василий. Исполнители. Так ты понимаешь партийную 
работу? 

Иван. А как ты? 

Василий. Я — иначе. Секретарь обкома — это деятель, 
а не чиновник. А деятель — это тот, кто ради дела и про- 
тив течения идти способен. 

Иван. Одного я в толк не возьму, Василий. Само- 
управление, говоришь, самостоятельность. А какова же 
будет роль обкома? Роль горкомов, райкомов? Что же 
мы — от главных вопросов жизни — экономических, со- 
циальных — самоустранимся? Передоверим все другим 
органам? Где же наша направляющая роль? 

Василий. Как это — самоустранимся? Ничего ты, я 
вижу, не понял! Напротив, тогда-то мы и будем решать 
самые важные вопросы, через парторганизации, через 
коммунистов в каждом звене работать будем. Полити- 
ческая линия, умелая координация деятельности всех 
звеньев управления, выдвижение умных людей, реальный 
контроль снизу, воспитание, образование, пропаганда — 
дел хватит с головой! И самое главное — социальная 
справедливость, демократия. Ради этого прежде всего на- 
род наш революцию совершал, через все испытания про- 
шел. Не просто повторять, что без демократии нет со- 
циализма, а проводить это практически, во всей нашей 
жизни. Мало будет толку, если перестроимся только 
мы —в руководящем звене, нужна перестройка каждо- 
го. Тогда обратного хода не будет. 

Иван. Послушал я тебя, Вася, и вот что откровенно, 
как другу, скажу... Только ты не обижайся. Утопии все 
это. Мыльные пузыри. Не выйдет из них ничего, верно 
тебе говорю — не выйдет! 

Василий. Откуда такая уверенность? 

Иван. Из опыта. Ты долго просидел в стороне, отор- 
вался от реальности. Строите прожекты. А мы здесь, на 
земле, на твердой почве сидим и видим — все это впу- 
стую. Пошутим и вернемся на круги своя. 

Василий. Доводы? 

Иван. Довод простой. На нашей памяти в третий раз 
мы выходим на эти вопросы. Первый — после смерти 
Сталина, помнишь? Мы тогда студентами были. Только 
об этом и говорили — о реформах, о демократии, об об- 
щественном самоуправлении. А что вышло? Второй? 
В 1965-м специальный Пленум ЦК принял хозяйствен- 
ную реформу. И опять ничего. Ушло все, как не было. 
А почему? Тут надо задуматься, почему. Я так полагаю, 
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что это все противоречит нашей системе, воле аппарата, 
сознанию массы, как его ни назови: патриархальным 
или уравнительным. Ты вспомни хотя бы Николая Воз- 
несенского, председателя Госплана в начале 50-х. Он 
тоже хотел новые методы вводить... А чем кончил? 
Не только пост свой потерял — голову снесли... 

Василий. Видишь ты — до сих пор в страхе иудейском 
живешь. Или... нас пугаешь? Судьбой Вознесенского пу- 
гаешь?! Значит, был бы ты первым, ты бы меня при слу- 
чае к стенке прислонил, ревизионистом ославил, или 
‹пензию» в 40 рублей выправил? 

Иван. Да что ты, Василий! Что ты! Это я так, для 


примера! 

Василий. И какой же вывод ты делаешь из этих при- 
меров? 

Иван. Не наш это путь. Противоречит всей сис- 
теме. 


Василий. Значит, вот ты как — не наш путь? А я так 
думаю: то, что мы уже несколько раз подходили к ре- 
формам, как раз и доказывает их неотвратимость. Тог- 
да не хватило смелости или политической воли. Теперь 
такая воля есть. Противоречия, говоришь... Но что чему 
противоречит? Вот вопрос. Твоим методам противоречит, 
а ты их выдаешь за методы всей системы. А нас ты не 
пугай, Иван, не пугай! Время страхов прошло. Пришло 
время работы — напряженной и честной. (Пауза.) Мне 
звонили из Москвы, говорили, ты просился в другую об- 
ласть. Верно это, Иван Петрович? 

Иван. Был момент. Но не просился, а так, прощу- 
пывадл... 

Василий. Ну что же, это упрощает дело. Может, и 
не по «собственному желанию», а расстаться придется. 
Не сработаемся мы с тобой. Не сработаемся. Так и про- 
информируем ЦК. 

Иван. Тогда я тебе тоже скажу напоследок, Василий: 
еще неизвестно, чья возьмет! 

Василий. Что ж, и на том спасибо, Иван. Ты с души 
моей прямо тяжесть скинул, а то как-то все теплилось 
сомнение: верно ли я поступаю с другом моим прежним? 
Теперь вижу — верно! Не во мне дело, Иван Петрович. 
Не я — время предъявило тебе свой суровый счет. Смо- 
жешь посчитаться с ним, с этим новым временем, исполь- 
зуешь еще свой шанс — поработаешь, пускай не здесь, 
в другом месте. Не сможешь — расстанешься с партий- 
ной работой, но, боюсь, тогда уже навсегда. 
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Глава ИХ 


СОПРОТИВЛЕНИЕ 


Памфлет 


Квартира министра одной из республик. Большая 
кухня, обставленная в стиле ретро, разбавленном мо- 
дерном. 

Пантелей. Вера! Вероника! Верка!.. Опять ужина 
нет... (Мечется по кухне. Заглядывает в холодильник, 
вытаскивает что-то.) Гриша! Гришка, сукин сын!.. 

В кухню заглядывает Гриша. 

Гриша (в дверях). Что случилось, папаня? А-а, Верка 
опять ничего не оставила... Давайте я подсоблю... 

Пантелей (включает плиту, ставит чайник и воду для 
сосисок). Я сам! Ты уже подсобидл... Где Верка, спраши- 
ваю? Я ей и на работу звонил — не застал. Ни поесть, 
ни поговорить... 

Гриша. Вера сказала, придет в одиннадцать. Она 
раньше никогда не приходит. Да и вас не ждала — ду- 
мала небось, что вы там у себя на даче в одиночестве 
разгуливаете: валенки на ногах, шапка волчья на голове, 
руки за спиной... 

Пантелей. Ты, как всегда, в своем репертуаре, скомо- 
рох... Не зря она от тебя бегает. 

Гриша. Не зря, не зря папаня-министр. Хотя, думаю, 
не во мне дело. Гвоздь у нее, остренький, остренький 
гвоздик где-то пониже спины. Вот она и носится. Три 
мушкетерши — так они себя называют. Валька — премь- 
ерша, Фенька — академическая дщерь и наша Верочка, 
Верунчик, Вероника. Натянут сапожищи, шубы взахлест 
накинут, на «Жигули» свои вскочат и гоняют по городу. 

Пантелей. Чего гонят? Куда спешат? 

Гриша (дурашливо). Что же их гонит — судьбы ли 
решение, зависть ли тайная, злоба ль открытая?.. Я так 
думаю — зависть. Как увидят друг у дружки или у дру- 
гой бабы новую тряпку — так и понеслись. А уж если 
бриллиантик в кольце или сережках или шуба норко- 
вая — тут их ничто не остановит, все сметут. 

Пантелей. Да не о том я. Ну их к черту всех! Не до 
них. Мне с тобой поговорить надо. Думал, при Верке 
лучше будет... Ты что же это, змея подколодная, что на- 
делал? У... был бы ты моим сыном, я бы тебе всю рожу 
раскровянидл... (замахивается на Гришу сковородой). 
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Гриша. Что это вы так? Ну не сын я, ну зять, чем 
это хуже? Или стряслось чего, папаня-министр? 

Пантелей. Министр... был министр да весь вышел... 

Гриша (напевает). Какой я к черту мельник, я во- 
рон... 
Пантелей. Прекрати, перестань поясничать, иначе и 
вправду врежу... 

Гриша. Да вы толком скажите, что случилось-то? 

Пантелей. Ты с Сочновым на прием к председателю 
ХОДИЛ? 

Гриша. А-а... вот оно что. (Неохотно.) Ну, ходил. 

Пантелей. Записку ему оставляли? 

Гриша. Ну, оставляли, оставили записку. 

Пантелей. Как же ты мог?! Ну Сочнов — я понимаю. 
А ты! Я, почитай, пятнадцать лет тебе заместо отца. 
Не спросил у меня. Не посоветовался. Через мою голову. 
Через голову директора своего института. 

Гриша. Через голову? Это не точно. Скорее, между 
ног ваших, как лилипуты у Гулливера... Что касается ди- 
ректора, то какая у него голова? 

Пантелей. А ты кто сам-то? Завлаб! Докторскую 
без году неделя защитил и полез с записками на самый 
верх. 

Гриша. Насчет меня это верно, папаня. Какой я зав- 
лаб? Меня знаете как кличут? Завлюбом — вот как. Го- 
ворят, весь из министерской любви скроен. 

Пантелей (садится за стол, жадно ест сосиски, гово- 
рит с набитым ртом). Ну!.. 

Гриша. Ну а директор... что с ним советоваться? Ему 
все до лампочки, точнее, до Феньки, она-то его в люди и 
вывела. 

Пантелей. Фенька не Фенька, а он твое прямое на- 
чальство... И между прочим, академик. 

Гриша. Тоже — академик, все знают: зятек, как и я. 
Ну конечно, он — первый зять республики. А я так: зя- 
тишка-зайчишка. А после кончины тестюшки он сидит 
тихонько в углу и как собачонка косточку свою глодает 
да по сторонам оглядывается, чтобы не отняли... Да и 
фамилия у него Дондуков. О нем еще Пушкин писал: 


В Академии наук 
Заседает князь Дундук. 
Говорят, не подобает 
Дундуку такая честь; 
Почему ж он заседает? 
Потому что... есть. 
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Ну посудите, папаня,— разве мы с Сочновым могли 
к нему сунуться с нашим проектом? 

Пантелей. Ну а я? Со мной вы почему не поговори- 
ли? Или меня тоже в дундуки зачислили? 

Гриша. Ну, с вами — дело другое. Тут дело сложнее; 
что не дундук — это каждому дураку ясно, даже мне. 

Пантелей. Так что же? Сочнов подбил — говори 
прямо. 

Гриша. Если прямо — говорил я вам, не раз говорил. 
Еще когда докторскую писал — вы мне немало дельных 
советов дали. Но сами повторяли: не ко времени все это. 
Не поймут нас, не поддержат. Так что вылезать не бу- 
дем. Потому, знал я — вы записочку нашу наверх не по- 
шлете. Ни при каких обстоятельствах. 

Пантелей. Ретроград — вот я кто, по-твоему. А ты? 
Ты — Гришка Отрепьев — вот ты кто! За все, что я для 
тебя сделал. (Горячась.) Что Верку за тебя отдал, что 
в аспирантуру рекомендовал, в институт устроил! 

Гриша. Ну спасибо, за Верку особое спасибо. В нож- 
ки кланяюсь. Ну удружили, ну подарочек подсунули. Ве- 
роника, Верочка, Веруленька... 

Пантелей. Раскудахтался. Что же ты женился, если 
она тебе плоха была?.. На что польстился? 

Гриша. Думаете, на министерскую дочку? Женился 
по расчету: квартира сто метров, машина, дача? Как го- 
ворили в те времена — не имей сто рублей, а женись как 
прохиндей? Все не так, папаня. Не по расчету я же- 
НИЛСЯ. 

Пантелей. Не по расчету и не по любви. А как же? 
Зачем? 

Гриша. Зачем? Я сам себе этот вопрос каждый 
день задаю и ответить не могу. Ну подзалетела она, под- 
залетела, когда студентами были. 

Пантелей. Подзалетела?.. Это как?.. 

Гриша. Забеременела, значит. Говорила, от меня, 
а там кто знает. Не я первый был. Да и второй — 
не я. 

Пантелей. Значит, ты что же, из благородства, из 
снисхождения в семью нашу вошел? Хорош гусь... Сейчас 
вспомнил? 

Гриша. Да какое там благородство? Может, из стра- 
ха перед папой-министром?.. Да нет. Нет. Думаю, втя- 
нула она меня на брачное ложе. Сильная она у вас, Вер- 
ка-то, бой-баба. Гены. Чего захочет — к себе притянет. 
Как магнитом. 
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Пантелей. Что ты все врешь? Врешь все! Увидел, что 
зашаталось кресло подо мной, и решил бежать, как кры- 
са с корабля. 

Гриша. Да ничего я не решил. Отвык решать. Всег- 
да она за всех все решала. И за меня, и за мамочку, и за 
папочку иной раз. 

Пантелей. Это верно, характером в меня пошла, хотя 
лицо материнское. Глаза голубые, как у Марьи Ива- 
НОВНЫ. 

Гриша. Голубые-то голубые, но не как у Марьи Ива- 
новны. Машенька наша — человек была святой. Такие 
сейчас па Руси вывелись. Из одной доброты скроена. 
После смерти моей матери я никого так не любил. А Ве- 
ра другая. Совсем другая. Новая генерация. Вроде как 
даже нерусская. В глазах — блеск металлический, ле- 
дышки, зимние глаза. 

Пантелей. Что же она—у меня эти ледышки по- 
заимствовала? Так думаешь? По-моему, и я всегда был 
добрый к вам. Я тебе вот что скажу — давай, затребуй 
эту записку обратно, скажи, обсудим в министерстве, 
а потом выйдем с совместными предложениями. Либо 
прямо говори — ухожу, мол, я от вас, пожил — и хватит. 
Дело свое черное сделал и руки в боки, к другой мини- 
стерской дочке... 

Гриша. Какое дело, почему черное? Мелодрама! 
И любил я и люблю вас любовью брата, а может быть, 
еще сильней... Даже не знаю, за что, но люблю. Конеч- 
но, за доброе отношение ко мне. Но еще и за то, чего 
мне самому не хватает, — за энергию, цепкость, гибкость, 
способность притвориться простачком эдаким, когда на- 
до. А когда надо — рычать, как сегодня. Очень любопыт- 
ная вы тигра, папаня. Я все пытаюсь выучиться, да не 
тот Федот. 

Пантелей. Перестань болтать-то. Любишь... Ваньку 
ломаешь. Дурнее, чем есть, казаться хочешь, паршивец. 

Гриша. Что произошло? Ну объясните, наконец, тол- 
ком. Обсуждение было, что ли? 

Пантелей. Какое обсуждение! Вызвал председатель, 
сказал — готовьтесь к реорганизации. Происходит ук- 
рупнение —в рамках республики образуется единый 
комплекс, производящий компьютеры, магнитофоны — 
словом, средства информатики. А министерства преобра- 
зуются в управления... Тут он и про вашу записку 
вскользь Так, но со значением вспомнил. Мол, интерес- 
ные идеи, а вы им ходу не давали. А конкретно не сооб- 
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щил. Сочнова и тебя назвал. Я как твою фамилию услы- 
шал — чуть со стула не свалился. Вот так родственничек, 
думаю. Пригрел на грудях своих. 

Гриша. Неужели?! Вот это да! Вот так времена те- 
перь настали! Неужели приняли нашу идею? Никогда бы 
не поверил! И так быстро — всего две недели назад за- 
писку передали. 

Пантелей. Да не вашу идею, не вашу! Тоже мыслите- 
ли отыскались. Вопрос о создании комплекса машино- 
строительного и так был предрешен сверху. Общая тен- 
денция. 

Гриша. Так за что же вы, яко зверь лютый, кидае- 
тесь? 

Пантелей. За что? Погреть руки на этом хотите. 
Слияние-то слияние, но по чьей инициативе, на каких на- 
чалах, кто во главе поставлен будет? Ты подумай об 
этом! Не вернешь записку, Сочнов твой тут как тут, го- 
товый кадр, преемничек. 

Гриша. Ну Сочнов, он к вам особых чувств тоже 
питать не может. Вы с ним как обошлись? Из первых 
замов министра в заместители директора института дви- 
нули. 

Пантелей. Я сразу заприметил, что он к власти рвется. 

Гриша. Я помню, хорошо помню ваше замечание — 
гениальное, право слово. Таких, как Сочнов, надо, мол, 
держать над водой. И не топить и не поднимать. Подни- 
мешь — его наверху заприметят. Того и гляди, тебя им 
заменят. Утопишь — он, как пробка из бутылки шампан- 
ского, опять может наверх выскочить. Вот вы, папаня, 
тогда и направили его к нам. Зарплата неплохая, поло- 
жение устойчивое, человек не обижен. А в случае чего, 
всегда можно на его совет опереться. 

Пантелей. Не рассчитал я, Гриша, прямо сказать, 
маху дал с шефом твоим. Тогда у меня была полная воз- 
можность отправить его куда-нибудь в Иркутск, в Тму- 
таракань загнать карьериста этого. Помнишь, я тебе рас- 
сказывал — на него анонимки поступили. А я им ходу 
не дал. 

Гриша. Ходу не дали, но во внимание приняли. А ведь 
анонимки — это же постыдство нашей жизни. Как можно 
на них реагировать? 

Пантелей. А если в них правда? Сигнал? 

Гриша. Какой сигнал, когда стреляют кривым ружь- 
ем из-за угла? Венгр один приезжал — рассказывал, ано- 
нимки принимают, только если они в нотариальной 


196 


конторе зарегистрированы. Там корешок с фамилией 
остается. Подтвердится анонимка — хорошо, не под- 
твердится — за клевету привлекают автора. Сейчас, при 
гласности, вообще надо отвергнуть рассмотрение ано- 
НИМОК. 

Пантелей. Но он-то, Сочнов, оценил мое отношение? 

Гриша. Да суть же спора была не в анонимках. Соч- 
нов уже тогда вопрос поставил: начинается революция в 
информатике. Мини-компьютеры — им принадлежит бу- 
дущее. За этот рычаг ухватиться предлагал. А мы про- 
должали свои гиганты ляпать. Вот они и стоят без дела 
в десятках министерств и ведомств. 

Пантелей. А кто нам позволил бы снять прежние ком- 
пьютеры с конвейера? Где средства взять на новые? 
Откуда модели позаимствовать? Наука отстала. А план 
за горло брал. За план три шкуры драли. И сейчас 
дерут. 

Гриша. Но Сочнов — он же прав оказался. И я в сво- 
ей диссертации западный опыт сравнил. Вы помните, я 
говорил вам, пример — ну потрясающий — США и Япо- 
ния. Американцы первыми изобрели видеомагнитофон, 
еще в 57-м году. Это был гигант для телестудии. А что 
сделали японцы? Они пошли другим путем. Уже в 65-м 
фирма «Сони» создала небольшой видеомагнитофон для 
домашнего пользования, в 75-м — первый в мире кас- 
сетный. 

Пантелей. Ну и что? 

Гриша. А то. Сейчас Америка — великая Америка — 
покупает только японскую видеотехнику. И между про- 
чим, торгует с Японией с убытком в сто миллиардов дол- 
ларов. 

Пантелей. Ну и что, повторяю я тебе мой вопрос? 
При чем здесь Сочнов? 

Гриша. Да очень при чем. Он же все это десять лет 
назад приметил. И это и есть подлинный руководитель, 
стратег, человек, видящий далеко вперед, а не управляю- 
щий, который отбивается от текучки. 

Пантелей. Значит, вот оно что — меня в архив сда- 
вать пора? Вот в чем суть вашей идеи? 

Гриша. Не тебя, папаня. Не тебя лично. Все поколе- 
ние старых инженеров. Ты помнишь, министр Руднев 
сам рассказывал, на одном ответственном совещании 
прямо сказал: пора нам, товарищи, уходить всем. Не ос- 
воим мы эту новую технологию. Не освоим и не поймем. 
Новые мозги нужны. И новое образование. 
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Пантелей. Но ведь отвергли все это. Все отвергли, 
единодушно. И сам председатель — а он был не лыком 
шит, профессионал высшего класса. 

Гриша. Отвергли — верно. И проморгали мини-ком- 
пьютеризацию. На пятнадцать — двадцать лет отстали. 

Пантелей. Ну а Сочнов — он-то откуда все это зна- 
ет? Ту же школу прошел. 

Гриша. Ту, да не ту. И учился позднее вас. И смот- 
рел открытыми глазами на то, что в мире происходит. 
И рисковать не боялся. 

Пантелей. Не боялся... Что же он тихо сидел восемь 
лет и выполз?.. 

Гриша. Не сидел. Помалкивал — это да. Но готовил- 
ся. Лаборатория изучала, исследовала. Да вот и мою 
диссертацию в это русло направил. 

Пантелей. А ты о другом подумай. О себе, о нас. 
Нлюнь ты на этого Сочнова. Отцепись от него. Займи 
свою позицию. Думаешь, когда Сочнов на мое место уся- 
дется, он тебя пожалеет — моего зятя?.. А ты служишь 
ему, душу в его прожекты вкладываешь! 

Гриша. Не ему служу, папаня. Не ему! Делу! Делу 
хочу послужить. Пятнадцать лет работаю в институте. 
Я хочу приносить пользу! Я хочу, чтобы меня вызывали, 
чтобы со мной советовались. Ко мне прислушивались. 
Я хочу, чтобы то, что я видел на лучших заводах —и у 
французов, и у японцев, и у чехов,— чтобы все это было 
и у нас. В Китае был — у них уже двухкассетники произ- 
водят. Что же это такое? Куда мы откатываемся? Слы- 
хал, во Франции государство даром предлагает каждой 
семье мини-компьютер? Даром! Чтобы вся система мыш- 
ления, особенно у детей, на современный лад перестрои- 
лась. 

Пантелей. Так съезд же принял решение. Чего ло- 
миться в открытую дверь? Будут капиталы — будет но- 
вая техника. 

Гриша. Будет? Будет, если за дело возьмутся новые 
люди. С новыми мозгами. С новой энергией. 

Пантелей. И все это — Сочнов? 

Гриша. Или не Сочнов, а кто-то другой, кто всей си- 
лой ухватится за дело. И вернет нам самоуважение. 

Пантелей. Да Сочнов твой, если хочешь знать, когда 
власть захватит, еще жестче давить всех будет. 

Гриша. А почему же жестче? 

Пантелей. А потому, Гришатка, зятечек мой несмыш- 
леный, что он о себе высокое соображение имеет. Я себе 
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цену знаю и в душе никогда не заносился. Что же — кре- 
стьянский сын. Не зря фамилия Черногрязев. Из дерев- 
ни того же названия. 

Гриша. Почему же это Верка передо мной заносит- 
ся — белая кость, а я плебей, сын сапожного мастера. 
Как я ни объяснял ей, что среди детей сапожников были 
весьма известные люди. 

Пантелей. Дура она, Верка. Забыла, да нет — не зна- 
ла той жизни моей прошлой — доминистерской. Выучил- 
ся на гроши, войну прошел. Конечно, как всякий нор- 
мальный крестьянин, хотел от жизни побольше взять. 
Это во мне было. Жадность. Желание под себя под- 
мять. Что говорить — было. 

Гриша. Жадность фраера сгубила... 

Пантелей. Не сепети. Я, может, впервые раскрываюсь 
перед собой... Но ведь было и другое. Не у меня одного. 
У всего нашего поколения руководителей. Трудолюбие, 
служение беззаветное, насмерть работали, от зари до за- 
ри, как крестьяне. Наше поколение руководителей умело 
главное — власть держать. Какие перемены происходили 
на нашем веку! Кого только не пережили! А мы — мы 
были незыблемы как скала. Мы были опорой государ- 
ства, его стабильности и силы. 

Гриша. А он? А Сочнов? 

Пантелей. А он — не знаю. Это надо посмотреть. Са- 
молюбивый — умнее всех себя считает, самый талантли- 
вый — словом, «самый-самый». Вундеркиндик какой-то. 
А зачем нам в управлении вундеркинды? 

Гриша. Может, сейчас-то мы как раз и добрались до 
сути проблемы. Сейчас новое время. Время динамичного 
руководства, а не вялого, консервативного управления. 
А значит, время нового типа руководителя, человека с 
ярким творческим началом, способного предвидеть раз- 
витие отрасли, вдохновить людей на новые дела. Да, это 
главное. На место управляющих приходят подлинные 
руководители, люди, способные вырабатывать страте- 
гию, а не просто личную власть крепко в руках держать. 
Ведь здесь-то и нужно творческое воображение. Без 
воображения — труба. Компьютеры, новые материалы, 
автоматические линии. А изучение потребительского 
спроса? А управление финансами? А конкуренция на 
национальном и мировом рынке? Нет, что ни говорите, 
все это требует таланта. И Сочнов — человек выдаю- 
щийся — здесь очень необходим. 

Пантелей. Необходим, может, и необходим, но в ка- 
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кой роли? Красная цена ему, если хочешь знать, совет- 
ником при генерал-губернаторе. Еще во времена Ленина 
говорили об одном деятеле — в нем есть все для вождя. 
Не хватает малости — характера. 

Гриша. А чем его характер нехорош? Он человек 
сильный и рисковый. 

Пантелей. А губернатором должен быть совсем дру- 
гой человек, способный принимать обдуманные решения, 
основательный и осмотрительный. 

Гриша. Скажите уж лучше — осторожный и трусова- 
тый, ни одного рискованного шага не сделает. 

Пантелей. Осторожный — да. Трусоватый — нет. Это 
ты не в меня стреляешь? Труса я никогда не праздновал. 

Гриша. Ну это я знаю. Фронт. Ушли солдатом. Вер- 
нулись майором. Грудь в орденах. 

Пантелей. Я не о том. На фронте совсем другая храб- 
рость нужна была. Я как-то сидел в приемной с другим 
министром. Ждали вызова на заседание, ну в самой вы- 
сокой инстанции. Так он мне говорит: веришь ли, никог- 
да так не волновался. Сосу третью таблетку нитрогли- 
церина. А между прочим, на фронте он был боевым ге- 
нералом. Герой — через минные поля хаживал. А после 
заседания его чуть не на носилках вынесли. Вскоре он 
и скончался. 

Гриша. Вот вы и есть напуганное поколение. 

Пантелей. В этом, может, ты и прав, Гришатка. Страх 
перед начальством — это нам предки из рода в род пе- 
редавали. Да и современники постарались... Но ведь на 
этом многое держалось — и дисциплина, и ответствен- 
ность на всех уровнях. 

Гриша. Если откровенно — сами боитесь и смелых не 
подпускаете. 

Пантелей. Ну и что бы ты, к примеру, на моем месте 
сделал смелого такого? 

Гриша. Для начала? Для начала я бы Сладкоешки- 
на — вашего зама, что на место Сочнова пришел,— вы- 
гнал, а Сочнова на это место вернул. 

Пантелей. А Сладкоешкина за что? Он вреда никому 
не делает. 

Гриша. А что он вообще делает? Он производством 
мало интересуется. Да он его и не знает, всю жизнь на 
кадрах просидел. Он и сейчас своих сажает, укрепляет 
позиции на случай. А главное — на распределении благ 
сидит. Тут он силен — кому что дать — премию, знамя, 
блага. И тем людей держит. С виду тихий-тихий, все боч- 
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ком ходит, голоса не повышает. А за спиной — завистли- 
вый, вредный и зело опасный для дела. 

Пантелей. Хорошо. Направим мы его на производст- 
во — пусть поработает, покажет себя, что дальше? 

Гриша. Дальше? Взять сито... 

Пантелей. Какое еще сито? 

Гриша. Сито для просеивания кадров. Встряхнуть 
раз, другой это сито — вот мелкота и посыплется вниз. 
А наверху останутся действительно крупные величины. 
Пусть каждый свое место займет. И главное — возлюбил 
бы я талантливых, способных людей, как самого себя. 
Я понимаю — это нелегко. Они — спорщики, ершистые, 
словом, неуправляемые, в рот не глядящие. Хлопотно с 
ними. Вот и шла эрозия кадров на всех ступенях отрас- 
ли. И вот еще — молодых уважить надо. Ведь если зав- 
цехом или директором человека в тридцать — тридцать 
пять лет сделать, он вдвое активнее будет, чем пятиде- 
сяти — шестидесятилетний. Разве не ясно? 

Пантелей. Активней — не спорю, но эффективней — 
не уверен. 

Гриша. Стареет наш аппарат, весь корпус управляю- 
щих тенденцию к геронтократии имеет. 

Пантелей. Это еще что? 

Гриша. Власть стариков, значит. В двадцатых годах 
средний возраст наркомов был лет тридцать. Потом на- 
чалось старение. При Сталине проблема со старыми 
кадрами решалась по-своему. Все помнят, как... Опять 
пришли молодые. Косыгин, например, стал министром 
тоже в тридцать лет. Да и другие. 

Пантелей. К репрессиям призываете? Хунвэйбины... 

Гриша. Зачем же... Но делать что-то надо. Особенно 
сейчас, когда без знания новейшей техники управлять не- 
возможно. Правда, все, что я говорю, работает против 
меня, против Сочнова. 

Пантелей. В каком это смысле? 

Гриша. Боюсь, что кадровая волна перекатится через 
наши головы. Вы пересидевшее поколение. А мы — по- 
коление, которое передержали над водой. 

Пантелей. Ты и Сочнов — разные поколения. Ты это 
понять должен и отщепиться от него. Мы эстафету прямо 
в ваши руки — руки молодых передадим. Потерпите 
только еще немного. И не ошибитесь с выбором. (Пау- 
за.) Ну с кадрами мы разобрались. Еще что? 

Гриша. Что? Над бумагами меньше корпел бы, а 
больше думал. 
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Пантелей. А как же мне не корпеть, когда завален 
бумагами и задушен совещаниями и вызовами? 

Гриша. Вот я об этом и говорю. Сразу бы я треть бу- 
маг полностью ликвидировал, запретил их запрашивать 
и готовить. Вторую треть — отдал на рассмотрение за- 
мам или еще дальше — вниз, пусть сами решают. А над 
третьей третью — действительно думал бы: что и как де- 
лать с отраслью в целом. С позиций нового мышления. 

Пантелей. При чем здесь новое мышление в произ- 
водстве? 

Гриша. При том — при том, что сейчас новое мышле- 
ние необходимо абсолютно во всех сферах. Поэтому я 
стал бы в первую очередь думать о радикальном изме- 
нении всей стратегии отрасли. 

Пантелей. Стратегии... В том-то и дело, что ее не вид- 
но, что делать — неясно. Пробуксовывает все, перестрой- 
ка пробуксовывает. 

Гриша. А почему? Потому, что вы не подхватываете, 
сомневаетесь, а то и просто пережидаете, пока схлынет 
волна? 

Пантелей. Ты опять к смене кадров тянешь. А дело 
глубже, куда глубже. Возьми даже элементарный воп- 
рос. Решения наверху приняли, а правового обеспечения 
не дали. Инструкции Госплана, Минфина, Госснаба все 
старые остались. Где они, наши новые права — на бума- 
ге. Кстати, то же и с кооперативами, и с индивидуаль- 
ным трудом. Штаны-то новые, а подштанники старые ос- 
тались. 

Гриша. Вот вы бы и сигнализировали. 

Пантелей. Сигнализировали. Очень там сигнализато- 
ров привечают. Особенно из нашего брата, старых кад- 
ров. Вот и сидим, ждем четких указаний. Так и так. Это 
надо, это — не надо. 

Гриша. Вот в этом, папенька, и приговор всем вам. 
Все же сейчас перевернулось. Теперь от вас ждут, что 
вы предложите, какой должна стать стратегия от- 
расли в условиях перестройки. В этом же корень всего 
дела — каждый — от рабочего до министра — на своем 
месте предлагает и делает все для ускорения производ- 
ства. 

Пантелей. Хорошо, побежал бы ты наверх, что еще? 

Гриша. Заседания сократил бы минимум в пять раз. 
Дерготня и отвлечение от работы. Есть же телефон, се- 
лектор, те же мини-компьютеры заведите, наконец. Ведь 
это чистый архаизм, когда собираются тридцать — пять- 
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десят человек и слушают одного. Или не слушают, а 
так — сидят релаксируют. Ну раздайте вы им доклад, 
разошлите информацию. Соберите экспертные оценки, 
подготовьте деловые решения и бросьте эти наивные на- 
качки. 

Пантелей. Упрощаешь все. Упрощаешь до глупости. 
Сочнова наслушался. Слабый ты, Гришка, слабый, легко 
под влияние попадаешь. Не зря Вера тебя интеллекту- 
альным хануриком кличет. 

Гриша. Но ведь интеллектуальным... 

Пантелей. Ну с этим кто спорит? Человек ты толко- 
вый, но бесхарактерный. 

Гриша. Ну не совсем уж. Вот записка — я в ней ак- 
тивно участвовал. 

Пантелей. А ты бы, дурачок, о себе подумал. Кому 
могилу роешь — себе роешь. Был ты зятем министра, а 
станешь... 

Гриша. Ну какого министра! Мы же с вами взрос- 
лые люди, Пантелей Иванович. Министр в респуб- 
лике... 

Пантелей. А что ж тут плохого? 

Гриша. Министр — это тот, кто входит в кабинет ми- 
нистров. Так во всех странах. А как вас, всех министров, 
в одном кабинете собрать, если вас так много?.. Минист- 
ры по льну, по шерсти, по молоку, по мясу, по удобре- 
НИЯМ... Министры! Ну назвали бы вашу должность уп- 
равляющий, председатель, президент — чем плохие зва- 
ния? Или наркомом — хотя нельзя представить даже, 
чтобы в ленинские времена был наркомат по обуви или 
текстилю. 

Пантелей. Не в этом суть. Я за звание не держусь. 
Суть в падении. Ты этого не испытал. Кто у власти 
был — знает. Нам не дано спускаться вниз. Можно толь- 
ко либо наверх, либо об земь, на самое дно. Да и кто хо- 
чет со своего поста падать? Укажи мне среди вашего 
брата ученых, кто сам добровольно с поста директора 
или хотя бы завлаба ушел. Ведь до восьмидесяти лет го- 
товы эту лямку тянуть, а зачем? 

Гриша. Это верно. Нашего директора бульдозером с 
его кресла не выкорчуешь. Да и куда ему деваться? Как 
только сделается простым научным работником, всем 
станет ясно, чего он стоит. 

Пантелей. А с другими, даже талантливыми? Все цеп- 
ляются за посты. Иные норовят даже передать свой 
институт по наследству сыну, а то и зятю. А в других 
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сферах? Сейчас театры вон стали передавать отцы детям. 
Или Сочнов. Он, думаешь, так, ради идеи? Он вырваться 
вперед хочет. А тебя как орудие использует, чтобы по- 
больнее ударить меня — изнутри. Прямо в сердце метит, 
на инфаркт ставку делает. 

Гриша. Что же? Вы из-за должности жизнью своей 
жертвовать готовы? Да пропади он пропадом, этот пост. 
Что вы вот от него имеете? С утра до десяти в министер- 
стве, а потом на дачу и там за зеленым забором только 
с вахтером и общаетесь. За спецмашину держитесь?.. Но- 
ситесь по Москве, народ смеется: министр летит, а от- 
расль едва ковыляет. Или ради семьи стараетесь? В пе- 
реносчика себя превратили. 

Пантелей. Какого еще переносчика? 

Гриша. Такого. Получали денежки и целиком Марье 
Ивановне. Себе даже на карманные расходы не оставля- 
ли. Благо на работе чай с сушками и бутербродами по- 
дают. 

Пантелей. Ты Марью Ивановну не трожь! Она была 
не вам с Веркой чета. 

Гриша. Это конечно. Всю душу в дщерь свою вложи- 
ла и тем доконала ее. 

Пантелей (вытирает набежавшую слезу). Что ты 
мне, подлюга, в такой момент сердце выворачиваешь? 
Или за Верку мстишь? 

Гриша. Да не мщу я вам, Пантелей Иванович. При- 
вык как к родному. Слаб Гришка. Я думаю, Отрепьев 
тоже был слаб душой. Иначе бы он Марине не открылся. 
Она им вертела, как Верка нами. Но ведь надо же когда- 
то правде в глаза поглядеть. Упустили мы Веру. Все 
вместе упустили. И я, и Марья Ивановна, и вы, отец 
родной. 

Пантелей. А я — что я-то не так делал? Или недодал 
чего-то? 

Гриша. Додали и делали, слишком много делали. 
С чего все началось? Светские знакомства. Подружки — 
Фенька, Валька — дочь Самого. У нее восемь шуб. Ау 
Верки ни одной. 

Пантелей. При чем здесь шубы? 

Гриша. Как при чем? «Жигули» кто ей купил — од- 
ни, потом другие, потом третьи? 

Пантелей. Но она же ломала, из аварий не вылеза- 
ла, вот и приходилось менять. 

Гриша. Так, да не все так, Пантелей Иванович. Что 
бьет каждый месяц — правда. Ездит нагло, как в танке. 
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Но не в этом дело. Она что с машинами делала? На ры- 
нок, втридорога. Вот и три шубы — беличья, лисья и 
норковая, — не выговоришь, язык сломаешь. 

Пантелей. На рынок, говоришь? Не может быть! 

Гриша. Может, может... А потом и этого мало стало. 
Магнитофоны, что вы из-за границы привозили, — где 
ОНИ? 

Пантелей. Ну где — разве я следил за этим? 

Гриша. На пальчиках ее колечками с бриллиантика- 
ми обернулись. Но и этого ей было недостаточно. У Валь- 
ки муж генерал, а я кто? У Вальки полюбовник — актер 
из ансамбля, в лисьей шубе, пальцы бриллиантами уни- 
заны. 

Пантелей. Ну сейчас Валька ногти кусает. Актер 
тот... да и генерал — оба в тюрьме, под следствием. 

Гриша. Как? И генерала замели? Вот новость-то! 
Представляю встречу— в камере актеришка с генера- 
лом выясняют — кого Валька любила, а кого дина- 
мила... 

Пантелей. Ну это не наша с тобой печаль. 

Гриша. Нет, наша. Наша. Десять лет Валька приме- 
ром была: у Вальки — то, у Вальки — это. Ну скажите 
на милость, как развивалась бы наша экономика, если 
бы не женщины? Ведь они и есть первопричина прог- 
ресса. Александр Сергеевич в простенькой сказочке о 
рыбаке и рыбке так точно схватил... не хочу быть дво- 
рянкой столбовою, а хочу быть царицей морской... За- 
висть гложет их, как блоха солдата. Вот и мечутся, и 
прыгают, и— что меня удивляло больше всего — как 
быстро пресыщаются. Трех месяцев не пройдет, быва- 
ло, как привезешь ты ей очередную кофту или штаны 
кожаные. Глядь-поглядь — уже нет, отдала подруге, го- 
ворит, за те же деньги — и обе счастливы. Подруга не- 
высокая, метр шестьдесят три, вислозадая. Наша — то- 
поль стройный — сто семьдесят два сантиметра. Как 
они ОДНИ и те же предметы на себя напяливают, просто 
уму непостижимо! Вот уж действительно, женщина — 
вечная загадка. 

Пантелей. Моя Марья Ивановна была другая... 

Гриша. Вот это верно, Пантелей Иванович! Марья 
Ивановна была из вымирающего племени. Я тоже свою 
бабушку помню — сама доброта, все сделает, все убе- 
рет, всем подаст, всем ласковое слово скажет... Куда 
они девались, простые русские бабы? Мы тут с англи- 
чанином одним разговорились о женской эмансипации, 
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я ему и выложил все, что в душе накопилось. Так он за- 
ахал: я, говорит, считал, что у вас последняя крепость, 
где еще сохранились нормальные, добрые, семейные 
женщины. Страшно был разочарован. Да, дети — отм- 
щение политических деятелей. 

Пантелей. Это ты сам придумал или тот англи- 
чанин? 

Гриша. Ну почему англичанин? Это — результат 
‹ума холодных наблюдений и сердца горестных замет». 
У нас в аспирантуре почти одни сынки, дочки и зятья 
были. А там повыше — у одного великого сын спился, 
а дочь за границу сгинула, да под чужой фамилией, у 
другого — зять алкаш, его же и заложил по пьяни, у 
третьего — дочка прости господи и помилуй. Так что 
наша Вера еще подарок. 

Пантелей. Да Верка, бог с ней. Не об том разго- 
вор. Разговор о том, что со старыми кадрами делать? 
Ты бы у меня спросил, я бы сказал тебе. Вот, положим, 
возьми меня, я двадцать пять лет министр. Кого только 
и чего только не пережил. И мутузили, и били, и выго- 
вора вешали, и в печати критиковали. Мне шестьдесят 
семь. Давно бы бросил эту круговерть. Ну куда мне пе- 
рестраиваться? Разве я не понимаю? Кадровая пробле- 
ма на пленуме вон с какой остротой поставлена. 

Но ведь вот в чем проблема. Выбора нет. У нас как? 
Сегодня ты министр, завтра — никто. Пенсионер, ну 
союзного значения. Конечно, с голода не умрешь. По- 
ликлинику, отдых, все это обеспечат. А ведь жить еще — 
ну лет семь, а то и десять. Чем жить-то? Что делать? 
Ведь ты никто! Никому не нужен. Выброшен. Вычерк- 
нут. Раз и навсегда. Из всех списков. Никуда не приг- 
ласят. Ни о чем не спросят. Словом, был и весь 
вышел. 

Гриша. Это верно. Есть такая проблема. 

Пантелей. Я думаю, что в нашей системе управления 
какая-то ущербинка имеется. Вот ты посмотри за ру- 
бежом. Чиновник оставляет свой пост по достижении ше- 
стидесяти лет. Автоматически уходит в отставку, и нет 
вопроса. Но у каждого чиновника есть альтернатива. 
Огромные возможности — и в бизнесе, и в науке, и в 0б- 
щественной деятельности, и в печати. 

Я бы давно в отставку вышел, если бы мне дали аль- 
тернативу. Хоть общество по распространению передо- 
вых методов производства. Или в руководство крупной 
фирмой включили. Я же инженер, и не самый худший. 
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Да хоть бы директором теннисного кооперативного клу- 
ба разрешили. Так нет же — скажут, несолидно. Если 
уж погонят, так погонят насовсем, навечно. А если в 
шестьдесят лет в отставку? Что активному человеку де- 
лать? Саночки внучке чинить и на рынке в очередях вы- 
стаивать? Или в домино во дворе? Вот он где, корень, 
вот почему каждый за свое место зубами цепляется. 
Вы этот вопрос в записочке своей поставили? 

Гриша. Честно говоря, нет, не поставили. Это дейст- 
вительно обдумать надо. Тут вы правы. Мы действитель- 
но меры не знаем. Либо грудь в крестах, либо голова в 
кустах. А мера вещей — основа всего. И красоты и ео 
фективности — это еще Аристотель говорил. 

Пантелей (примирительно). Аристотель... Давай, 
Гришанька. Подумай еще. Брось Сочнова! Глупо тебе 
меня-то свергать... 

Гриша. Да не свергает вас никто, Пантелей Ивано- 
вич, не в этом дело. И вы прекрасно это понимаете! 
Дошло до крайних пределов. Ведь такие решения пар- 
тия принимает. Ну отвлекитесь на минуту от своих 
амбиций. Разве можно так дальше строить управление 
отраслью? 

Пантелей. Нельзя. Это я не хуже тебя соображаю. 
Надо искать новые пути. Но какие? Ну сгребут всех 
нас, разные министерства, в одну кучу. Разве это что- 
то изменит? Плана нет. Плана изменений, которые дей- 
ствительно обеспечили бы перелом. Этого-то не видно. 
Все какое-то организационное реагирование. Как рань- 
ше было? Чуть проблема возникла, сразу новое минис- 
терство создавали. А сейчас, наоборот — ведомства в ка- 
кие-то комплексы сливают. Вот и вся реорганизация. Ну 
получим мы вместо ста двадцати министерств, скажем, 
двадцать комплексов, что это даст? Людей разгоним. 
Ценных работников потеряем, управление разладим. 
А что приобретем? 

Гриша. Ну уже само по себе, если бы удалось в два- 
три раза центральные аппараты сократить у нас в рес- 
публике, а тем более по Союзу — это было бы настоя- 
щей революцией. 

Пантелей. Да нереально. Это нереально. Аппарат 
как ванька-встанька — его уложишь, он снова встает 
из любого положения. Сколько раз за мою бытность 
пытались его сократить? Сколько труда положили? 
И что? Каждое сокращение в итоге приводило к увели- 
чению. 
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Гриша. Сейчас это стало реальным. Хотя бы по тех- 
ническим причинам. Вон в других странах автоматизи- 
ровали счетную работу, а сейчас переходят на безбу- 
мажные учреждения. Все заменено мини-компьютера- 
ми и лазерными дисками. На одном диске целая библи- 
отека. У нас в стране в аппаратах управления примерно 
восемнадцать миллионов человек. Если каждый по бу- 
мажке в месяц напишет — никаких комбинатов для про- 
изводства бумаги не хватит. Ну не меньше половины 
просто счетные работники. Да и начальства разного 
миллионов восемь-девять. Не много ли? Не накладно 
ли? Да и эффективно ли? Как же можно над этим не за- 
думываться, Пантелей Иванович? В рамках каждого 
ведомства и всей страны в целом? 

Пантелей. Так, с этим ясно. Ну а фирма или объеди- 
нение? Как здесь будет руководство осуществляться? 
Какие здесь у тебя наметки? 

Гриша. Простые. Я ведь говорил как-то. Совет ди- 
ректоров, от пяти до десяти членов совета. Главный — 
директор-распорядитель. Остальные — каждый по сво- 
ему ведомству — финансы, снабжение, рабочая сила, 
технология, наука и т. д. 

Пантелей. Это где же вы подсмотрели? У японцев? 

Гриша. Да, и у японцев тоже. Хотя не у них одних. 
Теперь по этому принципу все монополии управляются, 
в том числе и наднациональные. 

Пантелей. Что же, копировать их опыт будем? 

Гриша. Ну не копировать, а использовать все луч- 
шее, что есть в мировом опыте, как Ленин это делал. 
Тейлоризм кто рекомендовал применить в нашей стра- 
не? Владимир Ильич. 

Пантелей. Но у нас государственные предприятия. 
И организация должна быть по другому принципу. 

Гриша. А откуда мы взяли наш принцип трестов? 
Из головы, что ли? Из прежнего опыта. И тресты и 
предприятия организовывали примерно по тем же моде- 
лям, которые были в старой России. А она была одной 
из отсталых стран. Что же нам теперь стесняться перени- 
мать опыт высокоорганизованного менеджеризма? 

Пантелей. А демократия? Или это для тебя тоже 
звук пустой. Какова же роль коллектива? Ты здесь сно- 
ва знак равенства с западным опытом ставишь? 

Гриша. Вот это нет. Тут есть ясные установки о вы- 
борности руководителей на предприятиях. Мы же пред- 
лагаем в дополнение организовать выборные советы 
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директоров и включить в этот совет несколько рабо- 
чих прямо от станка, избираемых прямым голосова- 
нием на их собраниях. Именно на собраниях рабочих, 
без участия руководителей любого ранга. Эти предста- 
вители-рабочие будут участвовать во всех заседаниях 
совета директоров с правом решающего голоса. И глав- 
ная их обязанность будет — представлять мнения и ин- 
тересы рабочей части коллектива, служить приводными 
ремнями от масс к руководителям. 

Пантелей. Ну что ж, это любопытная мысль. Как 
говорят современные девушки — в этом что-то есть. Вы 
бы со мной посоветовались, в министерстве обсудили, 
может, мы бы и записочку вашу и довели до конструк- 
тивных решений. 

Гриша. Вот тут, как говорилось в одной пьеске — 
ты, Вася, не прав! Уж извините, пожалуйста, в министер- 
стве обсуждать такие вещи невозможно. Кто же это сам 
своими руками могилу себе рыть будет? Харакири по- 
японски делать? 

Пантелей. Нет, это ты не прав, Гриша! Разве я не 
понимаю, в какое время мы живем? Нужны перемены. 
Нужны новые, совершенно новые подходы. Нужна лом- 
ка традиций. Но не ломка дров. Дрова наломать — дело 
недолгое. Ну а дальше что? 

Гриша. Дальше хозрасчет, конечно. 

Пантелей. Да разве это новая идея? Она же на 
ХХУП съезде вон как прозвучала. Закон принимаем. 
Да мы в министерстве сейчас только этим и зани- 
маемся. 

Гриша. Занимаетесь или делаете вид? Где у нас хоз- 
расчет? Назовите хоть одно предприятие, объединение, 
я уже не говорю про министерство в целом? 

Пантелей. Нет его, прямо тебе скажу, нет хозрасче- 
та нигде. Покуда нет его ни у нас, ни в каком другом 
ведомстве. Одни поиски и декларации. 

Гриша. А почему? Потому что сопротивляетесь, не 
можете или не хотите по-новому к делу подойти. 

Пантелей. Вот уж сказал так сказал! Сопротивля- 
етесь! Дурья башка, кому сопротивляемся? Линии пар- 
тийной? Здравому смыслу? Или не понимаем, что без 
хозрасчета не будет никакого развития, никакой новой 
технологии? Вздор все это, злоба сочновская сочится 
из вас. 

Гриша. Ишь как заело, стихами заговорили. Тогда 
в чем дело? 
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Пантелей. А в том, Гришатка, что этот хозрасчет не 
от министерства одного зависит. Если бы это от меня 
зависело, я сегодня бы его расписал для всех предприя- 
тий, для всех фирм. Проблема глубже, неужели вы не 
понимаете? Какой может быть хозрасчет, если цены на 
оборудование устанавливаем не мы. На готовую про- 
дукцию — не мы. Зарплату — не мы. Фонды на матери- 
алы —не мы. Прибыль — не мы. План — не мы. Не го- 
ворю уже о валютных ассигнованиях. Тут нам одной 
рукой дают по крохам, а другой — тут же все и отнима- 
ют. Вот и перевязаны все предприятия и министерства 
как твой Гулливер бесчисленными ниточками, концы 
которых находятся в других руках — в Госплане, в Ми- 
нистерстве финансов, Комитете по снабжению, Коми- 
тете по ценам, Комитете по труду, да и повыше. Один 
налог с оборота чего стоит. Ты подумай, какой может 
быть налог с оборота? Значит, перевез ты приемник из 
предприятия в магазин — плати, причем плати во мно- 
го раз больше того, что получает предприятие в виде 
прибыли. Ведь это кто-то придумал — то ли гений фи- 
нансовый, то ли злодей! Такой налог и в таких размерах. 
А ты говоришь — хозрасчет. 

Гриша. Вот это верно, верно! Нужны радикальные, 
а не мелкие, а тем более мнимые преобразования. Мы 
предложили восстановить разорванную цепь между про- 
изводителем и потребителем, мы... 

Пантелей. Мы... Мы... Размыкался, телок несмышле- 
ный. Сочнова повторяешь. Но тут одними общими идея- 
ми не отделаешься. 

Гриша. Так-то это так. Но все же на первом месте 
должна быть концепция. Не будет концепции, не будет и 
плана конкретных мероприятий. Все будет делаться ме- 
тодом проб и ошибок, как делалось многие десятилетия. 

Пантелей. И какова же она, эта ваша идея? 

Гриша. Структурная реформа — вот главная идея. 

Пантелей. Структурная... И с чем же это едят? 

Гриша. С чем? Проблема собственности. 

Пантелей. Что, смешанную экономику предлагаете? 

Гриша. Да она и так смешанная: государственная, 
кооперативная, общественных организаций, личная. Нет. 
Вопрос глубже. 

Пантелей. Под государственную собственность под- 
капываетесь, колодец артезианский роете? Так, что ли? 
Ведь правильно я ухватил вашу идейку? Сознайся. 

Гриша. Сознаюсь — неправильно. 
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Пантелей. Так в чем новизна? 

Гриша. Государственная собствепность может быть 
разных типов — вот в чем дело. По-разному использо- 
ваться и управляться. И дистанция тут огромного разме- 
ра. В этом различие между вашим и нашим подходами. 

Пантелей. Я все-таки не понял, где разница. Что это 
значит конкретно? 

Гриша. Экономическое соревнование. 

Пантелей. Тоже — новость, мы только и делаем, что 
о соревновании печемся. 

Гриша. Нет, вы не поняли, Пантелей Иванович. Имен- 
но экономическое — с выгодами и убытками. 

Пантелей. Это что же, к конкуренции зовете? 

Гриша. Если хочешь — к социалистической конку- 
ренции. Как Ленин предлагал, начиная нэп? Состяза- 
ние между государственными предприятиями, с коопе- 
ративными и даже индивидуальным сектором. Напри- 
мер, программисты — многие из них в других странах 
индивидуально работают. Предсказывают, что к концу 
века процентов двадцать работников будут с компьюте- 
рами на дому трудиться. 

Пантелей. Ну и как это конкретно? 

Гриша. Министерство преобразуется в небольшое уп- 
равление. 

Пантелей. Так. Со мной ты решил. Что там еще пред- 
лагаете? 

Гриша. Все заводы объединяются в фирмы по типу 
монополий с законченным циклом — от и до, от произ- 
водства первичного материала до готовой продукции. 
Каждая фирма получает право торговать своей продук- 
цией по свободным ценам, которые регулируются по- 
требителем. Произвел ты магнитофон на уровне запад- 
ных стандартов — продавай дороже. Произвел средне- 
го качества — продавай по средней цене. Произвел 
такой, что никто не берет,— убыток весь целиком ложит- 
ся на тебя, на фирму, на трудовой коллектив, на дирек- 
торов, на инженеров, на каждого рабочего. 

Пантелей. Понятно. Что же, свои магазины каждой 
фирме? 

Гриша. И это тоже. Хотя здесь могут быть различ- 
ные формы. Надо посмотреть, как будет лучше: может 
быть, договорные отношения между предприятиями — 
фирмой и магазином. 

Пантелей. Хорошо. Ну положим, московский завод, 
где хорошее оборудование, или прибалтийская фирма, 
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где квалифицированная рабочая сила, вырвутся вперед 
и будут душить иркутские или рязанские заводы. Как 
быть? 

Гриша. Оборудование... Я был на фабрике в Ряза- 
ни. Лежит иноземная техника под навесом, гниет. Уже 
больше двух лет. 

Пантелей. А почему? Ты спросил бы, почему? 

Гриша. Ну почему? 

Пантелей. Потому, что для освоения оборудования 
на один доллар пять рублей потратить надо. А этих пя- 
ти рублей-то нам и не дают. Да еще бьют за то, что не 
внедряем. 

Гриша. А вы бы на эту валюту лучше лицензии по- 
купали. Совместные предприятия создавали. Да и посы- 
лали бы людей за границу. Открыли-распахнули двери 
в Европу. Вырвались из изоляции. Вначале, скажем, в 
Чехословакию, где опыт создания хороших телевизоров. 
А затем, глядишь, и в Японию или во Францию. Сло- 
вом, учиться, учиться и учиться без всякого стеснения. 

Пантелей. Мы и так делегации посылаем десятками, 
и не только в страны Восточной Европы, но и на Запад. 
Да иты, и Сочнов твой ездили несколько раз. 

Гриша. Не в нас дело, папаня. Мы что — поехали, 
тостами обменялись. Толку чуть. Толк будет, если по- 
едут конструктора, мастера, рабочие, дизайнеры — сло- 
вом, производственные работники. Пусть они посмотрят 
на технологию высшего класса. Тогда толк будет. Тог- 
да мы сможем конкурировать и с другими странами. 

Пантелей. Не в этом главный вопрос. У нас появят- 
ся десятки предприятий, в том числе крупных, которые 
не выдержат конкурентной борьбы не то что с Запа- 
дом —со своими соседями. Что же, зарплата рабочих 
здесь будет падать? Рабочие начнут разбегаться. Инже- 
неры искать место получше. Об этом подумали? 

Гриша. А то как же? Это элементарно. Переходный 
период будет самый трудный. Здесь много неясного. 
Тут вы абсолютно правы. Придется додумывать и до- 
думывать. Проблема, конечно, огромная. Старт бу- 
дет разный — оснащенность предприятий несопоставима. 
У одних зарубежное оборудование, у других — станки 
с двадцатилетним стажем. У одних КБ с квалифициро- 
ванными кадрами. У других — все на глазок, по старин- 
ке. Надо думать, как дать фору тем, кто находится 
сейчас в неблагоприятных условиях. Наверное, на пер- 
вых этапах не избежать перераспределения доходов ад- 
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министративными методами. Хотя в принципе это долж- 
но быть исключено. Предприятия, которые в течение 
многих лет нерентабельны, должны будут поглощаться 
другими. От этого никуда не денешься. 

Пантелей. Что же, выходит, розничные цены будут 
колебаться в зависимости от спроса, так что ли? 

Гриша. Конечно. Да и сейчас разве не так проис- 
ходит? Только все деформировано, искажено посредни- 
ком — чиновником, который стоит между производите- 
лем и потребителем. 

Пантелей. Что-то я не пойму тебя. Цены определя- 
ются в централизованном порядке, сверху. И даже я, 
министр, ничего не могу с этим сделать. Я могу только 
входить с предложением. А решается все не нами. Ты 
это прекрасно знаешь. 

Гриша. Это все оболочка, Пантелей Иванович, раз- 
ве не ясно? Все равно в конечном счете закон стоимости 
пробивает себе дорогу, только движется как змея, 
пробирающаяся через джунгли. Сколько у нас осело 
телевизоров, другой техники на складах, Пантелей Ива- 
НОВИЧ? 

Пантелей. Ну на несколько сотен миллионов. 

Гриша. Сколько рекламаций из-за того, что они вски- 
пают, как чайники, загораются? 

Пантелей. Много, Гриша, много. 

Гриша. А цены снижали? 

Пантелей. Конечно. Уже несколько раз снижали. 
Часть продали. Но немало пойдет в переработку или в 
утиль. 

Гриша. Ну и вот он тебе, закон стоимости. Никуда 
от него не уйдешь. Хотя мы организуем искусственно 
дефицит, все равно в конечном счете приходится счи- 
таться с потребителями. 

Пантелей. Ну хорошо. Допустим, это мы решили — 
поставили цену в зависимости от спроса. А как быть с 
оборудованием, с машинами, со средствами производ- 
ства? На них же цена все равно будет определяться 
сверху. А если так, значит, и стоимость — от затрат на 
эти средства производства. Или не так я рассуждаю, 
товарищ экономист? 

Гриша. Так, так, папаня. Тут есть большая пробле- 
ма. Китайцы сейчас пошли и на это. Продают средства 
производства. Восемьдесят процентов цемента и двад- 
цать процентов металла уже стали предметом купли и 
продажи на рынке. Они хотят довести продажу металла 
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на рыпке по меньшей мере до восьмидесяти процентов. 
Нам тоже надо бы 0б этом подумать. Конечно, то, что 
идет на военные нужды или в ключевых отраслях про- 
мышленности, будет, как и прежде, так или иначе, рас- 
пределяться сверху. Но остальные цены будут зависеть 
от затрат. Быть может, критерием в этом станут сред- 
ние затраты на мировом рынке. Искусственным путем 
подсчитать эти затраты, вероятно, и невозможно. Но 
тут ты прав — это одна из самых больших и неясных 
проблем. 

Пантелей. Хорошо. Министерство мы упразднили, 
отсталые предприятия похоронили. Комитет по ценам 
отстранили. Ну а как ты с Минфином разделаешься, 
хотел бы я знать? Налог с оборота. Штатное расписа- 
ние. Лимиты по зарплате. Премиальные, норма прибы- 
ли — это что, тоже на месте решать? Или что-то госу- 
дарству останется? 

Гриша. Государство должно определять общую эко- 
номическую политику, бюджет, структурные проблемы. 
А сама экономика должна строиться на общественных, 
хозяйственных началах. 

Пантелей. Ну вы хороши, голубчики! Вы представ- 
ляете, на чью власть покушаетесь? Вы не на мою власть 
покушаетесь. Вы во-он куда забираетесь, вон на какие 
высоты замахиваетесь! У кого права отнять хотите? Но 
не дадут вам. И правильно сделают. Чем вы умнее тех, 
кто там сидит, у кого вы хотите права отнять? Да ни- 
чем не умнее. 

Гриша. Да, ничем не умнее, конечно нет. Но — заин- 
тересованнее! Трудовой коллектив. Фирма в отличие от 
министерства состоит из людей, которые получают от 
своей работы либо престиж и материальную выгоду, 
либо убыток и позор. 

Наше предложение состоит не в том, чтобы сломать 
государственную монополию, а в том, чтобы сделать ее 
множественной. Превратить каждое объединение и каж- 
дое предприятие в самостоятельную единицу, которая 
борется с другими предприятиями и объединениями, в 
том числе и иностранными... 

Пантелей. А еще что? 

Гриша. Еще — постепенный переход к конкуренции 
с зарубежными фирмами — социалистическими и капи- 
талистическими. И на нашем рынке, и на мировом. 

Пантелей. На нашем — это как? Разрешить им сво- 
бодные цены? 
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Гриша. В конечном счете — да! Пока мы торгуем их 
товарами по искусственно установленным нами ценам, 
это отражает нашу неспособность к конкуренции; но 
ведь раньше или позже с этим надо кончать, чтобы сти- 
мулировать наше производство на мировом уровне. При- 
дется же нам когда-то всерьез конкурировать на миро- 
вом рынке. Или не придется? 

Пантелей. Не знаю. Я лично такой перспективы не 
вижу, нереальна она. По крайней мере, в ближайшие 
пятнадцать — двадцать лет. Поэтому давай пока беречь 
свое добро и охранять его жизнеспособность. 

Гриша. Вот видите, папаня, вы даже задумываться 
над такими вопросами боитесь. Вот где пролегает гра- 
ница между нашими подходами. 

Пантелей. Так. Это все? 

Гриша. Да, кажется, все. 

Пантелей. Ну вот что я тебе скажу. Проектец ваш 
не лишен занимательности. И хотя со мной не посовето- 
вались, я, пожалуй, поддержу его в основе. 

Гриша (потрясен). Да ну, быть не может! 

Пантелей. Может, может. Поддержу. Завтра же по- 
звоню об этом председателю. Только решать дело бу- 
дем с другого конца — не сверху вниз, а снизу вверх. 

Гриша. Это как? 

Пантелей. Да так. Обсудим на объединенном засе- 
дании министерства и научного совета вашего института. 
Ты выступишь с докладом. 

Гриша. Почему же я, а не Сочнов? 

Пантелей. Ты, именно ты. Как новатор. А Сочнова — 
побоку. Ты дашь понять, что он только присоединился 
к тебе, как начальство твое. 

Гриша. Нет! Это не так. Он всю дорогу мои идеи 
поддерживал. 

Пантелей. О себе он пекся. О себе! Да и тебе зачем 
свой проект в другие руки передавать? И еще вот что. 
Вначале перестроим низовое звено — предприятие. По- 
том объединение и фирмы. Ну а затем и министерство. 

Гриша. Вот оно что! Надумал! 

Пантелей. В переходный период кто может руково- 
дить и направлять все дело перестройки? Или ты дума- 
ешь оно самотеком пойдет? Нет, брат. Тут-то как раз и 
понадобятся огромные усилия сверху, наши с вами 
усилия. 

Гриша. Ну вы даете! Папаня... ну гений! Ох не прост, 
за что и полюбил еще с юности. Значит, Сочнова 
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побоку, зятя наверх, а вы на весь переходный период ми- 
нистром останетесь? А переходный период лет на пять, 
а то и десять растянется. Там, глядишь, до пенсии и до- 
тянем. 

Пантелей. Насколько растянется, никто не знает. Но 
оставлять отрасль без руководства в такой момент нам 
тоже никто не позволит. И это мне решать, покуда я 
еще министр. Так что ты готовься! 

Гриша. Какой поворот нашел! Как у Пристли — 
опасный поворот. 


Глава Х 
ПЕРВЫЕ УРОКИ 


Кабинет первого секретаря обкома партии Широкова 
Василия Романовича. За столом сидит хозяин кабинета. 
Входит секретарь обкома по идеологии Стрешнев Иван 
Петрович. 

Стрешнев. Вызывал, Василий Романович? 

Широков. Пригласил. 

Стрешнев. Что же не сам позвонил? Неужто теперь 
через секретаря общаться будем? Хотя и передвинули 
меня со второго, но секретарем-то оставили. Все равно 
в одной упряжке нам с тобой бегать, Василий Рома- 
НОВИЧ. 

Широков. Ты знаешь, Иван Петрович, чего там кру- 
тить — не я тебя оставил. Москва указала. Но работать 
вместе. Это ты верно говоришь. 

Стрешнев. То-то и оно, что вместе. 

Широков. Я тебя не по этому вопросу пригласил. Ра- 
зобраться хочу. 

Стрешнев. В ком разобраться — во мне, что ли? 

Широков. Да не в тебе. Не в тебе! В ситуации. Кто-то, 
понимаешь, все пишет и пишет в Москву. Двенадцать 
анонимок. Двенадцать! 

Стрешнев. Что же их тебе-то пересылают? Странно. 
Вроде время анонимок кончилось. Гласность. Каждый го- 
ворить может открыто, что в голову придет. Это раньше 
по каждой анонимке комиссию создавали. Не помню слу- 
чая, чтобы не было полдюжины комиссий в какой-то мо- 
мент. То завод проверяют, то институт, то торг. И все но- 
ровили вопрос на бюро обкома вытащить. 

Широков. Так кто же это сейчас-то анонимками стре- 
ляет? А, Иван Петрович, кому это неможется? 
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Стрешнев. Ты что это на меня глядишь? Неужто меня 
подозреваешь, Василий Романович?! 

Широков. Не ты — из окружения твоего люди могут 
горючее подкидывать. 

Стрешнев. Да что ты, Василий, что ты? Совсем тебя 
дела наши замордовали! Как можешь думать? Окруже- 
ние... Да они сейчас меня за версту обходят, только бы 
к тебе прилепиться. Видят, куда ветер дует. Окружение... 
С такими ни окружать, ни из окружения выходить... Ко- 
нечно, пишут обиженные. Кого-то сместил или понизил. 
А многие загодя пишут. 

Широков (улыбаясь едко). А ты что же, Ваня, не 
стал писать, когда я о тебе перед центром вопрос по- 
ставил? 

Стрешнев (в тон). А чего мне писать, Вася? Ну, по- 
низили меня — из вторых секретарей на идеологию по- 
ставили. Чего тут плохого? Это дело мне близкое. Если 
хочешь знать, мне другое обидным показалось. Куратор 
наш в Москве во время встречи сказал: «Даем, мол, 
тебе, Иван Петрович, шанс поработать во время 
перестройки. А уж не выйдет — не обессудь, придется 
с партийной работой расстаться навсегда». Вот я и сижу 
здесь на эксперименте, как кролик перед удавом. 

Широков. Это я, что ли, удав? 

Стрешнев. Выходит, что ты, Василий Романович. 
А кто же другой о результатах испытательного срока до- 
кладывать будет? 

Широков. Вот ты как понял? Затаился? Или тоже 
дневничок завел и — день за днем все мои промахи фик- 
сируешь? 

Стрешнев. Или в самом деле на меня грешишь, Ва- 
силий? 

Широков. Честно говоря, на тебя — нет. Если бы ты 
анонимку сотворил, для меня бы это вроде как небо упа- 
ло, птицы перестали летать и рыбы перестали плавать. 
Нет, на тебя не грешу, Иван. 

Стрешнев. И на том спасибо, Василий Романович. 

Широков. Москву я тоже не понимаю. Говорят — осу- 
ществляй крутую перестройку. Значит, неизбежно жало- 
бы пойдут. Как преодолевать сопротивление и не задеть 
никого? Значит, там и относиться должны соответствен- 
но, по-новому. 

Стрешнев. Ты бы им сказал, как Пушкин, когда его 
травили анонимками: если кто-нибудь плюнет на мое 
платье, так это дело камердинера вычистить платье, а не 


мое. 
217 


Широков. Я тоже однажды сослался, правда на Бо- 
марше, а ие на Пушкина. Пошутил даже, сейчас нелов- 
ко вспоминать. Мол, недавно его биографию читал, его 
тоже все время анонимками донимали. Так вот, министр 
тогдашний ему письмо прислал: господин Бомарше, мы 
достаточно цивилизованные люди, чтобы не обращать 
внимания на анонимные письма. Это в ХУ веке было. 

Стрешнев. Остроумно. Но почему неловко вспоми- 
нать? Или случилось что? 

Широков. Случилось. Такое случилось, что не знаю, 
как и начать разговор. 

Стрешнев. Начни с любого конца. Чего со мной-то 
дипломатию разводить? Я и так чувствую, ты из колеи 
выбит? 

Широков (встает, взволнованно ходит). «Выбит» — 
это ты верно заметил: не тем даже, что пишут на меня. 
Что в организациях критикуют, не понимают — вот что 
страшно. Неужели не видят, что я только о деле, о лю- 
дях думаю? Что я ломаю ту стену, которая им до сих пор 
жить не дает? 

Стрешнев. Ты всерьез моим мнением интересуешься? 
Или так, мыслями вслух делишься? 

Широков. Не интересовался — не позвал бы. Что ни 
говори — двадцать лет друг друга знаем. 

Стрешнев. Значит, не иссяк родничок чувств человече- 
ских, а, Вася? Да не о том речь. Вопрос ты поднимаешь 
важный. Может быть, главный вопрос. Ты думаешь, для 
меня все так просто прошло? Или не вижу, что в стране 
происходит? Или меня совесть партийная не мучает? Ка- 
кие вопросы партия поднимает! Как откровенно, как ост- 
ро! Когда это было? Нет, Вася! Я тоже ночей не сплю. 
Все думаю — в чем прав, в чем не прав. Как дальше ра- 
ботать, как жить. Тут дело не в шансе, мне отпущенном. 
Чувствую — либо сломаюсь, либо выйду на другую стезю. 

Широков (останавливается). Почему так приняли ме- 
ня? Или это сопротивление не мне, а всему новому кур- 
су? Говори откровенно! 

Стрешнев. Да не курсу, конечно. Недовольны многие. 
В какую организацию ни приедешь — критика, критика, 
раздражение. 

Широков. Недовольны прошлым? 

Стрешнев. Прошлым, но не только — настоящим тоже. 

Широков. Чем же? 

Стрешнев. Ну вот, говорят, новый у нас скоро год си- 
дит. А чего добился? Какие перемены? 
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Широков. Какие? Треть кадров сменили. С корруп- 
цией, бюрократизмом ведем борьбу беспощадно. Об- 
щественность подняли. Что же, люди это не видят? 
Не ценят? 

Стрешнев. Видят и ценят. Но ведь и с кадрами не все 
благополучно. Ко мне сейчас писатели приходят, жалу- 
ются. Обком поддержал избрание нового председателя 
Союза области. 

Широков. Ну, так они же сами революцию устроили. 
Мы только навстречу пошли. 

Стрешнев. Верно. Но собак на нас все равно вешают. 

Широков. А что там еще? 

Стрешнев. Шило на мыло, говорят, поменяли. Только 
и делает, что свои книги во все издательства страны про- 
пихивает да за рубеж мотается. И в организации стал 
своих людей рассаживать. Что же получилось? Тех же 
щей, да пожиже влей! Анекдот рассказывают: встрети- 
лись двое, один говорит: «Слышал? Иванова сняли». Дру- 
гой радостно: «О-о! А кого назначили?» — «Да этого — 
Петрова». Тот разочарованно: «А-а!!» Сетуют, что новые 
бюрократы ничем не лучше старых. А то и хуже: преж- 
ние наелись, а эти голодные, долго еще ждать, пока на- 
сытятся. 

Широков. Неужели во многих организациях такие 
ошибки допущены? 

Стрешнев. Случаев немало — прямо надо признать. 
Появились ловкие имитаторы перестройки. Я-то с тобой, 
помнишь, вон как откровенно говорил о своих сомнени- 
ях. А другие — дудки, не такие простаки. 

Широков. Ну уж ты простак, Ваня! 

Стрешнев. Не простак, а с тобой маху дал. А дру- 
гие — те сразу стали ‹аллилуйя» кричать. Их и заметили, 
и выдвинули. А они сразу и прихватились. Да так тороп- 
ливо, будто калифы на час. Знают, что скоро заметят и 
заменят. А пока создается общественное мнение вокруг 
обкома. Тебя лично мало кто знает, человек ты новый, 
пришлый. И судят о тебе по тем людям, которых ты под- 
держиваешь. Каждое лыко в строку. 

Широков. Сейчас ты в самую больную точку попал. 
Как из ружья метил. Чепе у нас, Иван Петрович. Вер- 
нее, у меня чепе. Из Москвы материал прислали... 

Стрешнев. Еще одна анонимка? 

Широков. Нет. Официальный материал. Проверенный. 
Помнишь Косичкина — он заместителем директора авто- 
завода работал — за взятку посадили? 
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Стрешнев. Как не помнить? Мы же это дело на бюро 
обкома рассматривали по моей инициативе. Так что 
же он? 

Широков. Он уже в лагере показал на Корчнова. Тот 
в этих манипуляциях участвовал, когда директором ра- 
ботал. 

Стрешнев. Корчнов?! 

Широков. Он... Что? Думаешь сейчас: вот они ягод- 
КИ-ТО? А?.. Ведь это Широков его на должность предсе- 
дателя облисполкома выдвинул. Ты-то был против, ты 
за другого хлопотадл... Вот пусть Широков и отдувается... 

Стрешнев. Да брось ты, Вася, брось! В одной лодке 
сидим. Оба голосовали. Корчнов! Кто бы подумал! А мо- 
жет, неточно? Перепроверить надо. Тот из лагеря что 
угодно наклепает. 

Широков. Проверяли. Замешан. В какой мере — надо 
узнать... И не один он. Целая мафия вокруг него разве- 
лась. В записке полтора десятка имен значится. На за- 
воде он своих людей посадил. Один к одному — либо с 
прежних мест его работы, либо из института — вместе 
учились. Они в исполком за собой этот кадровый шлейф 
потащил. 

Стрешнев. Ну, в этом-то ничего необычного нет. Мы 
все каких людей предлагаем? Тех, кого лично знаем. 
А откуда мы можем знать? По совместной работе, учебе, 
землячеству. Иной раз и так — на глаза попал. Посетил 
организацию, послушал, понравился выступающий, и 
двигаешь его — по хозяйственной, комсомольской, а то и 
по партийной линии. Что говорить — обзор у нас узкий. 
Никуда от этого не денешься. 

Широков. Но как же мы так с Корчновым просчита- 
лись? Поторопился я, а, Иван? 

Стрешнев. Больно понравился он тебе. Как лозу ру- 
бил на бюро о делах города: снабжение — дерьмо, доро- 
ги — дерьмо, транспорт, отопление — дерьмо. Других слов 
не знает. Привык там у себя на заводе прямым текстом 
выражаться. Вот и внушил надежды... Деловой человек. 
В городских делах быстро все отладит. 

Широков. Верно, произвел он на меня впечатление. 
Сильная личность. Образование. Опыт. Не только остро 
вопросы ставил — конструктивно. Что делать, как быть с 
городским хозяйством — он один по-настоящему разумно 
сказал. Ну и данные у него отличные. Десять лет круп- 
нейшим предприятием руководил. В самых крепких ор- 
ганизаторах значится. Член бюро обкома. 
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Стрешнев. На характер, правда, его всегда жалова- 
лись. Орун. Костолом. Так за глаза его прозвали. Но ува- 
жали. Уж кто другой, а Корчнов не подведет. Из-под зем- 
ли выроет, а дело сделает. Общее мнение. Потому-то я 
и не возражал, хотя кошки скребли на сердце. Уж очень 
нетипичный руководитель Советской власти. Мы привык- 
ли к вдумчивым, неторопливым. 

Широков. Скажи — послушным, угодливым. 

Стрешнев. И это тоже. Что хорошего, если исполком 
с обкомом не в ладу жить будут? 

Широков. Вот мы и нашли нового человека. Нестан- 
дартный. Сильный. Инициативный. Кто мог думать, что 
еще и вороватый? Прокол. На такой пост проходимца 
выдвинули! Мой выбор, моя ответственность. Не прощу 
себе этого. Никогда не прощу. 

Стрешнев. Да не грызи ты себя, Вася. Не грызи. Как 
тут разобраться? В душу не залезешь. 

Широков. Выбираем из того же материала, что преж- 
ней эпохой отшлифован. Вот в чем трудность. 

Стрешнев. Святых не было. Чистенькими остались 
только те, кто где-то в сторонке отсиделся. 

Широков. На меня намекаешь? 

Стрешнев. Что же, и ты не без греха. Пример Корчно- 
ва тоже о чем-то говорит. 

Широков. Реванш берешь?.. Ну-ну. Давай круши Еме- 
ля — твоя неделя. 

Стрешнев. Какой реванш? На что мне реванш? Куда 
я его дену— на шею повешу да в воду? Не то. Не то. 
Просто, может, я один тебя, Василий, по-человечески по- 
нимаю. Всю душу вон свою наизнанку выворачиваешь. 
Ночей не спишь. Заседания. Бюро обкома до поздней 
ночи, какой-то клуб дискуссионный. Где только не пе- 
ребывал — в колхозах, в заводских коллективах, управ- 
лении культуры, газете! С кем только не встречался! 
Ну и что? Какой результат? Спроси любого читателя 
области, и он скажет—а почти ничего. Реального 
продвижения — ни с продовольствием, ни с жильем, 
ни с качеством производства товаров — как не было, 
так и нет. Вот и наступает момент разочарования. 
Да ты и сам об этом на последней встрече с активом 
слышал. 

Широков. Наслушался. За всю жизнь подобного не 
слыхал. Сматывайся отсюда. Все равно выгоним. Болтун. 
Торопыга. Ноздрев. Правда, записками пока... Кто же это 
пакручивает так людей, Иван Петрович! 
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Стрешнев. Я так полагаю — время их накручивает. 
Время. Гласность. Ожидания. Люди пришли в состояние 
беспокойства. А виноват кто? Ну, конечно, руководители. 
На нас отыгрываются. На тебе в первую очередь. 

Широков. Да как же это можно за один год область 
из такой ямы вытащить? Что же я, волшебник какой или 
фокусник? Ясное дело — первые шаги только. Да и я то- 
же — не семи пядей во лбу. Не все получается, как ду- 
малось. Люди понимать это должны, вместе работать. 
А они раскачиваются и выжидают. 

Стрешнев. Народ недоволен. 

Широков (взрывается). Народ?! Какой народ?! Вот 
она позиция твоя, Иван! Народом прикрыться хочешь? 
Что же мы, по-твоему, реформы против народа зате- 
ваем?! 

Стрешнев. Ты, Василий, не кричи на меня, не кричи. 
Или не приглашай к себе, сиди один, как медведь в бер- 
логе. Спрашиваешь мое мнение — я тебе отвечаю. Недо- 
вольства много. Сам это чувствуешь. Оттого и заводишь- 
ся, а не от анонимок вовсе. Больших перемен не видно. 

Широков. Это как поглядеть. 

Стрешнев. Вернее, откуда поглядеть, Василий Рома- 
нович. Если сверху, то нового много. Что там говорить. 
Но если снизу, с позиций простого рабочего, крестьяни- 
на, домохозяйки, с позиций области нашей — немного 
этих перемен. Кооперативов обещанных — раз, два и об- 
челся. Да и те почему-то гребут за услуги в два-три раза 
больше, чем прежде частник нелегально брал. Все жда- 
ли, что кооперативы как лавина прокатятся триумфаль- 
но по всей области, да и по всей стране. Обслуживание 
автомашин, парикмахерские, салоны красоты, мастер- 
ские разного рода — почему все это застопорилось? В го- 
роде, как на смех, одно кооперативное кафе организова- 
ли. Милиция охраняет. Мы с женой посетили. Ничего не 
скажешь, чистенько, музыка играет. Бармен стоит. А пор- 
ция пять рублей стоит — обыкновенное лежалое мясо из 
магазина. Вот и спрашивают, как же так? Первый высту- 
пал, критиковал, обещал. А что сделал? 

Широков. Что сделал?.. Я сам тут бьюсь, как рыба об 
лед, с этими кооперативами. Как получилось? Приняли 
партийное решение, но не учли, что какое-то время про- 
должают действовать прежние инструкции. Вот и полу- 
чилось: штаны сменили, а о подштаниках забыли. Этим 
и пользуются финансисты. По старой схеме работают. 
Облагают кооперативы, людей, работающих индивиду- 
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ально или на семейпом подряде, огромным налогом. Мне 
тут подсчитали — почитай, исполу берут: половина дохо- 
да — кооператору, половина — государству. Это что же 
такое? На удушение работают? Ну а кооператор, он то- 
же не будь дурак —с потребителя три шкуры дерет. 
Сколько ни говорил — выгоднее брать малый налог с де- 
сяти тысяч кооперативов, чем большой с двух десятков,— 
не слушают. На инструкции ссылаются. Я информировал 
ЦК об этой проблеме. Да и не я один, со всех сторон 
местные руководители бьют в набат. Но пока ведомства 
в прежнем духе работают. Разрезают живот курице, что- 
бы яйцо оттуда вынуть. 

Стрешнев. Это ты все хорошо мне объяснил. По науке. 
А людям все равно: кто там— центр или места, мини- 
стерства или обком не сработали. Как говорят, им это 
без разницы. Видят — пока лучше не стало. 

Широков (говорит по селектору). Где Корчнов? Я его 
с утра вызвал. 

Голос по селектору. Поехали за ним, на стройке нахо- 
дится. 

Широков (по селектору). Поторопите там. (К Стреш- 
неву.) Да, страсти разгулялись. Нужно думать, как реа- 
гировать. Ты не был на моей последней встрече с партий- 
но-хозяйственным активом. Какие только вопросы не за- 
давали. Один такой парень молодой, между прочим ин- 
женер, встает и говорит: мы ничего не добьемся, пока не 
вернемся к методам 30-х годов. За срыв плана — партби- 
лет на стол. За прогул — под суд. За брак — в тюрьму. 
Только так можно навести дисциплину и порядок. 

Стрешнев. Ну а ты как? 

Широков. Я ему разъяснил, что такие методы могли 
дать эффект только в чрезвычайной обстановке — пред- 
военной или военной. Ну пересажали бы рабочих или ди- 
ректоров, кто новую технологию вводить будет? 

Стрешнев. И как они — поняли, поддержали? 

Широков. Как же — поняли! Другой поднимается и 
говорит: я не согласен с товарищем, который всех нас в 
тюрьму упрятать хочет. По-моему, говорит, надо сделать 
так, чтобы в любой момент народ мог заменить любого 
руководителя. Собрались на собрание. Видят, что чело- 
век не тянет, и гоните его в шею. Ответственность и под- 
нимется. 

Стрешнев. Ну а ты что? 

Широков. Что? Сказал, что выборность — это наш 
путь. Это верно. Но и руководитель должен иметь 
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возможность показать себя, а не бегать в страхе, как 
заяц в огороде. Избрали человека — дайте ему полномо- 
чия. Пусть покажет, на что способен. 

Вообще брожение в умах большое. Одни спрашива- 
ют, когда обратно Волгоград переименуют в Сталин- 
град. Другие — когда о Сталине всю правду скажут. 

Стрешнев. Что они все с этим вопросом лезут? Мало 
у нас насущных проблем? О будущем думать надо, а не 
на прошлое все оглядываться. 

Широков. Тут есть вопрос. Так просто не отмахнешь- 
ся. Не только о роли Сталина — о системе управления, о 
формах власти. Ну вот ты скажи мне, Иван Петрович, 
как ты сам к Сталину относишься? 

Стрешнев. Я-то? Да как партия, так и я. 

Широков. А поконкретнее, что это значит, 

Стрешнев. А нет ли у тебя, Василий Романович, во- 
просов полегче? Вся историческая наука вот уже трид- 
цать пять лет вокруг этого вопроса вертится. И отве- 
тить не может — был ли Сталин великим человеком или 
не был. 

Широков. Так был или не был? 

Стрешнев. Вот об этом самом сержант у солдата 
спрашивает. 

Широков. А тот? 

Стрешнев. А тот говорит — иди ты с этим вопросом... 
куда подальше. 

Широков. Читаю я сейчас «Дети Арбата», «Письмо 
Раскольникова» и другие выступления. Все думаю: была 
ли тогда альтернатива? Или неизбежна плата эта за со- 
циализм? 

Стрешнев. Я так думаю — альтернативы не было. 
И тогда партия выбрала правильный путь, и сейчас. 

Широков. Видишь, как просто. Партия всегда... Что 
же мы сейчас не о «дальнейшем развитии», а о револю- 
ции толкуем? Что же мы ломать собираемся, какую 
форму организации? 

Стрешнев. Не знаю. Одно твердо знаю — культ Ста- 
лина и сейчас во многих людях. Да и тогда этот культ 
не только сверху насаждался. Народ, сам народ жаж- 
дал мудрого вождя, который говорил — «надо», и все 
шли, куда укажет, говорил — «вот враг народа», и все 
готовы были растерзать любого не раздумывая. 

Широков. Это верно. И сейчас мы видим размеже- 
вание между сторонниками и противниками — не Стали- 
на, нет — революционных реформ или организационных 
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преобразований. Ты никогда не задавался вопросом, по- 
чему Сталин о себе в третьем лице думал? Он, расска- 
зывают, даже произносил нередко: Сталину это не понра- 
вится, Сталин на это не пойдет. Или — попробуем убе- 
дить Сталина. 

Стрешнев. Я не слыхал об этом. 

Широков. Он рассматривал себя уже не как личность, 
а как институт власти. Как бы со стороны. И ведь не 
только он — секретари обкомов тоже себя вождями не- 
пререкаемыми в области полагали. Так вот, нужен ли 
нам сейчас институт власти в такой форме? Скажем, 
стал я первым секретарем обкома, вроде как генерал- 
губернатор в старое время. 

Стрешнев. Ну, положим, губернатор такой власти не 
имел. Там — дворянское собрание. Земства. 

Широков. Вот видишь! А меня здесь как последнюю 
инстанцию рассматривают. В рот глядят, улыбаются 
сладко-сладко при встрече. А выговаривают как — Ва- 
силий Романович, Василий Романович... 

Стрешнев. А что — приятная музыка... 

Широков. Вот и поддаешься атмосфере подчинения и 
обожания. И сам себя все больше как институт власти, 
а не как человека рассматриваешь. Ты знаешь, что у ме- 
ня в голове сразу мелькнуло, когда о Корчнове узнал? 
На чем я поймал себя? Подвели, ох как подвели! Никто 
не проинформировал. Специально скрыли... 

Стрешнев. А сейчас как думаешь — иначе разве? 

Широков. Пытаюсь самокритично оценить. Трудная 
это школа. 

Стрешнев. Трудная, особенно для нас, которые при- 
выкли за двадцать лет к таким методам руководства. 
И я сейчас все чаще думаю над тем, о чем раньше 
старался и не думать. Просто не пускал в свое сознание. 
Какие факты обнаружились! Мы, конечно, могли что-то 
подозревать. Но совсем другое — читать каждый день. 
Что треть урожая пропадает из-за отсутствия складов, 
элеваторов, коммуникаций. Что 85 процентов промыш- 
ленных товаров намного ниже мирового уровня. Преступ- 
ность, бытовое воровство, алкоголизм, наркомания, жа- 
лобы со стороны простых людей на несправедливость, 
непорядок. А тут еще травят рассказами о временах 
далеких —о 20-х, о 30-х годах, о репрессиях. Душу вы- 
ворачивают, перетряхивается она как-то вся. А что оста- 
ется? Опору теряю, веру в то, что шли правильным пу- 
тем, и в то, что найдем сейчас выход. 
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Широков. Непросто все. Я тоже пришел — думал 
сразу гору сдвинуть. Не то чтобы все решить, таких, ко- 
нечно, иллюзий не было. Но быстро привести в движе- 
ние. А сейчас такое чувство, что только разворошил. 
А люди как были пассивными, отрешенными, так и ос- 
тались. Вот это и мучает больше всего. 

Стрешнев. А я думал, ты уверен в своей правоте, 
прешь по прямой стезе — то ли подсказанной, то ли най- 
денной самим, как бык на корриде. Так и в обкоме мно- 
гие думают, считают, что все знаешь наперед, все реше- 
ния в голове имеешь. 

Широков. Да что ты, неужели я такое впечатление 
оставляю? Никогда бы не подумал. Я, если хочешь, всю 
жизнь в сомнениях живу, в каком-то поиске той самой 
точки опоры, о которой ты говорил. В одно верю твер- 
до — партия сейчас нащупала эту точку и поворачивает 
всех нас на единственно правильный путь. Наверное, это 
дает мне силы требовать от самого себя и предъявлять 
счет другим. А может быть, не столько это, сколько аб- 
солютная уверенность в том, что старое не годится, по- 
старому жить нельзя, невозможно, старое раздражает. 
Тут у меня сомнений нет ни на одну секунду. 

Стрешнев. Я вот что еще думаю. Пока мы сами от- 
ветов не нашли, не надо раскачивать людей. Зря раска- 
чивать. Ты вспомни — на митинге «Памяти» как кри- 
чали: долой масонов и иудеев из аппарата. Когда это 
было, чтобы такие речи вслух произносились? Это мы, 
что ли, с тобой масоны? 

Широков. Это издержки. Издержки гласности. (Го- 
ворит по селектору.) Где этот Корчнов чертов? В чем 
дело? Скрывается от нас, что ли? 

Голос в селекторе. Недавно нашли, Василий Романо- 
вич. Едет. Скоро будет. 

Широков. Да, митинг поразил и меня. Ночь не спал. 
Успокоиться не мог. И понять до конца, где здесь прав- 
да. Какие страсти живут в массах! Вначале, когда доло- 
жили, что двести человек митингуют на площади, тре- 
буют первого секретаря обкома, у меня было сомнение — 
что делать? 

Стрешнев. Ну, я так сразу сказал — гнать их надо, 
вызвать милицию, пожарников и навести порядок. Что 
это за митинги? Кто их организует? Так каждый выйдет 
на улицу и будет предъявлять нам ультиматум. 

Широков. Я не послушал тебя, и напрасно. Митинг 
оставил поганый осадок. Сейчас думаю, может, не надо 
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было вести этот разговор. Получилось, что мы как бы 
легализовали эту форму. 

Стрешнев. Справились вроде тогда с ситуацией, 
дали ответы на вопросы. Люди разошлись, успокои- 
ЛИСЬ. 

Широков. Успокоились? Как бы не так! Наоборот. 
Эта встреча окрылила их, прибавила жару. Показала, 
что они могут настоять на своем, вытащить нас на ко- 
вер, требовать ответа. А после что произошло? Развер- 
нули они свою агитацию. Стали собирать людей. Метить 
подозрительных, шельмовать. Все равно пришлось за- 
чинщиков призвать к ответу. 

Стрешнев. Что же, и это правильно, хотя общество 
это — «Память» — имеет глубокие корни. Глубокие. Па- 
мятники русской культуры на протяжении десятилетий 
находились в запустении. Склады кислой капусты в церк- 
вах создавали. Куда же это годится? А улицы, площади, 
города целые переименовывали. Ни один русский чело- 
век не может с этим смириться. 

Широков. Тут надо разделить два вопроса. Один — 
памятники культуры. Это важная проблема. Настолько 
важная, что по инициативе руководства партии органи- 
зован фонд специально для охраны культурного нас- 
ледия прошлого. Разумеется, не только русского, но и 
белорусского, и украинского, и узбекского, всех наций 
страны. Но в «Памяти» — в «Памяти» растет что-то опас- 
ное и грозное. Гнилостным запашком — национализмом 
потянуло. 

Стрешнев. Ну, здесь тоже перегибать не следует. 

Широков. Право на демонстрации требуют. Кто? Ко- 
му они нужны в момент, когда руководство настоящую 
революцию по своей инициативе начинает? «Памяти»? 
Местным националистам? Отказникам? За ними потя- 
нутся «металлисты», рокеры, всякие там несмышленыши 
с фашистской свастикой на рукавах. Дай им всем волю, 
они, того и гляди, вступят врукопашную между собой, 
да и другим гражданам достанется. Нет, с этим шутить 
нельзя. Все они пьют из одного ковша. Нецивилизован- 
ность. Убогая политическая культура. Или ты со мной не 
согласен, Иван Петрович? 

Стрешнев. Ну, как сказать... Как бы вместе с водой 
ребенка не выплеснуть. 

Широков. Какого ребенка? 

Стрешнев. Русское национальное самосознание. Кто 
больше всех жизней положил на фронте? Русские. А кто 
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живет хуже всех? Русские, особенно в нечерноземных 
областях. Где же справедливость? Бывшие окраины вон 
как поднялись. На авторынке в Москве и других горо- 
дах кого больше всех встречаем? Русских там немного. 
Все с Кавказа да из Средней Азии, из Прибалтики боль- 
ше. Или не так? 

Широков. Не так, Иван, не так! Не с того конца к воп- 
росу подходишь. Я не меньше русский, чем ты. Но знаю, 
твердо усвоил раз и навсегда — ничего нет страшнее на- 
шего национализма. Больше ста национальностей страна 
наша. Шуточное дело! Нигде в мире этого нет. И нигде 
нет нашего опыта решения национального вопроса. Как 
Ленин говорил: чтобы выпрямить палку, надо перегнуть 
ее в другую сторону. 

Стрешнев. Так перегнули, что самих себя в три поги- 
бели сгибать стали. 

Широков. Нет. Посмотри, что происходит в мире, ка- 
кой всплеск национализма! Религиозные войны, как в 
средние века. Так что и нам ухо надо держать востро. 
В том числе в нашей области, где почти половина не- 
русских. 

Стрешнев. Не знаю, Василий Романович, может, ты 
и прав, но душа у меня не лежит к языку силы в отно- 
шении «Памяти». 

Широков. А ты разумом решай эту проблему. Разу- 
мом. Думаю, все это издержки — издержки первого эта- 
па гласности. Гласность открыла шлюзы, человек полу- 
чил возможность заявить о том, что наболело, что долго 
скрывалось от самого себя. Но постепенно все потоки 
сольются в единое русло. Хотя, конечно, ты прав, без- 
участно сидеть не будем и через областную печать, че- 
рез партийные организации будем твердо отстаивать ли- 
нию июньского Пленума. Потачка шовинизму смерти 
подобна. 

(По селектору.) Пришел Корчнов? 

Голос. Пока нет. 

Стрешнев. Он всегда был такой. На вызов не сразу 
откликается. Как же — руководил крупнейшим заводом, 
десять тысяч рабочих. Депутат Верховного Совета 
РСФСР. Сколько тебе пришлось поработать, пока уго- 
ворил его предисполкома перейти. 

Широков. Да, уговорил на свою голову. 

Стрешнев. А митинг — вот он где плюрализм-то вы- 
плеснулся! Тут я прямо тебе скажу, не учитываем мы опы- 
та других стран. В Польше тоже реформы с демократи- 
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зации, с гласности начали. И докатились до «Солидарнс- 
сти», до политического кризиса. А в Венгрии нажимали 
больше на экономическую реформу, на реальные изме- 
нения в условиях труда и жизни людей. И добились 
большего. 

Широков. Это нужно учитывать, конечно. Но у нас 
свой опыт. Нам нужно одновременно и экономические 
реформы, и демократизацию развивать. Уж очень много 
накопилось застойных явлений. На наших глазах начала 
формироваться в значительной степени новая политиче- 
ская культура. А вместе с этим и политический человек. 
Со своим мнением, со своей позицией. И тут обнаружи- 
лось, что мы — разные, что у нас неодинаковые взгля- 
ды, хотя каждый, или почти каждый, стоит на почве со- 
циализма, Советской власти, партийного руководства 
страной. 

(По селектору.) Ну что там Корчнов? 

Стрешнев. Корчнов... Корчнов... Я с ним бок о бок де- 
сять лет сижу на заседаниях бюро, вопросы обсуждаем. 
Ну, правда, не нравился он мне чем-то. Но чтобы вор, 
взяточник рядом с нами ошивался — в голове не укла- 
дывается. Он, как говорится, все имел — и власть, и обес- 
печение. Как люди до этого докатываются? Что ими дви- 
жет? Откуда жадность такая? 

Голос по селектору. Пришел Игорь Николаевич. 

Широков. Пусть заходит. 

Входит Корчнов, костюм в пыли. 

Корчнов. Привет руководству. 

Широков. Здравствуй. 

Стрешнев. Привет. Привет. 

Корчнов. Фу... Боржомчика не найдется или чайку 
там?.. Набегался по этажам... 

Широков (по селектору). Чаю. Три стакана. 

Корчнов. Ну бандиты! Ну выжиги! Дом сдают с опоз- 
данием на два месяца. И все — халтура. Ручки дверные 
и те не привинчены. Обои — мерзость одна — и те откле- 
иваются. Унитазы... 

Широков. Да погоди ты с унитазами. Не о том раз- 
говор. 

Корчнов. А о чем? Какая срочность? Новости есть? 
Может, фонды на строительство нам подписали? 

Широков. Фонды... Почитай вот записку. Это поваж- 
нее фондов будет. 

Приносят чай. Корчнов пьет чай, читает. Широков 
нервно ходит по кабинету. Стрешнев прихлебывает чай. 
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Корчнов. Вот оно что. (Бросает записку на стол.) 
Лень дочитывать. Потом. Когда время будет. 

Широков. И это все, что ты можешь сказать?! 

Корчнов. А что бы ты хотел, Василий Романович? 
Что хотел услышать от меня? 

Широков. Правду. Одну правду. Верно написано? 

Корчнов (подумав). Пожалуй, что верно. Да, верно, 
пожалуй. 

Стрешнев. Как это — «пожалуй»? 

Корчнов. Так, как Ленин говаривал: по форме пра- 
вильно, по существу издевательство. 

Стрешнев. Значит, верно. Собирали денежки подчи- 
ненные по твоему указанию? 

Корчнов. Собирали. Собирали. И не-одно-крат-но. 

Стрешнев. Ты как будто похваляешься этим. А вер- 
но, что премии фиктивно замам и другим людям на заво- 
де выписывал? 

Корчнов. И это бывало. Да вы никак допрос мне учи- 
няете? В обком ли я попал или в отделение? Не ошибся 
ли я дверью? 

Широков. Ты поясни нам, как ты мог на такое пойти? 
И почему мне не сообщил, когда я тебя на руководящую 
работу выдвигал? 

Корчнов. Ну, я на эту работу не рвался. Отбивался 
изо всех сил. У меня было хозяйство — десять тысяч ра- 
бочих, специалистов, изобретателей. НИИ свое. Дело 
было. А сейчас что? Сотня чиновников замшелых. Ни 
средств, ни ресурсов. С протянутой рукой бегаю к ко- 
му — к Кольке Семенову — преемнику своему: дай це- 
менту, подкинь транспорт, выдели кирпича... Докатился 
Корчнов, до ручки дошел! 

Широков. Докатился. Вот именно! До злоупотребле- 
ний таких докатился. 

Стрешнев. Злоупотреблений? Нет, это похуже будет. 
Взятки прямые. 

Корчнов. Ты что?! Белены объелся? Сходи проспись! 
Взятки! Это ты кому говоришь — Корчнову о взятках го- 
воришь, чернильная душа?! Ну, Широков, он меня не зна- 
ет, а ты — десять лет рядом сидим! 

Стрешнев. Ты горло не дери. Привык там у себя на 
заводе все на глотку брать. Я сам вон Василию Романо- 
вичу говорил — не могу поверить. Но вот же — офици- 
альный материал из Москвы прислали. Официальный! 
Не обо мне, о тебе пищут. 

Корчнов. Официальный. Из Москвы? Ай-ай-ай! Я не 
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посмотрел. (Снова смотрит бумагу.) Ну, тогда еще как- 
то можно понять твое беспокойство, Василий Романович. 
Но этот краснобай... 

Широков. Ну, ладно, эмоции свои оставь. Что по су- 
ществу скажешь? 

Корчнов. Ты на производстве давно не работал, Ва- 
силий Романович? 

Широков. Давно, лет двадцать. 

Корчнов. А в министерствах часто бывал? 

Широков. Не часто. Да ты не тяни. Не тяни. Дело 
говори. И конкретно. 

Корчнов. Дело... Для понимания дела надо порядки 
и нравы знать. И законы нашего бытия на производстве. 

Широков. Какие же это законы? 

Корчнов. Закон первый: обмен властными возможно- 
стями. Как говорили римляне, 40 и{ 4ез -— даю, чтобы ты 
дал. Это я для Ивана перевожу, необразованность его 
зная. 

Стрешнев. Ты бы кончил Хазанова изображать. Не 
очень это к лицу главе Советской власти. 

Корчнов. Советская власть! Какая, к черту, власть, 
если вы ко мне с такими вопросами подъезжать може- 
те? Не мельник я— я ворон. Доедаю остатки с барских 
столов. 

Широков. Ну и что же закон? 

Корчнов. Вот, к примеру, в прошлом году нашему за- 
воду план дали: ввести сто тысяч метров жилья. Наше 
предложение приняли. Прекрасно. А Госснаб вместо трех 
миллионов кирпича положенных фондировал только 
триста тысяч. Как быть? А? Крылышки опустить? Пойти 
к очередникам, к молодоженам, к специалистам, которых 
я жильем приманил, и сказать — нет, ребята, а на нет 
и суда нет. 

ироков. Ну и как ты поступил? 

Корчнов. Как? По старой схеме. Приказал заму по 
снабжению из-под земли кирпич достать. Он порыскал 
по соседним областям, нашел заводишко кирпичный, за- 
худалый, богом позабытый. Там согласны дать кирпич. 
Но как? Даром, что ли? Дудки! Просят кран высотный 
взамен. 

Широков. Ну? 

Корчнов. Ну, у меня натурально крана нет. Опять 
погнал людей кран искать. Нашли. На одном предприя- 
тии. Им не нужен. Можно бы взять, но только не даром. 
Дать надо. 
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Широков. За кран заплатить? Это нормально. 

Корчнов. Нормально... Дать за кран по безналично- 
му — не проблема. Проблема в другом. Дать-то и хозяе- 
вам крана надо, а те безналичными, как известно, не 
берут. Два закона схлестнулись: формальный и реаль- 
ный. Формально — вымогают взятку. Реально — спаса- 
ют стройку. 

Широков. Ну?.. 

Корчнов. Ну. Занукал ты меня, Василий Романович. 
Обратились в местком, а те у заинтересованных жиль- 
цов будущих денежки попросили, понемногу с каждой 
семьи. Да я еще премиями помог. Так и вышли из поло- 
жения. Люди довольны. И обком, помнится, наш завод 
в пример поставил: единственное предприятие в области 
выполнило план социального развития. 

Широков (с облегчением). Н-да... Вот оно что... За- 
дал ты нам задачку... 

Корчнов. Задачка... Любой хозяйственник ее каждый 
день решает. Хочешь чистеньким быть — беги с произ- 
водства куда подальше. Провалишь. Все провалишь. 
И план, и снабжение, и зарплату для людей. 

Широков. Кто же порядки такие установил? И зачем? 
Все равно в конце концов все как-то добыгается — и ма- 
териалы, и ресурсы. 

Стрешнев. Добывают-то, да не все. Самые ловкие. Или 
бойкие, как наш Игорь Николаевич. Пробы негде ста- 
ВИТЬ. 

Корчнов. Пробы? Жалко, тебя директором завода на 
мое место не передвинули. Посмотрел бы я на твою сы- 
тую рожу через полгода. Ну, дай бог, это еще от тебя не 
уйдет. 

Стрешнев. Формально мы обязаны судить тебя по та- 
ким фактам, хотя бы партийным судом. 

Корчнов. А тебя не должны? Ты чем карьеру в период 
застоя сделал? Языком сделал. Да не просто там высту- 
пал с речами. Нет, лизал языком место известное как раз 
тем людям, которые застой этот удерживали. Так что не 
формально, а по существу ты и подобные тебе и есть 
главные ответчики за этот период. 

Стрешнев. Ну ты бандит, Игорь, чистый хулиган ка- 
кой-то. Всегда таким был. А сейчас совсем распоясался. 

Корчнов. То-то же, не судите и не судимы будете. Но 
вопрос твой, Василий Романович, давно меня мучает. 
Кто же такой порядок установил? И для чего? Ну, гово- 
рят, нехватка, дефицит. Верно. Но ведь действительно 
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все добываем в итоге. Здесь что-то другое. И тут я вто- 
рой закон нашего хозяйства нащупал. 

Стрешнев. Сам допер? 

Корчнов. Люди помогли. Вот я вам байку одну рас- 
скажу. У нас при заводе стадион имеется. Ну, там дирек- 
тором Костя, по прозванию Стаканыч,— бывший чемпи- 
он республики по теннису. Колоритнейшая личность. 
Отец его, между прочим, большим человеком был, ми- 
нистром в нашей отрасли, загремел в тридцать седьмом. 
А Костю в детдом отдали. Потом фронт. Потом вспомни- 
ли, чей сын — а он еще язык распускать любит, — и са- 
мого, голубчика, в края отдаленные. Потом отца реаби- 
литировали и Костю вернули. Героем спорта стал. 

Стрешнев. Да при чем здесь Стаканыч твой? 

Корчнов. Ты погоди. Погоди, суетун. При чем — при 
том. Как поиграем мы в теннис, бывало, в прежнее вре- 
мя конечно, он сразу бутылку на стол требует. И тут на- 
чинается ор во весь голос. Игорь, кричит, человек ты мой 
дорогой, они же специально всех нас на крючке держат. 
Вот я, к примеру, маленький начальничек, но без нару- 
шений шагу ступить не могу. Корты трамбовать и поли- 
вать надо? Надо. А зарплата за это положена пятьдесят 
рублей. Кто пойдет? Никто. Значит, я тренеров прошу 
за кортами ухаживать, а деньги те выдаю им по липовой 
ведомости. И тут же всем телом своим на крючок сажусь. 
Не угожу кому-нибудь из вас, больших начальников, вы 
меня голыми руками в любой момент слопаете. Но ведь 
что приятно, Игорь Николаевич, ты тоже на крючке си- 
дишь. И тебя тоже можно в любой момент на далекий 
берег выбросить. Вот он еще один закон, Василий Ро- 
манович: сидишь на крючке — не трепыхайся и началь- 
ству угождай. 

Стрешнев. А ведь верно приметил Стаканыч твой. Все 
мы на крючках болтаемся. Вопрос времени и настроения 
вышестоящих. Караулят нас. 

Корчнов. Ну, тебе бояться нечего. Тебя за что сни- 
мать? Ошибок не допускал. В крайности не впадал. Не 
был, не участвовал, не слышал... Все тихой сапой. Да 
еще других останавливал. Предостерегатель вечный. Ты 
и насчет меня, наверное, предостерегал Широкова — ну, 
сознайся? Ну не выкручивайся хоть однажды? 

Стрешнев. Предостерегал. И сейчас вижу — прав был. 
Какой ты председатель Совета? Шумишь, шумишь... 

Корчнов. В одном ты прав, Иван Петрович. Не го- 
жусь я для этой роли. Тут надо человека, который 


233 


ни одной ошибки не допустит. А я все время работаю, 
любой ценой результата добиваюсь. Как тут без ошибки 
обойтись? 

Широков. За ошибку сейчас никто не накажет. Было 
бы дело. 

Корчнов. Но меня наказать-то не так просто, как 
Иван думает. Мы, хозяйственники, люди реальной вла- 
сти. Не лыком шиты. Меры принимали для самозащиты. 

Стрешнев. Какие же это меры? Поделись. Может, и 
мне пригодится. 

Корчнов. А такие — тоже стараемся званиями и наг- 
радами как частоколом себя заслонить: депутат, лауре- 
ат, а уж если герой — нас на цугундер так легко не по- 
садишь. Так-то. Вот он третий закон бюрократии. Не 
стой на месте. Лезь вверх. Защищайся. Набирай поболь- 
ше всего — пригодится в трудную минуту. 

Стрешнев. Целую науку придумал. 

Широков. Слушаю я тебя, Игорь Николаевич, и ду- 
маю — как же мы докатились до жизни такой? Вот ты — 
доктор наук, лауреат, изобретатель, крупный организа- 
тор, — чем ты вынужден заниматься? Грязные операции. 
И не для себя, а ради дела. Куда же честь наша дева- 
лась, наше достоинство? Куда, если Стаканыч стоит вы- 
ше тех, кто им руководит? Была ведь, была честь рус- 
ской аристократии. Верно, не щадили они мужика, да- 
вили из него последние соки. Но честь была — в отноше- 
ниях друг с другом, в отношениях с государством. 

Стрешнев. Ну, с государством особо не церемонились. 
Помните, как Карамзин ответил об особенностях русско- 
го государства? Воруют. 

Широков. Игорь Николаевич, сколько раз на дню ты 
врешь, или подвираешь, или утаиваешь правду? 

Корчнов. Ну, когда был директором, в среднем 
пять — десять раз на дню. Сейчас поменьше — с людьми 
общаюсь реже. 

Стрешнев. Людям врешь или начальству? 

Корчнов. Да тем и другим. Ну вот очередники на 
жилье. Это самое трудное. Хочу же помочь, жажду. Ви- 
жу, приходит одинокая женщина, двое детей, живет в ба- 
раке в одной комнате. Но не могу. Вот и подвираю во 
спасение, где-то теплится надежда — вдруг дадут фонды, 
вдруг не подведут строители. Вдруг, вдруг... 

Стрешнев. Не ее утешаешь, свою совесть успокаи- 
ваешь. 

Корчнов. Свою, свою... А ты не врешь? 


234 


Стрешнев. А мне что врать — я блага не распределяю. 
Фонды не выбиваю. 

Корчнов. Врешь, врешь каждодневно. 

Стрешнев. К примеру? 

Корчнов. Приехал ты в первичную организацию — 
секретаря рекомендовать. Какую первую фразу произ- 
носишь? Нам предстоит избрать секретаря. Какие будут 
предложения? И тут же шустро рука тянется из зала — 
у меня есть предложение. А предложение твое, наше, 
расписанное заранее. Разве это не ложь? 

Стрешнев. А как ты хотел бы? Без предварительного 
согласования? На стихию полагаться? Она, стихия, та- 
кое вынесет... 

Корчнов. Ну, положим, ты прав. Но почему откро- 
венно не скажешь: имеется мнение обкома? Зачем ча- 
СТокол ЛЖИ? 

Широков. Действительно. Куда подевалась честь на- 
ша? Ленин никогда правды не боялся. Самой жестокой. 
А раньше? Мужика любого в деревне за неправду бала- 
болкой прозывали. Щукари какие-то развелись, а не ру- 
ководители. Вот оно зло — всех зол страшнее. 

Кто же растоптал нашу честь? Честь руководителя- 
коммуниста? Кто по капле выдавил из наших душ неза- 
висимость суждений, твердость в отстаивании правоты, 
незапятнанность репутации? 

Корчнов. Красиво говоришь, Василий Романович. 
Твоими бы устами да мед пить. Надо всю систему хозяй- 
ства на человеческих отношениях перестроить. Иначе не 
избавить ее от закулисных сделок, неформальных связей, 
взяток и ужасающей необязательности. Что там гово- 
рить — сейчас днем с огнем не найдешь человека слова. 
Подведут, обманут, утрутся рукавом и — как с гуся вода. 

Широков. Я вот читаю наших журналистов, они над 
«ирангейтом» потешаются. А главный вопрос обходят. 
Есть моральная норма — президент не должен лгать. 
Тот, кто лжет, не может оставаться президентом. Эта 
норма живет не только в сознании сенаторов, она прису- 
ща всему народу. Не обмани! И хотя там, наверное, об- 
манывают, и не раз, однако норма живет. И с ней долж- 
ны считаться даже президенты. 

Корчнов. Досадно мне, что слово «честь» забыто и 
что в чести наветы за глаза. 

Широков. Наветы!.. Как не стыдно — шлют мне из 
центра анонимки, на меня же и написанные; наглые, где 
меня обзывают чинодралом, лицемером, взяточником. 
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Что же они шлют-то, зачем? Неужто действительно уни- 
зить хотят, на место поставить, растоптать достоинство? 
Если там верят анонимкам — надо снимать нас незамед- 
лительно. Если не верят — зачем шлют? 

Стрешнев. А ведь куратор наш тоже на крючке сидит. 
Анонимка подколота, подшита. Она лежит как бомба 
замедленного действия. И неизвестно, когда взорвет и 
кого. Вот он ее с себя снимает и на нас вешает. 

Широков. Да, много накопилось в нравах наших на- 
кипи — чистить ее и чистить. 

Корчнов. В душах наших накипь эта — вот в чем проб- 
лема. А себя чистить труднее всего. Инструмента для 
чистки души не придумано. 

Стрешнев. Что-то ударились мы в самоедство, мужи- 
ки. Сейчас порядки меняются. 

Корчнов. Меняются, да не так шибко. Вот вы мне, к 
примеру, три дня назад указание спустили — тысячу че- 
ловек на уборку урожая. Было дело? 

Широков. Было. А какой у нас выход? Хлеба горят. 
Колхозы не справляются. 

Корчнов. Так. Я звоню другу своему сердечному — 
директору моего завода: выручи, дай человек пятьсот. 
А он — не дам. Мне инструкцию из министерства присла- 
ли — помогать можно, но без ущерба для производства. 
Как это я без ущерба тебе пятьсот человек отдам? Посу- 
ди сам. Да и во что стоимость хлеба твоего обойдется — 
как-никак зарплату тем людям платить будем. А пла- 
тить, говорит, как? Опять липовые ведомости подписы- 
вать? 

Широков. Да. Сколько капканов осталось от прежне- 
го времени. Враз не уберешь. 

Корчнов. Увязаем мы в переходном периоде. Вот 
главная беда. Уже сейчас видно — план этого года мы 
не выполним. 

Стрешнев. Как это — «не выполним»? Кто это нам 
позволит? Сейчас всякая корректировка запрещена. 

Корчнов. Не можем выполнить. Переход пережива- 
ем — от немого кино к звуковому. Кто это говорил — не 
помню, великий кто-то, — страх и выгода правят миром. 
Страха сейчас стало меньше, а выгоды — выгоды тоже 
не прибавилось. Старые методы — на приказе, на дра- 
нье глотки, на приписках, на обмане властными возмож- 
ностями — уже не срабатывают. А новых пока нет. 

Широков. Решения вон какие радикальные о пред- 
приятиях приняты. 
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Корчнов. Решения — да. Но на практике противоре- 
чие явное. Нужна реконструкция заводов. Это как дваж- 
ды два ясно. Обком нажимает — давай новую техноло- 
гию, новые поточные линии. Так? 

Широков. Так. 

Корчнов. Но ведь, с другой стороны, план требуют. 
Министерство каждый месяц отчет выколачивает, струж- 
ку за любое отклонение от плана снимает. Так? 

Широков. Наверное, так. 

Корчнов. Да как же это возможно — одно совместить 
с другим? Реконструкция — это остановка цехов, агрега- 
тов. Значит, надо план на время снизить, чтобы потом 
быстрее вперед двинуть. 

Широков. На это никто не пойдет. 

Корчнов. Вот и мечется директор и весь коллектив 
между Сциллой и Харибдой. К концу года бабки подсчи- 
таем — ни то, ни другое толком не сделаем. 

Широков. Переходный период труден. Это каждому 
ПОНЯТНО. 

Корчнов. Возмущает безответственная болтовня крас- 
нобаев от науки. На производстве не работали. Да и бы- 
вают в основном на зарубежных заводах, и то наскоком, 
во время кратких вояжей. 

Широков. Ты что имеешь в виду? 

Корчнов. Одни предлагают повысить цены на продо- 
вольствие. Ссылаются на западный опыт. Это стимули- 
рует сельское хозяйство. Бесспорно. А то, что на Запа- 
де цены на промышленные товары много ниже, чем у 
нас,— о том они не думают? А как будут жить сорок мил- 
лионов пенсионеров, если хлеб и масло подскочат в це- 
не? Где взять дотацию для всех? Или рекомендуют без- 
работицу как пресс для работающих. А что это значит? 
Куда девать десять — пятнадцать миллионов свободных 
рук? Выбросить на улицу? Взять на иждивение государ- 
ства? Болтают, болтают, поучают с важным видом. 

Стрешнев. Не просто болтают — запутывают, назад 
от социализма тянут. 

Широков. Не потянут. Кишка тонка. В руководстве 
страны достаточно силы и ума, чтобы противостоять лю- 
бым отклонениям. А что дискуссия идет — это полезно. 
Пусть столкнутся мнения, даже самые крайние. Раньше 
или позже высекут истину. А стоячее болото, оно всем 
надоело. Социализм — более эффективный, чем капита- 
лизм, без неожиданных, новаторских решений нам не соз- 
дать. Это тоже ясно. 
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Корчнов. Мне наша экономика напоминает больше 
всего систему ГАИ. 

Широков. ГАИ? 

Корчнов. Да, ты обращал внимание, сколько сотруд- 
ников этой организации нас провожает по пути из обкома 
на дачу? 

Широков. И сколько же? 

Корчнов. Шестнадцать человек. Мне кто-то рассказы- 
вал, что если сложить всех регулировщиков в Париже, 
Лондоне, Нью-Йорке и Токио, то и не наберется такого 
количества. 

Широков. Это верно. Там давно перешли на автома- 
тическую систему светофоров. Но полицейские разъез- 
жают в автомашинах или летают на вертолетах. А при 
чем здесь экономика? 

Корчнов. Это же очень просто. Во-первых, первое 
сходство мы уже отметили: избыток рабочей силы и руч- 
ного труда вместо перехода на современную технологию. 

Широков (смеется). А ведь верно. 

Корчнов. Теперь второе. Правило — левый ряд не за- 
нимать. Значит, остается один или два правых, проходи- 
мость дороги уменьшается наполовину или на треть, в за- 
висимости от ширины колеи. Кто это придумал, неизве- 
СТНО. 

Широков. Да уж, конечно, не мы с тобой. 

Корчнов. Но прикрываются нами. Говорят, для про- 
езда обкомовских машин. 

Широков. Это надо срочно поправить. 

Корчнов. Само собой. Но я о другом. В нашей эконо- 
мике освободили место для тяжелой промышленности, 
денег не считали. Сколько просили, столько давали. 
А остальные отрасли — легкая промышленность, сер- 
вис — сгрудились на одной колее — ни тебе финансов не- 
обходимых, ни материалов. 

Широков. Ну и какой резон? 

Корчнов. Резон простой — освободить всю дорогу, 
пусть машины ездят свободно, состязаются, так сказать, 
в скорости, а избыточную рабочую силу бросить на про- 
изводство новой технологии. И там и здесь. Это раз. 
Два — смещение цели. 

Стрешнев. Это еще что? Цели у нас ясные — социали- 
стические. 

Корчнов. Над чем хлопочут работники ГАИ? Ловят 
мелких нарушителей. На улицах сами уже давно не сто- 
ят — движению не помогают. Да и ловят в тех местах, 
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где сами неясные знаки поставили. На Западе полицей- 
ский подошел, нарушение зафиксировал, штраф нало- 
жил, и все. Наш гаишник беседует с нами, воспитывает. 
Властью наслаждается. Кураж власти. Будешь лебезить 
перед ним — снизойдет, закон сам нарушит и не нака- 
жет тебя. Начнешь права качать — нарвешься. Откуда 
у нас хамство такое в обществе? От психологии власти. 
Официантка, продавщица, дворник — все власть кажут. 
Не они у нас — мыу них в подчинении ходим. 

Широков. Проблемы экономики чуть-чуть сложнее. 
И простыми средствами, как в ГАЙ, это дело не решить. 

Корчнов. Сам понимаю, что сложнее, но аналогия за- 
нятная, ведь верно? 

Широков. Да, есть в этом что-то. Наверное, каждая 
клеточка в нашем обществе отражает всю его структуру. 
И изменить эту структуру можно, только дойдя до ‘каж- 
дой клеточки. В этом смысл перестройки. 

Но твоя аналогия глубже, чем ты думаешь. Боюсь, 
что все мы грешим патриархальным представлением о 
власти. О власти как о господстве над людьми, а не 
служении людям. Это генетически пришло к нам от дав- 
них времен. И не только прямые носители власти — ми- 
лиции или судов. Нет, официант в ресторане, продавец 
в магазине, секретарша начальника, даже дворник — 
для многих из них власть — это возможность покура- 
житься, это хамство и чванство, это ущемление, униже- 
ние другого человека. Да и для нашего брата, для мно- 
гих партийных работников власть — это право вмеши- 
ваться во все дела, всех поучать, чуть ли не как малых 
детей, это наивная претензия на вечную правоту, на ис- 
тину в последней инстанции. 

Корчнов. Вот-вот! Главная проблема — мы к ней 
только сейчас подступаемся — это психология власти. 
У них, на Западе, частная собственность все деформиру- 
ет, у нас — архаичная форма властвования. 

Стрешнев. Ты что это имеешь в виду? Какая тебе 
власть не нравится? 

Корчнов. Твоя — не нравится. Твоя, голубочек. 

Широков. Да не уходи ты в сторону. Бросьте вы пики- 
роваться. Дело говорите. 

Корчнов. Так это мы в шутку, любя. А если серьез- 
но — опутали мы все общество и друг друга, как лили- 
путы того же Гулливера, нитями власти и контроля. 
Вы посмотрите, сколько у нас организаций одни и те же 
вопросы решает? Партийные, советские, профсоюзные, 
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комсомольские, а сейчас еще женские, трудовые коллек- 
тивы, печать, телевидение. 

Стрешнев. Ну и что? Это и есть демократия. 

Корчнов. Демократия? Тогда я против такой демо- 
кратии. Ни одного вопроса до конца решить невозмож- 
но. Заседания — взаимные обучения, как работать. Со- 
гласования — самый слабый и трусливый согласователь 
любое решение проваливает. Неразбериха ответствен- 
ности. Власти и контроля взаимного хоть отбавляй, а ре- 
шения тормозятся либо, когда пробиваются наконец, не 
выполняются. Спросить не с кого. Адресовано всем — 
значит никому конкретно. 

Широков. Это верно. Мы демократию вначале поня- 
ли как — чем больше людей участвует, тем демократич- 
нее. И сейчас демократию многие так понимают. А на 
самом деле демократия не в этом. Она в том, чтобы 
каждый твердо знал свои полномочия, свое место и ре- 
шал бы вопросы в своих пределах. Решал окончательно. 
А затем и спрашивать с него хоть на бюро обкома, хоть 
на партийном собрании, хоть на месткоме. Всем участ- 
вовать во всем — это анархия, а не демократия. 

Корчнов. Первое, что надо сделать,— освободить всех 
от опеки бюрократов и взаимного контроля. И страна 
расправит плечи и рванется вперед, как та гоголевская 
тройка. А то ведь до сих пор демократию понимают все 
в том же духе — больше контроля, больше коллективно- 
го вмешательства, больше стеснения для индивидуаль- 
ной инициативы. Смотрите, как выросло число заседа- 
ний. Это опасный симптом. Очень опасный. Сколько 
можно учить друг друга работать. Надо просто рабо- 
тать! Второе — дайте свободу, именно свободу трудовой 
деятельности. Всем, кто хочет и кто может ею восполь- 
зоваться. Рабочий, изобретатель, кооператор, ученый, 
руководитель предприятия. 

Широков. Ну и что это значит практически? 

Корчнов. Передать заводы рабочим, землю — крестья- 
нам. 

Стрешнев. Да ты в своем ли уме? Вернуться к част- 
ной собственности? 

Корчнов. Ну нет, конечно. Переход к частной собст- 
венности не нужен. Нужна аренда. Это тот же подряд. 
Аренда в деревне — семейная, звеньевая, индивидуаль- 
ная. Аренда в городе — коллектив берет по договору 
предприятие или объединение у государства на опреде- 
ленных условиях. Главное условие — доход в казну, 
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в том числе и твердый доход нам — местной власти. Ска- 
жем, десять, пятнадцать процентов нам и тридцать в 
центральный бюджет. 

Стрешнев. А как же равенство? Как социальная спра- 
ведливость? Если каждый в свою сторону одеяло будет 
тянуть? 

Корчнов. Нет ничего прекраснее и ничего менее про- 
изводительного, чем равенство. И нет ничего опаснее и 
ничего более производительного, чем свобода. 

Стрешнев. Слушаю я тебя, Игорь, и ловлю себя на 
мысли: все, что ты говоришь, мне совершенно чуждо. 
Может, я действительно не так воспитан, погряз в дог- 
матизме, но у меня другие какие-то представления и 
даже ощущения социализма. Наверное, довольно туман- 
ные, как об обществе, где всем хорошо, где все по спра- 
ведливости, где есть равенство, где нет ни безработицы, 
ни преступности, по крайней мере большой, ни тем бо- 
лее наркомании, ни пьянства. Если хочешь, чистое об- 
щество. А ты рисуешь какое-то мелкобуржуазное, что 
ли, общество, где преуспевать будут хозяйственные пред- 
приниматели, торгаши, бойкие кооператоры. Не знаю... 
Ты-то как об этом думаешь, Василий Романович? Неу- 
жели тебе самому это близко? 

Широков. Признаться, я об этом тоже часто задумы- 
ваюсь. Ну, конечно, рыночные отношения сделают про- 
изводство более эффективным. Конечно, модернизация 
и технологический процесс без этого невозможны. Это 
мы должны представлять себе отчетливо. Модель при- 
казной экономики полностью скомпрометирована. Она 
бесперспективна. Это для меня ясно. Но вот те вопросы, 
о которых говорит Иван Петрович, меня тоже мучают. 
Такое чувство, как будто бы опять будут преуспевать не 
самые умные и талантливые, а самые ловкие и сильные. 
Вроде как возвращаемся к тому, с чего начали. И тут у 
меня тоже, скажу откровенно, какая-то раздвоенность: 
умом понимаю — это неизбежно. А сердце протестует. 
И уж во всяком случае, знаю хорошо, что таким людям, 
как я сам, места в этом обществе не будет. Но, возмож- 
но, мы оба ошибаемся, а прав Корчнов, и нам удастся со- 
вместить эффективность с социальной справедливостью. 

Стрешнев. Так, может, обсудить все же Корчнова, 
его методы и философию его на бюро? А? 

Корчнов. Нет, ты бы директором быть не мог. Осто- 
рожный ты и трусоватый, ни одной раскованной мысли, 
ни одного смелого шага. 
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Стрешнев. Осторожный — да. Трусоватый — нет. Это 
ты не в меня стреляешь. Труса я никогда не праздновал. 
Если откровенно говорить, тут что-то другое. Я как-то 
сидел в приемной с одним министром. Ждали вызова на 
заседание, ну в самой высокой инстанции. Так он мне 
говорит: веришь ли, никогда так не волновался. Сосу 
третью таблетку нитроглицерина. А между прочим, на 
фронте он был боевым генералом. Герой — через минные 
поля хаживал. А после заседания его чуть не на носил- 
ках вынесли. Вскоре он и скончался. 

Корчнов. Вот вы и есть напуганное поколение. 

Стрешнев. В этом, может, ты и прав, Игоречек. Страх 
перед начальством — это нам предки из рода в род пе- 
редавали. Да и современники постарались... 

Корчнов. Боюсь, что все наше поколение современ- 
ным управлением уже овладеть не сможет. 

Стрешнев. Это почему такой приговор? 

Корчнов. Стареет аппарат, весь корпус наших управ- 
ляющих геронтократией страдает. 

Стрешнев. Это с чем едят? 

Корчнов. Власть стариков, значит. В 20-х годах сред- 
ний возраст наркомов был лет тридцать. Потом началось 
старение. И Сталин по-своему эту проблему решил — 
произвел отстрел целого поколения руководителей. Вме- 
сто них пришли молодые. Косыгин, например, стал мини- 
стром тоже в тридцать лет. Да и другие. 

Стрешнев. К репрессиям призываешь? 

Корчнов. Ну уж... Но делать что-то надо. Особенно 
сейчас, когда без знания новейшей техники управлять не- 
ВОЗМОЖНО. 

Широков. Делиться властью надо. Это главное сейчас, 
когда кардинальные решения приняты. Всем делиться. 
На всех уровнях. Министрам и директорам заводов, пред- 
седателям колхозов, обкомам и райкомам. 

Стрешнев. С кем делиться? 

Широков. С непосредственными производителями. 
В этом Корчнов прав. Им надо дать права и трудовые 
свободы — рабочим, крестьянам, интеллигентам. Только 
это инициативу миллионов и миллионов развяжет и в 
корне все изменит. И в экономике, и в обществе. 

Корчнов. Обсудить бы надо, как дальше управление 
в области отлаживать. Как свободу трудовой деятель- 
ности обеспечить. Как с бюрократизмом бороться. 

Стрешнев. С бюрократизмом тоже разобраться надо. 
Сплеча не рубить. Сколько лет писали: бюрократизм — 
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наследие прошлого. Пережиток капитализма. Так семь- 
десят лет пережитками и пробавлялись. А бюрократ, он 
ведь не из-за границы приехал. Он — тот же Иван да 
Василий, вчерашний крестьянин, рабочий или трудовой 
интеллигент. Кто его бюрократом сделал? Советская 
власть? Привилегии? Централизм? Отсталая психология? 

Широков. Не Советская власть, а ее извращение. 
Сверхцентрализм. Кто такой бюрократ? Это человек, ко- 
торый никем не выбран, а кем-то назначен. Он и чувст- 
вует свою зависимость только от того, кто его назначил, 
а не от народа. Тот же депутат Совета. Как раньше бы- 
ло? Райкомы, обкомы рекомендовали, разнарядку спусти- 
ли, списки кандидатов обсудили — и готово. А потом — 
оставьте в списке одного кандидата, как будто в нас- 
мешку. Там один и значится. Избрали депутатом, он ра- 
зок-другой приехал, отчитался. Ну, конечно, наиболее 
честные и активные и тогда старались и людям, и ре- 
гиону своему помочь, и за общегосударственное дело 
радели. 

Корчнов. Посетил я недавно район, где эксперимент 
идет с выборами по многомандатной системе в Советы. 
Там всех прежних руководителей забаллотировали. Под 
гребенку. А из новых на руководящую работу и выби- 
рать некого. Да и не хотят люди — каждый при деле 
сидит. 

Широков. Тут реальная проблема. Процедура выдви- 
жения кандидатов, избирательная кампания, сознание 
масс. Механизм пока не срабатывает. Нужно додумы- 
вать. 

Стрешнев. Тоже нельзя петь лазаря: выборы, выборы, 
народ все решает, народ безгрешен. А народ, он разве 
свободен от влияния социальных условий? Сколько ал- 
кашей в народе том? Сколько таких, кто до сих пор 
предпочитает получать побольше, а работать поменьше, 
кто обогащается за счет дефицита? А как пользуются 
гласностью, чтобы скомпрометировать требовательных и 
принципиальных руководителей? Свести личные счеты? 
Захватить те места, которых они не заслуживают? Что 
же мы, на все это должны глаза закрывать? 

Корчнов. Тут я с тобой в первый раз, кажется, согла- 
сен, Иван Петрович. «Каждая кухарка может управлять 
государством». Сколько заплачено за эту пустую фразу 
Троцкого, за эти псевдонародные иллюзии! Почему — 
каждая и почему сразу государством? Управление еще 
долго будет профессией. Это и ежу ясно. 
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И еще я сказал бы. Надо стимулировать результаты 
труда руководителей. Зачем их в оппозицию загонять? 
Прежде всего директоров предприятий и объединений. 
От них многое зависит в перестройке. Посмотрите, как 
оплачивают президентов крупных фирм в странах Запа- 
да — в несколько раз лучше, чем министров и даже 
премьер-министров. Нам нужна рациональная, а не ир- 
рациональная «бюрократия», иными словами, высоко- 
квалифицированное управление. 

Стрешнев. И все же, моя бы воля, я бы тебя на бюро 
обкома прочесал — и за твои прежние художества, и за 
новые завиральные идеи. 

Корчнов. Василий Романович, и чего ты этого Арак- 
чеева при себе держишь? Может быть, как царь Алек- 
сандр, чтобы оттенял твой либерализм? 

Широков. А ты думаешь, он либералом был? 

Корчнов. Почти все цари русские начинали как ли- 
бералы. 

Широков. Значит, и мне такую эволюцию предре- 
каешь? 

Корчнов. Не знаю. Как пойдет перестройка в области. 
Если неудачи, да сверху, да снизу давить будут, что же, 
тогда и озлобиться недолго. Преодолевать сопротивле- 
ние — нелегкое дело. 

Широков. Сопротивление перестройке из многих ще- 
лей лезет. Оно и в каждом из нас живет. 

Стрешнев. В Корчнове больше, чем в нас. Как же с 
Корчновым — простить и забыть?.. 

Широков (секретарю по селектору). Вы звонили на 
завод? | 

Секретарь (по селектору). Секретарь парткома това- 
рищ Плетнев ждет у телефона. 

Широков. Свяжите меня. (Говорит по телефону.) Аль- 
берт Семенович? Как там у вас? 

Плетнев (по телефону). Слышите? Народ гудит? Сей- 
час заседание парткома идет. Требуют: верните нам 
Корчнова. 

Широков. Корчнова не вернем. А поведение его об- 
судим. А главное — уроки перестройки в условиях глас- 
ности. Выездное заседание обкома на заводе проведем. 
А вы с докладом выступите. Только давайте так — по 
гамбургскому счету — и о себе, и о Корчнове, и о нас 
грешных. И главное — что делать? Как дальше дело пе- 
рестройки разворачивать? 


Часть четвертая 


Часть четвертая 
ОБНОВЛЕНИЕ 


Глава Х!] 
ПОЛИТИЧЕСКОЕ ЗАВЕЩАНИЕ 


Былое и думы о нем... Много раз повторено: история 
не знает сослагательного наклонения. И все же... И все 
же я часто задумываюсь над вопросом: что было бы, про- 
живи Ленин еще хотя бы десять — пятнадцать лет? Как 
пошло бы развитие нашей страны? Ведь Ленину не было 
54 лет, когда он ушел из жизни... 

Но Ленин успел перед самым своим уходом оста- 
вить в наследие партии ясные, четкие идеи — каким пу- 
тем идти к социализму. Потому такую ценность пред- 
ставляют его последние работы: мы возвращаемся к 
ним снова и снова, черпаем в них понимание наших со- 
временных проблем. 

В письмах читателей ставится немало вопросов по 
поводу истолкования ленинских идей в наше время — 
о хозрасчете, товарно-денежных отношениях, коопера- 
ции, самоуправлении. Авторы таких писем исходят, как 
правило, из двух неверных, на мой взгляд, предпосы- 
лок: они или переносят высказывания о полном комму- 
нистическом обществе на период социализма, или не 
учитывают того, что мысль самого Ленина постоянно 
находилась в движении, развивалась на основе опыта, 
в полемике с соратниками, в борьбе с противниками. 
Забывается, в частности, что после «военного коммуниз- 
ма» партия, по словам Ильича, произвела «коренную пе- 
ремену всей точки зрения нашей на социализм». Дискус- 
сионные вопросы читателей возвращают нас к спору о 
ленинском завещании, который начался давно. 

Предлагаемый диалог не имеет целью пересматри- 
вать историю. Что было, то было — из песни слова не 
выкинешь. Мы гордимся великими завоеваниями социа- 
лизма, что составляют главное в нашей 70-летней исто- 
рии. Но это не означает забвения или прощения тяжелых 
испытаний, ошибок и трагедий прошлого. Современным 
поколениям, и прежде всего молодежи, важно знать, в 
каких муках, борениях и спорах шел поиск неизведанных 
путей к социализму. Нам очень нужна сегодня обтъектив- 
ная, правдивая информация о своем опыте, без всяких 
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изъятий и умолчаний. Только такой подход позволяет из- 
влекать уроки из истории. Диалог показывает, как отра- 
жались в сознании рядовых коммунистов те острые дис- 
куссии, которые происходили между руководителями 
партии в конце 20-х годов. 


Комнатка в общежитии Института красной профес- 
суры. Тусклая лампочка. Чайник греется на примусе, 
за столом Петр и Алексей Поленовы, разгоряченные спо- 
ром, пьют чай, у Петра внакидку на плечах пиджак с 
накладными карманами (суньятсеновка). Алексей — в 
расшитой белой рубахе с косым воротом. Входит отец — 
в шинели, сапогах и с двумя торбами на палке. 

Алексей. Батя! (Бросается к отцу, помогает снять 
груз.) 

Петр. Отец? Ну, тебя только не хватало! 

Отец раздевается, подсаживается к столу. 

Отец. Аль не рады? Я вон гостинцев привез. Мать по- 
ложила и пироги, и сало, и хлебушек наш деревенский, 
и маслице. 

Петр. Да ну тебя! Что мы здесь, голодные, что ли? Не 
те времена. 

Алексей. Да уж ты, конечно, не голодный. Паечек 
свой аккуратно получаешь... 

Петр. Да и вас здесь, думаю, прохвессоров будущих, 
питают неплохо. Вчера в столовую заглядывал — все в 
порядке. Если бы у вас еще в головах такой порядок 
был, то и комиссия наша не нужна была бы. 

Отец. Вы чего это? В запале, что ли? Не ко времени 
я, чай, с нашими деревенскими-то бедами? 

Петр. Какие у вас беды, батя? Живете как у Христа 
за пазухой. Богатеете! Алешкин вон идол на всю стра- 
ну прокричал: обогащайтесь! Вот вы и прихватились... 

Отец. Эко ты... прямо с порога огорошиваешь... Или 
с братом чего не поделили? 

Алексей. Он, батя, меня из партии вышибать прибыл. 
Его сверху прислали. Комиссию возглавляет. Наш Ин- 
ститут красной профессуры чистит. 

Петр. Ты это, Демьяшку Бедного из себя не изобра- 
жай. Верно, батя: завтра решать будем, кто с нами, а 
кто против нас. И Алеха — не покается, не побережет- 
ся — со всеми другими загремит. 

Отец. Вот оно как... Вроде вместях воевали, в пар- 
тию вступали... Да и меня тогда, грешного, втянули 
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сабелькой помахать... А сейчас что же, нашла коса на 
камень? 

Алексей. Петруха, бать, в вожди лезет. Вот он и кру- 
шит сослепу все вокруг. И брата своего, как Каин Аве- 
ля, на заклание принести готов. Может, оценят! Повы- 
сят, приблизят. Только вот что, Петр, не забудь вовре- 
мя отмежеваться. Не забудь! Раз брательник твой в 
оппортунисты попал, и тебе, раньше или позже, в этой 
яме лежать! 

Петр. Ты кого пугаешь? Ты куда это поворачиваешь? 
Ты чего это батю накручиваешь? Да кто ты такой для 
партии? Никто! Она перешагнет через тебя и не заметит. 

Алексей. А через тебя? 

Петр. И через меня, если дело того потребует. Так 
что давай о деле говорить, а не плакаться в тряпочку. 
Обидели. Оскорбили. Партия слезам не верит. Теорети- 
ки! Спорщики! Что правильно, что неправильно в пар- 
тийной линии — все вы знаете. Все оцениваете. А кто вам 
это поручил? 

Отец. Да погодите вы спорить-то. Наспоритесь еще. 
Не затем я пятьсот верст отмахал, чтобы слушать про 
это! 

Петр. А чего тебе не можется? У тебя все в ажуре. 
Как сыр в масле купаетесь там. Две лошади. Две ко- 
ровы. 

Отец. Это верно. Сейчас и жеребеночек малый име- 
ется, и телок выплодился... 

Петр. Вот! А тоже приехал небось права свои качать. 
Обиды выказывать. 

Отец. Что же у нас, обид нет? Ишь ты, допустили 
тебя к власти, а какой кипяток был, такой и остался. 
Только ты меня нахрапом не бери. Я сам поорать при 
случае умею. 

Алексей. Или что стряслось, батя? 

Отец. Прова помните? Он еще в овин спрятался, ког- 
да беляки в деревню завернули. Меня тот раз чуть не 
укокошили. 

Петр. Ну? 

Отец. Ну вот, он и командует, Пров этот. Сейчас он 
у нас Советская власть. 

Петр. И чего он? 

Отец. А того. Меня в кулаки записал, вот чего. И све- 
дению в район направил. Мол, так и так: три лошади, 
три коровы, зерна, мол, 200 мешков прячет. Я к нему — 
ты что, какой я кулак? Я же за эту власть кровь 
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проливал. Ранения имею. А он: раньше был, да весь 
вышел, а счас, мол, кулак, богатей, лучше всех в деревне 
живешь. 

Петр. Указание получил. Статистика. Чтобы знать ре- 
зультаты нэпа. Сколько бедняков. Сколько середняков, 
кулаков. Идет расслоение. Кулак богатеет. В его руках 
хлеб, скот, другое продовольствие. Вот в чем опасность. 
Вот почему считают. 

Отец. Да кабы только считали... Он ко мне, как ты 
к Алешке, тоже с комиссией пришел. Описывать, грит, 
будем у тебя подворье. «А дальше что?» — спрашиваю. 
А он: «Не знаю, как велят, так и сделаем. Думаю, от- 
берем скот обчеству, хлеб — государству». 

Петр. Врет он, перегибает. Нет такого указания, 
чтобы раскулачивать вашего брата. Может, и будет. 
А пока нет. 

Алексей. Врет? Ты-то хоть себе не ври. Вот-вот ука- 
зание выйдет. Так ваши игры со статистикой оборачи- 
ваются. Раньше насчитали кулаков четыре процента, ма- 
ло показалось — года не прошло, стало пятнадцать. 

Отец. Как же это? 

Алексей. Да очень просто. Тогда считали кулаком 
того, кто батраков эксплуатирует. А теперь по имущест- 
ву — тягло, скот, зерно, постройки... Так можно не пят- 
надцать, а все тридцать насчитать. 

Отец. Какой же я эксплуататор? Ведь у меня кто ра- 
ботает? Машка, да Дашка, да мужья их, да вон внуки- 
семилетки, тоже с утра в поле спину гнут. Мы же себя 
эксплуатируем, а никого другого... От зари.... До того, как 
луна на небе высветится... 

Петр (жует). А пироги хорошие мать напекла. От- 
менные пироги... Только не будет тебе от меня защиты. 
Нет моего согласия на твое богатство. Ты у Алехи за- 
щиты ищи. Он те поможет. Особенно когда сам из пар- 
тии загремит за крестьянский уклон. 

Отец. Какой-такой уклон? Вы же ране сами о смыч- 
ке вон как шумели. Мы привыкнуть не могли никак — 
что за смычка такая? Теперь привыкли, вы в обрат но- 
вое слово выдумываете. 

Алексей. Они слово это против нас придумали. Вна- 
чале нас, а потом вас врагами объявят. 

Петр. Что ты тут заливаешь? Чего запугиваешь де- 
ревню-то? 

Отец. Деревню... давно ли ты городом стал? Однако 
вы мне вот что скажите — вы эту нэпу всерьез задумали 
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али так, со страху завели? Значит, пройдет перепуг, и вы 
снова к прямому изымательству возвернетесь? 

Алексей. Вот здесь ты, батя, в самую точку угодил. 
Об этом и спор идет. Как с нэпом быть? Продолжать 
или свертывать? А если свертывать — куда идти: назад, 
к «военному коммунизму», или что-то еще в этом роде 
придумывать? 

Петр. Не об этом спор, не об этом! Передергиваешь! 
Об индустриализме спор. Откуда средства взять? Каки- 
ми темпами двигаться? 

Алексей. Ну уж если быть совсем точным, то спор 
идет о политическом завещании Ленина. 

Петр. Да не было никакого завещания. Все это вы- 
думал Бухарчик твой. 

Алексей. «Бухарчиком», кстати, его твой хозяин на- 
звал. Как он тогда выразился? Крови требуете? Не да- 
дим вам крови нашего Бухарчика! 

Петр. Что ж, это только говорит о его объективно- 
сти. А сейчас вы как с цепи сорвались! Политическое 
завещание! Политическое завещание! Из всего лениниз- 
ма хотите вытащить один кусочек и обратить его про- 
тив партийной линии. 

Отец. А что же, было завещаньице-то, Леха? Чего 
Ленин-то завещал?.. Интересно. Он наследником-то кого 
оставил? Али не успел? 

Алексей. Ну какого наследника? Не в традициях пар- 
тии это, батя! 

Отец. Я не насчет там родни какой... А других това- 
рищев — указал бы на кого, кто посильней. 

Алексей. Указать-то он указал, да не кого назначить, 
а кого СНЯТЬ. 

Отец. А кого же убрать-то велел? 

Алексей. Сейчас я тебе зачитаю (достает из стола 
бумагу). «Сталин слишком груб... Поэтому я предлагаю 
товарищам обдумать способ перемещения Сталина с это- 
го места и назначить на это место другого человека, ко- 
торый во всех других отношениях отличается от тов. Ста- 
лина только одним перевесом, именно, более терпим, бо- 
лее лоялен, более вежлив и более внимателен к товари- 
щам, меньше капризности и т. д.». 

Петр. Ну и что ты в этом усматриваешь? Партия на 
это прямо ответила: Сталин груб с врагами, с уклони- 
стами! А ты насчет своего прочти — там поострее ска- 
зано. 

Алексей. Что ж, прочту: «Бухарин не только ценней- 
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ший и крупнейший теоретик партии, он также законно 
считается любимцем всей партии, но его теоретические 
воззрения очень с большим сомнением могут быть от- 
несены к вполне марксистским, ибо в нем есть нечто 
схоластическое (он никогда не учился и, думаю, никог- 
да не понимал вполне диалектики) ». 

Петр. Ну что? Неясно? Сталина Ленин критиковал 
только за личные недостатки, а Бухарина — за отход от 
идеологии марксизма. 

Алексей. А Сталин? Какая у него идеология? С Ка- 
меневым и Зиновьевым — против Троцкого. С Бухари- 
ным — против Каменева и Зиновьева, а с такими, как 
ты, против последнего члена ленинского Политбюро. 
Чего тут непонятного? Ленин предложил коллективное 
руководство. Какие споры были при нем и по каким во- 
просам! Один Брест чего стоит. А «военный комму- 
низм»? А тот же нэп? Только Ленин умел своим авто- 
ритетом удерживать дискуссии в партийных рамках и 
двигаться вперед и вперед. 

Отец. А отчего же не сняли того-то? Раз Ильич со- 
ветовал? 

Петр. А кого поставить? Когда Ильич ушел от нас, все 
вожди стали примерять на себя ленинский кафтан. И ни- 
кому он впору не пришелся. Тогда они и решили инфор- 
мировать только актив съезда, а письмо отложить до 
времени. Все решили, единодушно. 

Отец. Чего же они так-то! У других не спросили. 

Алексей. А после того всю историю человечества раз- 
делили на три периода: матриархат, патриархат и сек- 
ретариат. Секретариат и подмял под себя Политбюро. 

Петр. Ты эти троцкистские шуточки брось! Повторя- 
ешь, безмозглая голова! Это тебе тоже зачтется! 

Алексей. Было, батя, семь членов Политбюро после 
смерти Ленина. Пятерых уже побили. Сейчас шестого 
добивают. 

Петр. Вот они за этого-то и дерутся, зубами вцепились 
в его фалды, как псы, не оторвешь. 

Алексей. А откуда драка пошла, Петруха, как ты это 
понимаешь? 

Петр. Как? Да тут вопроса нет. Обострение классо- 
вой борьбы. И ее отражение в партии. 

Алексей. Что же это она обострилась на другой день 
после смерти Ленина? 

Петр. Вот смертью-то вождя враги и решили восполь- 
зоваться. 
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Алексей. Когда же они так быстро из соратников во 
враги попасть успели? Или Ленин их не разглядел?.. 
Хотя чего уж там, не в одних личностях сейчас дело... 
Главное — куда идти дальше. В двадцать втором году 
Ленин написал и продиктовал пять статей. Об этом мы 
и спорим с комиссией. 

Петр. Ну и какие статьи вы к завещанию относите? 

Алексей. Ты знаешь: «Странички из дневника», «О ко- 
операции», «Как нам реорганизовать Рабкрин», «Лучше 
меньше, да лучше» и, наконец, «Письмо к съезду». 

Петр. Письмо! Вокруг него вы и ходите, как коты 
вокруг горячей каши. К власти рветесь! Но письмо это 
сверхсекретное. И ты прекрасно об этом знаешь. За од- 
но это тебя из партии исключать надо. Небось у всей 
банды такие документы имеются? А может, и за преде- 
лы института распространять стали? 

Отец. Да ладно вам! Леш, ты объясни лучше, какую 
социализьму завещал Ленин? Как ты-то понимаешь? 

Алексей. Кооперацию — раз. Культуру для всех, особ- 
ливо для крестьянства,— два, развитие индустрии — три, 
демократию против бюрократизма — четыре. Коллектив- 
ное руководство партией — это самое главное в его 
«Письме к съезду». 

Отец. Ну а он, Петруха, а они, другие-то, чего хотят? 
За что бьются? 

Алексей. Они? Сверхиндустриализация в городе. 
Принудительная коллективизация деревни. Культ еди- 
ноличного руководителя в партии. Ничего этого у Ленина 
и в помине не было. «Революция сверху» — это они не 
у Ильича, это они у Салтыкова-Щедрина позаимство- 
вали. 

Петр. Какого Щедрина? Будет врать-то! Он главно- 
го не сказал, батя! Он нэп растянуть до скончания века 
хочет. А мы считаем, что отступление кончилось. Пора 
выкорчевывать капитализм. 

Алексей. Батя, один такой — ты о нем не слышал, он 
в Госплане сидит, Преображенский его фамилия. Так 
вот, он свою теорию социалистического накопления соз- 
дать пытался. Индустриализация, мол, при капитализме 
проходила за счет ограбления. Грабили либо колонии, 
либо крестьянство. У нас колоний нет. Что остается? 
Крестьянство. 

Отец. Что же, так прямо и написал — христьян гра- 
бить? 

Петр. Да врет твой Леха, батя! Не писал он так. 
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Алексей. Писал, писал. Потом, правда, поправился. 
Назвал это «ножницами цен». Значит, так: промышлен- 
ные товары продавать как можно дороже, а у крестьян 
продукцию покупать как можно дешевле. 

Отец. Ну, это мы понять можем. Раньше я за порты 
полпуда зерна отдавал, теперь — полтора. А за литру 
керосину — пуд. А ты попробуй пуд этот произведи. 

Алексей. Такие, как Преображенский, все по «воен- 
ному коммунизму» скучают. 

Петр. Ну уж брось. Я-то совсем не по «военному ком- 
мунизму» тоскую. Леша, милый! Ты вспомни, вспомни 
Октябрь! Какой энтузиазм! Какая вера в будущее! А по- 
том гражданская... Сколько испытаний! Сколько крови 
пролито! И все для чего? Чтобы нэпманы прогуливали 
сейчас в ресторанах свои золотые десятки? Чтобы тор- 
гаш стал выше коммуниста? Жил лучше, имел красивых 
баб и нас, партийцев, разными соблазнами заманивал? 
Мы же, Алеша, о мировой революции мечтали! 

Алексей. Петруха, брательник ты мой старший! Раз- 
ве я тебя не понимаю? Конечно, была вера, что мы толь- 
ко запал к пушке подносим. А она потом, эта пушка, как 
громыхнет! И не только Европу, а весь мир встряхнем. 
Но ведь не вышло это, Петя! Один на один мы остались 
со страной — отсталой, бедной, неграмотной. Все изме- 
нилось — круто изменилось. А психология? Психология 
сохранилась прежняя. Ты помнишь, как Ленин впервые 
сказал коммунистам — учитесь торговать? Ведь это как 
обухом по голове было! Это нам-то, которые каждого 
торгаша, каждого мешочника, не раздумывая, к стенке 
ставили! А Ильич настойчиво свою линию гнул. Учитесь 
не только торговать, но и управлять предприятием, ра- 
ботать по-новому. 

А помнишь, на комсомольском съезде? Ждали, вождь 
нам сейчас скажет: ну, ребята, мобилизуйте свои силы, 
кровушки своей не жалейте и... А он сказал: «Учиться 
коммунизму». Да не из книг, не по учебникам, даже не 
по Марксу только. Учиться реальному делу коммуниз- 
ма. Вышли тогда после съезда — на лицах недоумение: 
как же так? А уж когда грянул нэп, тут не только мы, 
безусые юнцы, а вон какие вожди дрогнули. Оппозиция 
за оппозицией. Платформа за платформой. Фракция за 
фракцией. И какие слова: предательство революции! 
Отступление от коммунизма! Перерождение! 

Чего только не бросали в лицо вождю партии. 
А кто оказался прав? Ты оглядись сам-то, Петя, взвесь 
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спокойно. Забудь на минуту, что тебя прислали сюда как 
опричника на расправу. 

Петр. Какого опричника? Я, если хочешь знать, сам 
в эту комиссию напросился. Потому что не согласен с 
вашей позицией. В принципе не согласен. Да и тебя жал- 
ко. Спасти хочу. 

Алексей. Но ты посмотри вокруг. Какою страна бы- 
ла после гражданской? И какой она стала всего за не- 
сколько лет? Никто не ждал. Производство, что до ре- 
волюции было, мы превзошли. Так? Так. Крестьянин 
живет лучше, чем при старом режиме, при помещике. 
Так? Так. Да и в городе — рабочий день сократился до 
семи часов. Зарплата стала больше. Грамотность народа 
в два раза выше, чем до революции. 

Петр. Ты все розовые картинки рисуешь. Нэп тебе 
все в светлых тонах представляется. А что безработных 
у нас более миллиона — это ты как считаешь? Большим 
завоеванием? Верно, попробовали взять коммунизм ка- 
валерийской атакой. Не вышло, ушли на запасные по- 
зиции. Ну перестроились, переобучились — и снова в ата- 
ку. А то, неровен час, незаметно обратно в буржуйское 
общество скатимся. 

Отец. Значит, отымать все будете? У христьянства-то? 

Петр. Отнимать не отнимать, а объединять будем. Все 
общество переменим. Это неизбежно. Ты должен себе это 
ясно представлять со своими коровами, да лошадьми, да 
телками, сколько бы ты их ни накапливал — не для себя 
копишь. Раньше или позже придется отдать. 

Отец. Кому отдать? 

Петр. Колхозу. 

Отец. Это еще чего, с чем это едят? 

Алексей. Вот тут-то весь вопрос, батя. Они ленинский 
кооператив на колхозы променять хотят. 

Петр. Колхоз — это и есть кооператив, чего врать-то? 

Алексей. Нет, Петя. Ты перечитай «О кооперации» 
Ленина. Там и не упоминается о колхозе. Сбытовая, тор- 
говая, другие виды добровольной кооперации — в дерев- 
не и в городе. Колхоз же, как вы его задумали, — это, 
скорее, промышленное предприятие в деревне. Земля — 
государственная. Средства производства, скот навечно 
отдаются. Труд — только общий, коллективный, хотя ра- 
ботники разные. 

Петр. Верно. А что ж тут плохого? 

Алексей. Плохого? Ну не буду говорить о методах — 
ВЫ В КОЛХОЗЫ СИЛОЙ всех загнать собираетесь: войти мож- 
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но, выйти нельзя. Разве это кооператив, когда уйти из 
него невозможно? Но главное даже не в том. Главное — 
непроизводительно. Когда мануфактуры появились? Ког- 
да машины создали и ремесленный труд стал менее эф- 
фективный. А колхоз? С тем же тяглом, да без личного 
интереса, да с уравниловкой? Тут любому ясно — резкое 
падение производства произойдет. 

Петр. А мы вначале объединим, а потом технику под- 
кинем. 

Отец. А объединять как будете? Леха верно гово- 
рит — меня силком туда потащите? 

Алексей. Тебя, батя, не в колхоз — тебя в Сибирь, на 
освоение новых земель. 

Отец. Врешь! Быть того не может! Я же за эту власть 
жизни не жалел! 

Петр. Ты отца-то не пугай. Не пугай, Алеха! Никто 
его в Сибирь не погонит. Ну а ты что предлагаешь? 

Алексей. Наш вывод простой. Нэп — это всерьез и на- 
долго. Это путь к социализму. Это прививка от его бю- 
рократизации. 

Петр. А что с коммунизмом происходит, это тебя не 
волнует? Двадцать пять миллионов крестьянских дворов. 
А в городе ремесленники изготовляют почти треть всех 
промышленных товаров. И половину основных предметов 
обихода. А в торговле? Здесь же фактически командует 
частник. И это ты считаешь нормальным? Кто на кого 
наступает — капитализм на коммунизм или коммунизм 
на капитализм? 

Алексей. Это как понимать! 

Петр. Что — как понимать? 

Алексей. Коммунизм, а вернее, социализм как пони- 
мать. Ты вот, Петруха, под социализмом что понимаешь? 
Государственный контроль? Ведь верно? 

Петр. Точнее — государственную собственность. Ка- 
кой тут разговор. Мы коммунисты, значит — враги част- 
ной собственности. Это еще в Комманифесте было ска- 
зано. 

Алексей. Нет, тут не все так просто, как тебе кажет- 
ся. Уже сейчас мы с тобой видим два типа организации 
государственного хозяйства: «военный коммунизм» и нэп. 
Кто и как этой собственностью распоряжается — вот в 
чем вопрос. Руководители командуют? Или вместе с ря- 
довыми тружениками на общем интересе строят? 

Петр. Что же мы, для себя, что ли, стараемся? Ведь 
для народа же. 
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Алексей. А ты у того народа спросил — чего он сам-то 
хочет? Ну к примеру, у крестьян? 

Петр. Крестьянин, он и есть мелкий собственник. Зем- 
лю, скот, плуг, другие орудия, хлеб, который собрал — 
все туда же, в свою собственность обращает. 

Алексей. И как быть? 

Петр. Как? Ясно как. Раньше или позже придется 
крестьянину от этой собственности освобождаться. Иначе 
коммунизма никакого не будет. 

Отец. Да какой же я те собственник?! Я рубля ни у 
кого не взял! Ну! Единственно, мне в награду за храб- 
рость красный командир лошадь подарил. От нее и по- 
шла вся собственность. И за что подарил-то? Веришь, 
Леха, по сию пору мучаюсь. Шальной же был, как тот 
же Петруха наш. Головы рубил! Мне и сейчас одна го- 
лова по ночам снится... Прапор, молоденький такой, без- 
усый... русский мальчик... 

Петр. Вот-вот! Контру жалеть стал. Потому тебя к 
кулакам прислонять стали. А они — кулачье — вон что 
делают: хлеб придерживают. Опять в городах с продук- 
тами перебои. Как быть? Все время на милость богате- 
ев деревенских надеяться? 

Отец. Так ты разберись, мил дружок, отчего хлеб при- 
держивать стали. Оттого, что цену сбавили. Вот же в чем 
корень-то! Мы тоже не двужильные. Надо семью кор- 
мить. На посев оставить. Кой-чего прикупить: одежон- 
ки, сбруи или, гляди, я бы себе лисапет купил — по хо- 
зяйству пригодится. 

Алексей. Отец прав. Нужны нормальные экономиче- 
ские отношения. Начинаем прижимать деревню цена- 
ми — она отвечает бойкотом. А то и волнениями. 

Петр. Вот — волнениями! Не можем мы у себя в тылу 
эту мелкую буржуазию держать! Сейчас снова встал 
вопрос, как в Октябре: кто кого? Нужна вторая револю- 
ция. Иначе нас эта стихия в гроб загонит. 

Алексей. Эту революцию, батя, они против вас зате- 
вают — против миллионов крестьянства! 

Петр. Не мы затеваем, а они — кулачье это! В нынеш- 
нем году сколько волнений было в деревнях! Это что 
тебе такое? Это и есть вылазка классового врага. 

Алексей. Ну начнете вы революцию, а что будет с 
экономикой, с живыми людьми? Поверили вы в силу вла- 
сти, в государство. А разве эта вера от социализма идет? 
Государство землю не пашет, зерно не собирает. Скот 
не выращивает. Трактора не производит, штаны, рубахи 
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не шьет. Это же все люди делают... Ты мне скажи; мо- 
жешь ты заставить кого-то силой работать качественно? 

Петр. Не одной силой, энтузиазмом. Нужно мобили- 
зовать всех, нужен скачок. Нужны жертвы. Пускай еще 
десять — пятнадцать лет, но мы приведем страну к свет- 
лому будущему. Не выжмем средств у крестьянства — 
не будет индустриализации. Тут все просто: либо — либо. 
Никакой альтернативы нет. 

Отец. Да чего ты из нас выжмешь, дурья твоя баш- 
ка? Народ как прослышит про твои планы — он первым 
делом свой скот резать учнет. Так что много ты на этом 
не наиграешь, Петруха! Не наиграешь. 

Петр. Не учнет! А если учнет, мы такую баню устро- 
им, что долго помнить будут! Пролетарская власть шу- 
тить с собой никому не позволит. 

Алексей. Альтернатива есть. Ленин иначе на это 
смотрел. Чем он свои статьи «О кооперации», «Лучше 
меньше, да лучше» закончил? Он прямо сказал, что строй 
кооператоров в городе и в деревне это и есть строй соци- 
ализма. И предлагал постепенное кооперирование. Го- 
степенное собирание средств для того, чтобы пересесть 
с лошади крестьянской на промышленную лошадь. 

Петр. После Ленина мы тоже кой-какой опыт нако- 
пили. Пятилетний план — вот наш метод. Две-три пяти- 
летки — и станет у нас индустрия не хуже, чем у Гер- 
мании или Франции. | 

Алексей. План? Что ж, это хорошо. План ГОЭЛРО — 
он еще при Ленине родился. Но какой план? Реальный 
или химера? Вы ведь какую идею вынашиваете? Нор- 
мальные показатели отброшены. Намечаете в течение 
пяти лет в три-четыре раза увеличить объем капита- 
ловложений в промышленности, расширить производст- 
во средств производства более чем в три раза... Сверх- 
индустриализация. Что означает «сверх»? Сверх реаль- 
ных возможностей? Сверх здравого смысла? Или сверх 
правды? Обмануть хотим. Вот в чем суть дела. Разве ты 
не помнишь? Дзержинский, придя к руководству ВСНХ, 
заявил, что отчетные цифры развития нашей экономики 
есть фантастика и квалифицированное вранье. 

Петр. Сами врете вы все. Накручиваете! 

Алексей. Накручиваем? Да вы прямо говорите о лик- 
видации частного сектора в деревне. 

Петр. Что ж, мы этого не скрываем: будем брать дань 
с крестьянства. Ради индустриализации. Ради оконча- 
тельной победы революции. 
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Отец. Какую еще дань? Чингисхан ты, что ли? К мон- 
гольским временам нас возвернуть хочешь? 

Алексей. Это, батя, уже нашло свое определение: 
экспроприация крестьянства. 

Петр. Вот за это вы тоже заплатите, словечки выис- 
киваете, чтобы линию партии посильнее лягнуть. 

Алексей. А как еще это назовешь? Вы сами эту тер- 
минологию в ход пустили. Все у вас фронты какие-то. 
«Заготовительный фронт», «зерноуборочный фронт», 
«плановый фронт», «литературный фронт». Кто-то доду- 
мался даже до такого выражения — «фронт яровизации». 

Петр. Да как же иначе? Вторая революция — это и 
есть новый фронт борьбы, а колхозы, если хочешь, — 
передовая ее линия. Вы же все против колхозов. При- 
знавайся — против? 

Алексей. В принципе не против. Может, и созреет 
технология, которая потребует совместной работы кре- 
стьян. Но не враз и не каждую деревню — в колхоз. 
Скажем, животноводство, оно скорее фермерского труда 
просит, как, кстати, и овощеводство. Разведение кур — 
фабричного. А на полях, когда техника будет, может, 
коллективная работа даст больший эффект. 

Петр. Крутишь! Все крутишь! 

Алексей. Вы на страхе одном все построить хотите. 

Петр. Как так — на страхе? 

Алексей. Подумай сам: почему будут работать кре- 
стьяне на общих полях? Почему завод будет выполнять 
обязательства? Только по одной причине: не выполнил 
план — голову с плеч долой. Военно-бюрократический 
социализм строите. 

Петр. А ты за какой? 

Алексей. Я? За социализм для человека, народный. 

Петр (пауза). В общем, так я тебе скажу, Алехжа. 
Загремишь ты с такими идейками, себя закопаешь и нас 
угробишь. И за кем ты тянешься? Ты присмотрись, при- 
смотрись, кто тебя в яму тащит? В институте полную 
анархию развели. Мы почитали протоколы, кто у вас 
только не выступает. Одни попутчики. Бабель, Пильняк, 
Мандельштам. Это что, по-твоему, дело? Это пролетар- 
ская культура? 

Алексей. А ты как бы хотел? 

Петр. Я бы на порог не пускал всех этих попутчиков 
и контру. Как они о революции пишут? «Накопытили»! 
Я бы этого сукина сына без разговоров к стенке по- 
ставил. 
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Алексей. Ну а культуру — тоже к стенке? 

Петр. Что же, им на уступки идти? Смиряться? Они 
и есть развратители народного сознания. Они до тако- 
го состояния умы доведут, что нам с тобой потом при- 
дется саблями эту кашу расхлебывать. Узлы разрубать. 
Раз есть пролетарская власть, то и Литература у нас 
должна быть пролетарская. Кто не хочет служить проле- 
тариату — вон! 

Алексей. Работать с ними надо, работать! На нашу 
сторону всех перетянуть! Без них нам цивилизованным 
обществом, о котором Ленин писал, не стать. 

Петр. А как Ленин либеральных интеллигентиков 
громил — этого ты не помнишь? О партии интеллигентов 
мечтаешь? 

Алексей. Интеллигентов не интеллигентов, а таких, 
которые могут отличить Бабеля от Бебеля и Гегеля от 
Гоголя. А то развели болото и манипулируете им, как 
хотите. 

Петр. Договорился! Вон куда тебя занесло! Но завт- 
ра, завтра не о том пойдет разговор. Кто за партийную 
линию — кто против. Вот какой вопрос стоять будет. 
И поставим мы его ребром. И ты, Алексей, должен сде- 
лать выбор. Если ты из этой банды не выйдешь, попа- 
дешь под гильотину. (Пауза.) Ну хочешь, Леха, я на 
колени встану перед тобой — брось ты их, не губи себя, 
хоть отца-то пожалей!.. 

Отец. Может... действительно... того... Ты бы, Леха, 
посчитался. Петр, он хоча горячка, а похитрее тебя бу- 
дет. Видишь, куда дело-то идет. В начальство выбился. 
А ежели тебя заметут, и меня подведешь. Пров узнает, 
до него докатится. Да и Петра, всю семью загубишь. 

Петр. Они тебя как заслонку держали, крестьянско- 
го сына. Сами-то что — плевали они на тебя. 

Алексей (пауза). Нет, не могу. Не сделаю я этого. 
Не ждите от меня завтра покаяния. Не верю я во все 
это. (Кричит.) Не верую! 

Петр. Пойми, Алеша, пойми напоследок, если мы не 
пойдем этим путем — путем трудных испытаний, импе- 
риалисты сомнут нас. Война может разразиться в любой 
момент. Не будет у нас тяжелой промышленности — не 
будет и обороны. И тогда конец. Конец делу Ленина. 

Алексей. И когда та война, по-твоему, будет? 

Петр. Думаю, в ближайшие пять лет, не позже. 

Алексей. А если не будет войны, что же, ты согла- 
сен — все жертвы, на которые вы хотите обречь партию, 
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народ, не нужны?.. Так вот что я тебе скажу. Вернемся- 
ка. мы к этому разговору лет через десять. Если живы 
будем. Я так думаю, будет война — но не внешняя, а 
внутренняя. 

Петр. Ну а если будет война с империалистами — 
через пять, десять, пятнадцать лет, если нападут на 
нас — что ты тогда скажешь? 

Алексей. Тогда, что говорить, все там будем. И ты. 
И я. И батя наш там будет. 

Петр. А пока — пока горько, братуха, но придется 
всех вас и тебя, дурака, из партии гнать. Другого выхо- 
да нет. Не сметем вас — не будет колхозов, не будет ин- 
дустрии, власти нашей не будет. 


* * * 


В небольшом фрагменте я постарался дать слово лю- 
дям, искренне боровшимся за социализм, но по-разному 
видевшим пути его развития. Известно, что индустриа- 
лизация страны позволила одержать победу в Великой 
Отечественной войне и открыла дорогу для дальнейшего 
прогресса. В то же время все больше выявлялась неэф- 
фективность командно-административных методов со- 
циалистического строительства. Ныне, когда партия и 
народ осуществляют коренную перестройку и обновле- 
ние нашего общества, когда развернулись острые дискус- 
сии, важно вспомнить уроки истории, те доводы и аргу- 
менты, которые уже высказывались в момент, когда 
только начинали складываться представления о реаль- 
ном социализме. И еще раз оценить подлинную полити- 
ческую волю Ильича. 


Глава ХИ 
ЛЕНИН И РЕФОРМЫ 


Сейчас, когда партия выдвинула новые задачи уско- 
рения социально-экономического развития страны, чрез- 
вычайно важно еще и еще раз соизмерить свои планы 
с заветами Ленина, снова вдуматься в его идеи, мысли, 
рекомендации о путях развития социализма, о наших 
идеалах. Особую ценность представляют последние ле- 
нинские работы, написанные в пору начала социалисти- 
ческого строительства. Речь идет прежде всего о таких 
работах, как «Доклад о замене разверстки натуральным 
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налогом», «О продовольственном налоге», ‘«О значении 
золота теперь и после полной победы социализма», 
«О кооперации», «Как нам реорганизовать Рабкрин», 
«Лучше меньше, да лучше». В этих работах мы находим 
ответы на многие принципиальные вопросы, которые 
волнуют нас сегодня. 

Конечно, никто не думает механически сопоставлять 
день нынешний и день минувший — 80-е и 20-е годы. 
Ныне страна достигла такой ступени экономического, 
социального и культурного развития, о которой раньше 
могли только мечтать. Но в одном ‘сравнение возможно 
и необходимо. И тогда, и сейчас страна находилась и 
находится на крутом переломе. Тогда — от «военного 
коммунизма» к нэпу. Сейчас — от экстенсивного разви- 
тия к интенсивному, основанному на новейших достиже- 
ниях науки, техники, технологии. 


Вопрос первый: 
об искусстве политического поворота 


Политика — это наука и искусство, любил повторять 
Ленин. Интеллектуальное превосходство Ленина-теоре- 
тика помножилось на твердую, действительно железную 
волю, на политическую смелость. Именно этот сплав дал 
то изумительное свойство, которым восхищались совре- 
менники,— великое искусство поворота в политике. 

Политическая деятельность Ленина полна примера- 
ми такого рода. После Февральской революции, когда 
многие в руководстве партии рассчитывали на длитель- 
ное сотрудничество левых сил в Советах и даже призы- 
вали к поддержке Временного правительства, Владимир 
Ильич в Апрельских тезисах решительно повернул в 
сторону подготовки пролетарской революции: в июле — 
сентябре 1917 года, когда немало людей в партии думало 
лишь о том, как спасти ее от разгрома, Ленин выдвинул 
лозунг захвата власти. А Брестский мир, новая экономи- 
ческая политика в 20-е годы... 

Представим себе обстановку тех лет. Только что за- 
кончилась гражданская война; экономика в состоянии 
упадка; нищета приобрела размеры поистине неслыхан- 
ные; деморализация захватила самые широкие мелко- 
буржуазные слои и даже затронула в какой-то степени 
пролетариат. Жесткое регламентирование хозяйственной 
практики, характерное для «военного коммунизма», при- 
ходило во все большее противоречие с насущными зада- 
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чами восстановления и развития народного хозяйства, с 
жизненными интересами трудящейся массы. Остро встал 
вопрос: каким путем идти дальше? 

Лучшие умы в партии во главе с Лениным почувст- 
вовали бесперспективность и гибельность продвижения 
по прежнему пути. Новый подход к экономической по- 
литике Владимир Ильич начал с вопроса простого, оче- 
видного для самой широкой массы — о продовольствен- 
ном налоге. Замена им продразверстки, переход к эконо- 
мическому обороту между городом и деревней, бесспор- 
но, помогли социалистическому строительству. Ленин 
показал, что навести порядок в хозяйственной жизни 
можно не помимо, а на основе экономической реформы, 
не вводя принудительность труда, а опираясь на мате- 
риальную заинтересованность, высокую ответственность 
и сознательную дисциплину людей, не игнорируя массу, а 
развязывая ее самодеятельность. 

Ленинское искусство политического поворота пред- 
полагает прежде всего умение смело взглянуть в лицо ре- 
альным фактам жизни, реалистически оценить ситуацию. 
Затем решительный отказ от не оправдавших себя мето- 
дов и выработка ясной концепции конструктивных пре- 
образований. И наконец, умение опереться на подлинных 
энтузиастов проводимого курса. 


Вопрос второй: 
о характере реформ при социализме 


Ленину потребовалось преодолеть имевшиеся тогда 
сильные предубеждения против продналога и других ре- 
форм. Само сочетание слов «социализм и реформа» зву- 
чало в то время как нонсенс, как нечто противоречащее 
самим основам научного коммунизма. 

Ленин писал: «У нас уживались рядом теоретическая 
смелость в общих построениях и поразительная робость 
по отношению к какой-нибудь самой незначительной 
канцелярской реформе». В ленинское время вопрос о 
самой допустимости реформы при социализме считался 
остродискуссионным. Революционер — это понятно. Но 
сторонник реформ?! Разве не является священным дол- 
гом каждого коммуниста бороться с реформизмом? 

Ленин специально разобрал вопрос о роли реформ 
при социализме в статье «О значении золота теперь и 
после полной победы социализма». Все дело в том, что 
оппоненты Ленина путали два разных понятия — рефор- 
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мист и реформатор. Реформист — противник социали- 
стической революции, будь то социал-демократ или ре- 
визионист, выступающий против революционного захва- 
та власти рабочим классом. А реформатор — преобра- 
зователь общества, действующий в то время, когда 
революция уже победила и когда именно экономические 
и социальные реформы продвигают революцию все глуб- 
же и дальше. 

До победы пролетариата реформа — побочный про- 
дукт революционной классовой борьбы, поясняет Ленин. 
«После победы пролетариата хотя бы в одной стране 
является нечто новое в отношении реформ к революции. 
Принципиально дело остается тем же, но по форме яв- 
ляется изменение, которого Маркс лично предвидеть не 
мог, но которое осознать можно только на почве фило- 
софии и политики марксизма». 

Можно назвать не менее двух десятков крупных со- 
циальных реформ, осуществленных с той поры,— начи- 
ная с национализации промышленности, продналога, 
кооперирования деревни и кончая последней, школьной. 
В странах социализма в последние годы также прово- 
дятся социальные преобразования. Но до сих пор мно- 
гие ученые и практики испытывают большие опасения по 
поводу самой возможности реформ, хотя они имеют 
целью повышение производительности труда. 

Этот критерий применим в любой сфере. Идет ли 
речь о мини-компьютерах или о хлебе насущном, о про- 
изведениях кинематографии или телевидения — всюду 
универсальной точкой отсчета являются производи- 
тельность труда и качество продукции, ускорение раз- 
ВИТИЯ. 

Следует отметить по крайней мере два типа прово- 
димых сейчас в странах социализма преобразований. 
Нервый — преобразование механизма управления, вто- 
рой — преобразование структуры производственных от- 
ношений. Очевидно, этот второй вариант — самый важ- 
ный, НО и самый трудный. Речь идет о том, чтобы поста- 
вить в новые условия труда и его стимулирования самих 
производителей материальных и духовных ценностей — 
рабочих, крестьян, интеллигенцию. Именно это решает 
дело, помогает ускорению нашего развития. 

Принципиальные особенности проводимых сейчас у 
нас и в других странах социализма структурных преоб- 
разований определяются тем, что они происходят в ус- 
ловиях, когда общественная собственность победила в 
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городе.и деревне, то есть на коллективистской основе. 
А вызываются. они к жизни бурным развитием научно- 
технической революции, они прямой ее продукт, они ста- 
вят своей целью предусмотреть, запланировать и свое- 
временно осуществить социальные сдвиги, являющиеся 
неизбежным следствием НТР. 

И руководитель, способный осуществить такие преоб- 
разования — в масштабах отрасли, области, района, кол- 
хоза, предприятия, — именно такой руководитель на деле, 
а не на словах помогает идущей сейчас перестройке. 


Вопрос третий: 
о творческом использовании политики продналога 


Самое удивительное — это. как быстро продналог и 
другие меры дали результат. Мне запомнился на всю 
жизнь рассказ моего отца. Участник гражданской войны, 
он был направлен с отрядом изымать хлеб у крестьян 
по продразверстке. И чудом спасся от банды. А всего 
через год после введения продналога отца, заболевшего 
к тому времени туберкулезом, направили на поправку в 
ту же деревню. Он был потрясен переменами — обилием 
молока, яиц, хлеба и даже мяса. 

Собственно, тогда все были потрясены быстрым эко- 
номическим эффектом. С помощью смелой реформы за 
несколько лет удалось наладить нормальное снабжение 
продовольствием в голодной и разоренной стране. Кста- 
ти говоря, уже в то время сами крестьяне, не принуж- 
даемые никем, стали налаживать выгодные для них то- 
варищеские кооперативные связи. Ленин оценил это 
новое явление и предсказал ему великое будущее. 

Читатель помнит, конечно, что свою знаменитую 
статью «О кооперации» Владимир Ильич начинает с 
указания на то, какое она, кооперация, получает у нас 
совершенно исключительное значение. Почему? Потому 
что раз государственная власть находится в руках ра- 
бочего человека и ей принадлежат все средства произ- 
водства, то задачей остается только кооперирование на- 
селения. 

Это касалось в первую очередь крестьянства, для 
которого кооперация представляет собой, возможно, бо- 
лее простой, легкий и доступный путь перехода к новым 
порядкам. Политика продналога означала, во-первых, 
отказ от администрирования и неэквивалентного обмена, 
во-вторых, осуществление перехода к экономическим, 
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коммерческим, торговым отношениям между городом и 
деревней, чего так настоятельно добивался Ленин; вВ-тре- 
тьих, предоставление хозяйственной самостоятельности 
крестьянам, развитие социалистического самоуправ- 
ления. 

Пора отказаться от бытующих предубеждений по по- 
воду семейного подряда, широко используемого в неко- 
торых странах социализма. Семейный подряд в условиях 
обобществления земли и основных средств производства 
не менее законная форма социализма, чем привычный 
кооператив (кстати говоря, семейный подряд обычно 
применяется в рамках. кооператива). 


Вопрос четвертый: 
о городских кооперативах 


Думается, мы недооценивали мысль Ленина о том, 
что кооперативная форма может и должна быть исполь- 
зована не только в деревне, но и в городе. «Собственно 
говоря,— пишет Ленин,— нам осталось «только» одно: 
сделать наше население настолько «цивилизованным», 
чтобы оно поняло все выгоды от поголовного участия в 
кооперации и наладило это участие. «Голько» это. Ни- 
какие другие премудрости нам не нужны теперь для то- 
го, чтобы перейти к социализму». Он подчеркивал, что 
«строй цивилизованных кооператоров при общественной 
собственности на средства производства, при классовой 
победе пролетариата над буржуазией — это есть строй 
социализма». 

Вдумаемся еще раз в эти строки. Что значит — «по- 
головно»? А то и значит — по-настоящему развернуть 
кооперативное движение в городах. Это форма самодея- 
тельного, самоуправляемого объединения больших и 
малых групп трудящихся (разумеется, под контролем 
государства) для достижения общих целей: производст- 
венных, потребительских, культурных, спортивных, про- 
фессиональных, местных, демографических, семейных. 

Не слишком ли рано мы пришли к выводу о том, что 
дело кооперирования завершено? Быть может, именно 
на этом пути нам удалось бы решить и проблемы нашего 
сервиса — в торговле, сфере бытовых услуг, обслужива- 
нии автомашин и другой техники, находящейся в распо- 
ряжении семьи?.. В ряде стран социализма уже сегодня 
это делается, кстати, более широко и успешно, чем 
у нас. 
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У нас уже начато внедрение кооперативных форм в 
сфере бытового обслуживания, в строительстве. Все бо- 
лее широкое применение получают коллективные формы 
организации и стимулирования труда, хозяйственный 
подряд. 

Опыт многих стран социализма показывает, что до- 
статочно буквально нескольких лет, чтобы наладить хо- 
рошую систему обслуживания населения, используя все 
разнообразие не только государственных, но и коопера- 
тивных форм, а также семейного и индивидуального 
подряда. Разумеется, следует учесть при этом не только 
позитивный опыт других стран социализма, но и те труд- 
ности и проблемы, которые там возникают. 

Против широкого развития кооперативного движения 
высказывалось несколько возражений. Главное из них, 
так сказать, доктринерского свойства. Кооператив — 
это, мол, шаг назад в сравнении с государственными 
магазинами, столовыми, мастерскими. А кто это дока- 
зал? В каких книгах это вычитано? Во всяком случае, 
не у Маркса, не у Ленина. Да и как можно говорить о 
‹шаге назад», если при этом лучше решается задача 
обеспечения хорошим питанием, одеждой и услугами 
трудящихся? Ленин пошел на это в условиях, когда Со- 
ветская власть еще по-настоящему не окрепла. Чем же 
такой поворот может грозить сейчас? 

Но имеются и некоторые деловые возражения, и они 
заслуживают большего внимания. Первое: возможность 
нетрудовой наживы и — как следствие — рост социаль- 
ной дифференциации. Однако опыт, к сожалению, уже 
достаточно убедительно показал, что от этого не спа- 
сает и государственная форма. Общеизвестно, какое 
распространение получили нетрудовые доходы, преступ- 
ное присвоение в государственной сфере обслуживания. 
Кооператив имеет определенные достоинства: каждый 
его участник заинтересован в сохранении и приумноже- 
нии общего достояния. 

Второе возражение: опасность перелива рабочей си- 
лы из производственной сферы в область сервиса, где 
доход может быть выше. Это проблема реальная, но 
разрешимая. Мы могли бы, например, шире использо- 
вать здесь тех пенсионеров, которые жаждут какого-то 
применения своего труда. Конечно, существует проблема 
финансового контроля за кооперативами. Но естествен- 
ным регулятором мог бы стать прогрессивный налог (он 
существует в других странах социализма). 
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Конечно, все эти вопросы требуют серьезной прора- 
ботки, с тем чтобы найти правильные пути их решения. 

В наше время идея кооперирования тесно перепле- 
тается с новыми формами организации труда в условиях 
современного технологического переворота. Например, с 
работой на дому по сборке часов, магнитофонов, а в 
перспективе — работа с мини-компьютерами. Футуроло- 
ги предсказывают, что через 20—30 лет в индустриально 
развитых странах такой домашний труд, регулируемый 
из общего центра, может занять около 20 процентов в 
общем балансе трудовых затрат. 


Вопрос пятый: 
о последовательном хозрасчете 


Куда более сложна — и в теории, и на практике — 
проблема структурных преобразований в промышленно- 
сти. Как отмечалось на ХХУП съезде партии, это пред- 
полагает одновременное развитие двух взаимосвязанных 
начал: повышение действенности централизованного ру- 
ководства в реализации основных целей экономической 
стратегии партии и решительное расширение самостоя- 
тельности объединений и предприятий, усиление их от- 
ветственности за наивысшие конечные результаты. 

Очевидно, что реформу управления промышленно- 
стью еще предстоит разрабатывать и совершенствовать, 
опираясь на проводимые у нас эксперименты, учитывая 
опыт стран социализма, а также изучая прогрессивные 
методы управления в странах Запада. Но одно ясно уже 
сейчас: нужно полностью использовать принцип, четко 
сформулированный Лениным,— хозрасчет. Государство, 
будучи собственником заводов и фабрик, предоставляет 
коллективам предприятий право хозяйственного управ- 
ления и использования этой собственности под своим 
экономическим (а в нужных пределах — и администра- 
тивным) контролем. 

Перечитывая высказывания Ленина о преобразовании 
промышленной системы на принципах хозрасчета, легко 
увидеть, что хозяйственная практика далеко не всегда 
была адекватна тем моделям, которые он рекомендовал 
(не будем разбирать, в силу каких обстоятельств это 
происходило — объективных или субъективных). 

Разумеется, хозяйственный расчет в условиях социа- 
лизма имеет свои лимиты, потому что все предприятия 
были и остаются государственной собственностью. Но 
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если они целиком или в. основном «сидят» на бюджете, 
если всей их продукцией распоряжаются не они сами, а 
какие-то другие организации, если все материальные 
затраты определяются сверху, то что остается от хоз- 
расчета в ленинском понимании? В чем тогда заключа- 
ется заинтересованность коллектива и каждого работ- 
ника в повышении производительности труда и его ре- 
зультатах? Здесь большое поле для размышлений и 
экспериментов. И не случайно так многообразен опыт, 
накопленный у нас и в других странах социализма. 

Ленин определил то, что должно быть отнесено к 
сфере самих хозрасчетных предприятий. Говоря о необ- 
ходимости «сосредоточения всей полноты власти в руках 
заводоуправлений», Ленин отмечал: «Эти управления, 
составленные по общему правилу на началах единоли- 
чия, ДОЛЖНЫ самостоятельно ведать и установлением 
размеров зарплаты и распределением дензнаков, пай- 
ков, прозодежды и всяческого иного снабжения, при 
максимальной свободе маневрирования, при строжай- 
шей проверке фактических успехов в повышении произ- 
водства и безубыточности, прибыльности его, при серь- 
езнейшем отборе наиболее выдающихся и умелых ад- 
министраторов и т. д.». 

Именно предприятие стоит в центре всей перестройки 
хозяйственного механизма нашей страны. Вся эта пере- 
стройка имеет своей конечной целью создание условий 
для эффективной работы трудового коллектива. Это 
требует обеспечения рентабельности и самоокупаемости 
всех предприятий, широкого применения экономических 
стимулов, правильного использования инструментария 
товарно-денежных отношений, поощрения социалистиче- 
ской предприимчивости, установления прямых связей 
между производителями и потребителями. 

Самая острая проблема в работе наших промышлен- 
ных предприятий заключается даже не в том, что они 
не производят многих товаров хорошего качества. Это 
следствие, а причина состоит в другом — в том, что на- 
ши предприятия не только не хватаются за технические 
новинки, за новую технологию, а, напротив, нередко 
всеми средствами отталкивают их от себя. А раз так — 
они не могут поспевать за ростом и изменением потреб- 
ностей населения. Но почему им невыгодно применять 
новинки, проводить реконструкцию? Почему их надо 
силой, административным нажимом принуждать к это- 
му? Многие предлагают заложить модернизацию в план, 
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и, конечно, это частично решит проблему. Но ни один 
план не может предусмотреть наперед весь технический 
прогресс, все возможные открытия. 

Что же нужно? Ответ на этот вопрос был опять-таки 
дан, как мы знаем, еще Лениным. Не мнимый хозрасчет, 
опутанный административной паутиной, а подлинный, 
полный, со всеми вытекающими отсюда выгодами и 
убытками для каждого предприятия и работника. И за- 
дача состоит не просто в том, чтобы вернуться к хозрас- 
чету, сложившемуся в начале 20-х годов, а расширить 
и развить его с учетом гигантских масштабов народного 
хозяйства, разумеется, при укреплении общего планового 
руководства и контроля со стороны государства. Конеч- 
но, уровень хозрасчета не может быть одним и тем же 
на крупных и малых предприятиях, в отраслях тяжелой, 
легкой, местной, кооперативной промышленности. 

Опытом хозяйствования по-новому располагают уже 
многие наши предприятия и объединения. Но последнее 
слово тут еще не сказано. Наиболее эффективные фор- 
мы хозрасчета, отвечающие требованиям НТР, еще 
предстоит найти и опробовать. 


Вопрос шестой: 
о плане и товарно-денежных отношениях 


Пожалуй, самое удивительное творение 20-х годов — 
это финансовая реформа. Люди пожилые наверняка 
помнят песенку первых послереволюционных лет: «За- 
бегаю я в буфет, ни копейки денег нет, разменяйте де- 
сять миллионов!» В условиях чудовищной девальвации, 
которую едва ли знала другая страна мира, было про- 
ведено преобразование, в кратчайший срок стабилизи- 
ровавшее рубль и даже обеспечившее его обмен на дру- 
гие валюты. 

Как же удалось создать обменный золотой рубль в 
условиях доведенного до полного разорения хозяйства? 
Тайна? Но ее пора разгадать, чтобы научиться преодо- 
левать кажущиеся непреодолимыми препятствия, а быть 
может, и не столько реальные препоны, сколько сложив- 
шиеся предрассудки. 

Совершенно неоправданны предубеждения относи- 
тельно товарно-денежных отношений, их недооценка в 
практике планового руководства экономикой. Что греха 
таить, многие ученые — философы и экономисты — до 
сих пор полагают, будто такие понятия, как деньги, то- 
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вар, рынок, прибыль, кредит, являются пережитком ка- 
питализма. Будто качественная характеристика социа- 
лизма — только план. 

Да, план — главный рычаг социалистической эконо- 
мики. Это аксиома. Но в каком взаимодействии он на- 
ходится с товарно-денежными отношениями? Они про- 
сто дополняют друг друга? Нет, они немыслимы друг 
без друга в условиях социализма. Ибо план является 
действительно экономическим, а не административным 
актом только тогда, когда базируется на товарно-денеж- 
ных отношениях, позволяющих считать доходы и расхо- 
ды, эффективность и убыточность, производить эквива- 
лентный обмен и устанавливать цены на основе издержек 
производства, а не по произволу. 

Деньги — измеритель стоимости и затрат производ- 
ства. Никто не придумал иного заменителя. Во времена 
«военного коммунизма» мы были вынуждены перейти к 
прямому распределению продуктов и товаров. Распла- 
той за это «забегание назад» — к дотоварному хозяйст- 
ву — был хаос в экономических отношениях. Это пре- 
красно понимал и постоянно подчеркивал Ленин. И тем 
не менее предрассудки по поводу социалистического 
рынка и товарно-денежных отношений не преодолены до 
сих пор. Иначе откуда пошло в свое время странное 
разделение на «товарников» и «антитоварников» среди 
наших ученых? Странное потому, что ни один «товар- 
ник» и не думает отрицать значения плана в условиях 
социализма, как, впрочем, ни один «антитоварник» не 
отрицает роли товарно-денежных отношений. Спор идет 
о мере сочетания плана и рынка — двух начал, реально 
присущих нашей экономике. 

Есть здесь и острые проблемы, идущие от практики. 
Главная из них касается нарушений органической свя- 
зи между деньгами и товаром. Сложилось положение, 
когда деньги у многих предприятий и колхозов, а также 
у населения есть, а товара не хватает. В чем же дело? 
Ведь по здравому смыслу, раз имеются деньги, вы можете 
вложить их в производство интересующего вас товара или 
услуг. Однако так происходит далеко не всегда. 

Как восстановить нормальное взаимодействие денег 
и товара — вот важнейшая задача развития нашей фи- 
нансовой системы. Для ее решения нужны продуманные 
меры по оздоровлению всего механизма товарно-денеж- 
ных отношений. Изучение ленинской финансовой рефор- 
мы может крепко помочь делу. 
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Вопрос седьмой: 
об использовании противоречий при социализме 


Как будто предвидя споры и дискуссии нашего вре- 
мени о противоречиях при социализме, Ленин дал чет- 
кую и неоспоримую формулу: «Антагонизм и противо- 
речия совсем не одно и то же. Первое исчезнет, второе 
останется при социализме». Тем не менее у многих прак- 
тиков сложилось, скажем прямо, весьма наивное убеж- 
дение, будто при социализме все противоречия вредны 
и их надо «ликвидировать». Но это все равно что (про- 
шу прощения за примитивное сравнение) попытаться 
«ликвидировать» биологические различия между муж- 
чиной и женщиной; и там, и здесь это означало бы пре- 
кращение воспроизводства... Как могут вообще исчез- 
нуть противоречия, если они выступают в качестве ло- 
комотива общественного прогресса? 

Главная проблема — это нахождение меры сочетания 
и взаимодействия противоречивых начал в соответствии с 
новыми потребностями развития. И политическое искус- 
ство состоит в определении этой меры. 

Возьмем пример из области управления. Любой кол- 
лектив, даже самый малый, неизбежно включает в себя 
людей с различными взглядами по тем или иным про- 
блемам. Как быть? Один метод — административный, 
авторитарный — состоит в том, чтобы «отсечь» те взгля- 
ды (а быть может, и их носителей), которые не совпа- 
дают с мнением руководителя коллектива или коллегии. 
Другой метод — разумный, демократический — состоит 
в интеграции разных мнений и выработке на их основе 
наиболее эффективного решения. Это «сложнее», но 
только такой подход оправдывает себя на практике. Мы 
все должны привыкнуть жить и работать в динамичном, 
противоречивом, соревновательном обществе, где выиг- 
рывают активность, преданность общему делу, честная 
предприимчивость, новаторство, талант. Вся система 
выдвижения и поощрения людей (зарплатой, премиями, 
должностями, наградами) должна стимулировать имен- 
но такие качества работников. Быть может, именно это 
составляет самую трудную проблему перестройки наше- 
го сознания, именно на этих путях мы сумеем преодолеть 
появившиеся в нем элементы усталости, равнодушия, за- 
стоя. 

Думается, дискуссия о противоречиях, которая не 
столь давно сотрясала стены нашего философского до- 
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ма, двигалась не совсем в нужном направлении. Спорили 
о том: есть ли антагонизмы при социализме, хотя еще 
Ленин внес ясность в этот вопрос. Спорили о «главном» 
и «неглавном» противоречии, хотя еще Маркс и Энгельс 
открыли закон, характеризующий динамику производи- 
тельных сил и производственных отношений. 

Действительную — теоретическую и сугубо дело- 
вую — проблему составляет совсем другое: как исполь- 
зовать реально существующие противоречия социализма 
в качестве источника ускорения его развития. Именно 
эту проблему решают экономические и иные реформы. 
С диалектической точки зрения обоснованные реформы 
являются закономерным ответом на реальные запросы 
нынешнего этапа научно-технической революции. Это 
естественный процесс постоянного обновления каналов, 
по которым циркулирует кровь в народном хозяйстве, а 
не результат какого-то «кризиса социализма» или его 
«стагнации», как утверждают наши противники. Можно 
говорить только о своевременности или запаздывании 
этих реформ, но сами они — необходимый элемент всего 
процесса развития общества. 

Речь идет о более успешном сочетании таких во мно- 
гом противоречивых начал социализма, как план и 
товарно-денежные отношения, мера труда и мера по- 
требления, социальная справедливость и эффектив- 
ность, принципы социального равенства и дифферен- 
циация в оплате труда, профессионализм и самоуправ- 
ление в руководстве предприятиями, колхозами, совхо- 
зами. 

Особо хотелось бы подчеркнуть значение механизма 
подлинного экономического соревнования. Ленин писал 
о соревновании с экономикой капиталистических стран, 
между предприятиями внутри нашей страны, между го- 
сударственными и кооперативными хозяйствами. 

Как показал опыт, государственное управление той 
или иной сферой деятельности — равно в производстве 
материальных или духовных ценностей — должно допол- 
няться механизмом подлинного экономического и мо- 
рального соревнования отдельных предприятий, коопе- 
ративов, научных центров, кинообъединений, телестудий, 
издательств, газет, журналов. Без свежего ветра чест- 
ной борьбы и состязательности, которые не мешают, а 
помогают сотрудничеству и взаимопомощи, любая сфера 
деятельности может превратиться в нечто подобное не- 
подвижному лесному (а то и болотному) озеру. 
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Следует, по-видимому, так поставить дело, чтобы 
каждое предприятие соизмеряло свою продукцию и с 
лучшими мировыми стандартами. Чем активнее мы бу- 
дем конкурировать с зарубежными товарами на между- 
народном и внутреннем рынке, тем успешнее будут про- 
двигаться вперед модернизация производства и техноло- 
гический прогресс. 

Основная цель социализма — благосостояние и куль- 
тура трудящегося человека. Достижение этой цели за- 
висит в конечном счете от его собственных усилий, его 
способности к производительному труду, использованию 
достижений научно-технического прогресса. И развитию 
именно этих качеств человека, именно человеческому 
фактору служит нынешняя стратегия крутого перелома, 
выверенная на оселке ленинских идей и гигантского 
практического опыта: 


Вопрос восьмой: 
социализм и демократия 


Особое значение имеет ленинское понимание соотно- 
шения социализма и демократии, обоснованное и изло- 
женное в его классическом труде «Государство и рево- 
люция» и в некоторых других. 

Конечно, ленинские мысли о государстве надо рас- 
сматривать в развитии. В работе «Государство и рево- 
люция» получили дальнейшее развитие взгляды К. Марк- 
са и Ф. Энгельса, основанные на анализе опыта Париж- 
ской коммуны. Написанная непосредственно перед Ве- 
ликой Октябрьской социалистической революцией, эта 
работа содержала анализ опыта русских революций 
1905—1907 годов и Февральской 1917 года, а также уро- 
ков идейной борьбы с оппортунистами и анархистами. 
В то же время нельзя не видеть, что идеи о взаимозави- 
симости социализма и демократии, высказанные в «Госу- 
дарстве и революции», были в дальнейшем им развиты и 
во многих отношениях видоизменены на основе опыта 
Советской власти. Главный смысл ленинского учения о 
государстве заключается в том, что после завоевания 
власти пролетариатом государство выполняет не столько 
карательные, сколько созидательные функции. 

Коммунистам пришлось, в сущности, впервые кон- 
кретно разрабатывать принципы управления новым об- 
ществом. Как шутил Ленин при обсуждении вопроса 
о госкапитализме, «Маркс не догадался написать 


273 


Ни одного слова по этому поводу и умер, не оставив 
ни одной точной цитаты и неопровержимых указаний». 
Укоренилось представление, будто Ленин в отличие 
от Маркса, выступавшего за отмирание государства, был 
теоретиком «государственного социализма». Это пред- 
ставление неправомерно. Именно Маркс в «Критике Гот- 
ской программы» обосновал необходимость сохранения 
государства на первом этапе коммунизма. Критикуя Лас- 
саля, который пытался вывести представление о проле- 
тарском государстве из абстрактных пожеланий, Ленин 
следовал Марксу. В то же время при анализе этой про- 
блемы он ставил во главу угла изменение экономических 
основ, классовой структуры и социальных отношений в 
обществе. После перехода орудий и средств производст- 
ва в общественную собственность, подчеркивал он, еще 
сохраняется необходимость государства, которое, охра- 
няя общую собственность на средства производства, 
охраняло бы и равенство труда, и равенство дележа про- 
дукта. Между тем, указывал Ленин, развитие капитализ- 
ма «создает предпосылки» для того, чтобы действительно 
«все» могли участвовать в управлении государством. 
К таким предпосылкам принадлежат поголовная грамот- 
ность, «обучение и дисциплинирование» миллионов рабо- 
чих крупным, сложным, обобществленным аппаратом 
почты, железных дорог, крупных фабрик, крупной тор- 
говли, банковского дела и т. д. ит. п. А при социализме 
все научатся управлять и будут на самом деле управ- 
лять самостоятельно общественным производством. 

В то же время Ленин ясно видел, что на пути осу- 
ществления этих принципов имеется масса препятствий. 
Одно из наиболее серьезных среди них — отсутствие 
должной политической культуры, низкий культурный и 
образовательный уровень общества. Из-за этого Советы, 
призванные быть органами управления через трудя- 
щихся, на самом деле стали органами управления для 
трудящихся через передовой слой пролетариата, но не 
через трудящиеся массы. 

Эти недостатки после кончины Ленина создали почву 
для роста тенденции бюрократизации, коррупции, чинов- 
ного чванства. 

Отход от ленинской концепции социализма связан с 
именем Сталина. В работе «Об основах ленинизма», в 
других своих работах и выступлениях Сталин, воспроиз- 
водя некоторые правильные положения Ленина, в то же 
время глубоко исказил его важнейшие идеи и заветы. 
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В сущности, он отверг ленинское завещание, нигнори- 
ровал новаторские мысли Ленина о путях развития стра- 
ны, В работе «Об основах ленинизма» упор был сделан 
на принуждении как важнейшем средстве социалистиче- 
ских преобразований. Это нашло выражение в харак- 
теристике задач революции и диктатуры пролетариата. 
Советское государство рассматривалось не как вырази- 
тель воли народа, а в первую очередь как орган насилия. 

Пытаясь обосновать принудительные методы обобще- 
ствления в деревне, Сталин предал забвению ленинские 
идеи о добровольном кооперировании, о сохранении сою- 
за рабочего класса с крестьянством как фундаменте но- 
вого общества. В 30-х годах им был выдвинут крайне 
вредный тезис, согласно которому по мере успехов со- 
циалистического строительства сопротивление классовых 
врагов будет возрастать, а классовая борьба — обост- 
ряться. Этот тезис был пущен в ход как раз тогда, когда 
в стране практически уже не существовало эксплуата- 
торских классов, и был использован для обоснования 
массовых репрессий и произвола. 

На ХУ съезде партии Сталин выдвинул неверную 
установку на непосредственный переход к коммунизму 
сразу после построения основ социализма. Эта установ- 
ка привела на практике к бюрократическим деформа- 
циям социализма, к разрушению нормального функцио- 
нирования планово-товарного механизма хозяйствования, 
к попыткам огосударствления колхозов. На том же 
съезде было дано одностороннее толкование функций 
государства. Они сводились к хозяйственно-организатор- 
ской и культурно-воспитательной деятельности — без об- 
ратной связи, основанной на самоуправлении народа, его 
активном участии в решении общественных дел. 

В работе «Экономические проблемы социализма в 
СССР» Сталин вновь вернулся к своей схеме «скачка» 
в коммунизм. В качестве непосредственных задач он вы- 
двигал переход к прямому продуктообмену, постепенную 
отмену оплаты за товары и услуги, ограничение, а затем 
и ликвидацию товарно-денежных отношений. Его идея о 
том, что в условиях социализма закон стоимости дейст- 
вует в преобразованном виде, послужила теоретическим 
обоснованием искажения системы ценообразования, хо- 
зяйственного произвола, нарушения пропорций в разви- 
ТИИ ЭКОНОМИКИ. 

Сталину было присуще подозрительное отношение к 
культуре и интеллигенции. От него исходили многие 
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решения, направленные на организацию очередных кам- 
паний по «проработке» деятелей литературы, искусства, 
кино. Принципы гуманизма, стремление к преодолению 
отчуждения, к состязательности в культуре рассматри- 
вались им как «отрыжка» буржуазной идеологии. 

Созданная Сталиным идеология культа личности, его 
казарменно-утопические идеи «скачка» в коммунизм ста- 
ли тормозом для развития СССР, отрицательно сказа- 
лись на строительстве социализма в странах Восточной 
Европы и в Китае, подрывали веру в социализм в стра- 
нах капитала. 

Культ личности чужд природе социализма, представ- 
ляет собой отступление от его основополагающих прин- 
ципов и Не имеет ни исторических, ни моральных оправ- 
даний, ибо отрицание демократии есть отрицание самого 
социализма. Методы тотального контроля за обществом 
и каждым человеком, формирование «государственного 
социализма» противоречат коренным интересам рабоче- 
го класса и всего народа. Они нанесли огромный ущерб 
социализму, но не остановили его поступательного дви- 
жения. В докладе, посвященном 70-летию Великого Ок- 
тября, М. С. Горбачев подчеркнул: «Ни грубейшие ошиб- 
ки, ни допущенные отступления от принципов социализма 
не могли свернуть наш народ, нашу страну с того пути, 
на который она встала, сделав свой выбор в 1917 году. 
Слишком велик был импульс Октября! Слишком сильны 
были идеи социализма, овладевшие массами!» 

Мощный удар по идеологии и практике культа лич- 
ности нанес ХХ съезд КИСС (1956 г.). Было положено 
начало новому курсу, основанному на восстановлении 
ленинских норм и принципов, была заново пробита брешь 
в современный мир. 


Глава ХИ 
ХРУЩЕВ 


Штрихи к политическому портрету 


Хрущев и его время. Один из бесспорно важных и, 
быть может, самых непростых периодов нашей истории. 
Важных — потому что непосредственно перекликается с 
идущей сейчас в стране перестройкой, с нынешним про- 
цессом демократизации. Непростых — потому что каса- 
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ется десятилетия, которое поначалу называлось «слав- 
ным», а потом было осуждено как период волюнтаризма 
и субъективизма. В то время состоялись ХХ и ХХП съез- 
ды партии, отразившие острые политические борения и 
определившие новый курс страны, При Н. С. Хрущеве 
сделаны первые шаги к возрождению ленинских прин- 
ципов и очищению идеалов социализма. Тогда же на- 
чался переход от «холодной войны» к мирному сосуще- 
ствованию и заново пробито окно в современный мир. 
На том крутом изломе истории общество вдохнуло пол- 
ной грудью воздух обновления и захлебнулось... то ли 
от избытка, то ли от нехватки кислорода. 

Долго, очень долго об этих бурных годах не принято 
было говорить. Как будто чья-то рука начисто вырвала 
целую главу из нашей летописи. Почти двадцать лет ле- 
жало табу на имени Хрущева. Но жизнь берет свое. 
В докладе о 70-летии Октября, с которым выступил 
М. С. Горбачев, мы услышали давно ожидаемое слово о 
том времени — что было тогда сделано, недоделано или 
сделано не так. О том, что дожило до 80-х годов и что 
было размыто, утрачено в период застоя. 

Так в чем же сложность и противоречивость личности, 
с которой мы связываем один из переломных моментов 
новейшей истории?.. Не ставя задачу ответить на все 
накопившиеся вопросы, хочу лишь поделиться личными 
воспоминаниями и некоторыми суждениями, навеянными 
сравнением дня нынешнего и дня минувшего '\. 

Кто кого находит — история личность или личность 
историю? Я много размышлял и писал о таких несхожих 
и противоположных политических фигурах ХХ века, как 
Ленин и Сталин, Мао Цзэдун и Дэн Сяопин... Писал и 
о Гитлере, и о Муссолини. Писал и о Джоне Кеннеди. 
Но до сих пор не могу с полной ясностью ответить са- 
мому себе на этот вопрос. 

Помните у Булгакова: можно ли говорить о свободе 
человеческой воли, если мы не в состоянии иметь план 
хотя бы на какую-нибудь тысячу лет? И другое: кирпич 
на голову человека случайно не падает — все предопре- 
делено. Нам тоже в юности внушали веру в предопреде- 
ление, правда оно называлось научно — закономерность. 
Быть может, это шло от Гегеля: все действительное ра- 
зумно. Это значит, что было, то и должно было быть. 


' Автор книги в 60-х годах работал в центральном аппарате 
партии, неоднократно сопровождал Н. С. Хрущева в его поездках за 
рубеж. 
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И только с возрастом и опытом мы стали понимать мно- 
говариантность истории. В ней заложены разные возмож- 
ности, в игре участвуют разные фигуры. Пешка добегает 
до последней линии и превращается в ферзя. Или ферзь 
попадает в ловушку и становится жертвой пешки... Я не 
вхожу здесь в обсуждение проблемы «народ и личность». 
В конечном счете именно идущие от народа социальные 
и нравственные импульсы определяют лицо эпохи. Но в 
конкретный период огромный отпечаток на нее наклады- 
вает и крупная историческая личность. Как бы там ни 
было, очевидно одно: политический деятель, особенно 
руководитель страны, не только выступает как орудие 
истории, но и самым непосредственным образом влияет 
на события и судьбы. 

Как могло случиться, что после Сталина к руководст- 
ву страной пришел именно Хрущев? Вроде бы Сталин 
сделал все, чтобы «очистить» партию от любых своих 
противников — подлинных и мнимых, «правых» и «ле- 
вых». В 50-х годах передавалась из уст в уста одна из 
его афористичных фраз: «Есть человек — есть проблема, 
нет человека — нет проблемы». В результате в живых 
остались, казалось бы, самые верные, самые надежные. 
Как же Сталин не разглядел в Хрущеве могильщика 
своего культа? 

В последние годы, незадолго до кончины, Сталин под- 
верг опале Молотова и Микояна, готовя им, вероятно, 
такую же участь, какая постигла других руководителей, 
уничтоженных при их помощи и поддержке. Создание 
на ХХ съезде Президиума ЦК КПСС, заменившего бо- 
лее узкое по своему составу Политбюро, было шагом к 
«отстрелу» следующей генерации засидевшихся сорат- 
ников. Но Сталин — парадокс! — «не грешил» на Хру- 
щева. 

Старческое ослепление? Пожалуй, нет. Никколо Ма- 
киавелли, этот блистательный разоблачитель тирании, 
бросил некогда фразу: «Брут стал бы Цезарем, если бы 
притворился дураком». Думается, Хрущеву каким-то 
образом удалось притвориться человеком вполне ручным, 
без особых амбиций. Рассказывали, что во время дли- 
тельных ночных посиделок на ближней даче в Кунцеве, 
где вождь жил последние тридцать лет, Хрущев отпля- 
сывал гопака. Ходил он в ту пору в украинской косо- 
воротке, изображая «щирого казака», далекого от ка- 
ких-либо претензий на власть, надежного исполнителя 
чужой воли. Но, видимо, уже тогда Хрущев глубоко 
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затаил в себе протест. И это выплеснулось на другой 
день после кончины Сталина. 

Хрущев пришел к власти не случайно и одновремен- 
но случайно. Не случайно потому, что он был вырази- 
телем того направления в партии, которое в других усло- 
виях и, вероятно, по-другому оказалось представлено 
такими во многом несхожими деятелями, как Дзержин- 
ский, Бухарин, Рыков, Рудзутак, Киров. Это были сто- 
ронники развития нэпа, демократизации, противники на- 
сильственных мер в промышленности или в сельском 
хозяйстве, а тем более в культуре. Несмотря на жесто- 
кие сталинские репрессии, это направление никогда не 
умирало. В этом смысле приход Хрущева был законо- 
мерным. 

Но, конечно, здесь был и большой элемент случай- 
ности. Если бы Маленков столковался с Берией, если бы 
‹сталинская гвардия» сплотилась в 1953 году, а не в 
июне 1957 года, не быть бы Хрущеву лидером. Сама наша 
история могла пойти по несколько иному руслу. Нам 
трудно сделать это допущение, но на самом деле все ви- 
село на волоске. 

И все же история сделала правильный выбор. То был 
ответ на реальные проблемы нашей жизни. Все более 
нищавшая и, по сути, полуразрушенная деревня, технин- 
чески отставшая промышленность, острейший дефицит 
жилья, низкий жизненный уровень населения, миллионы 
заключенных в тюрьмах и лагерях, изолированность 
страны от внешнего мира — все это требовало новой по- 
литики, радикальных перемен. И Хрущев пришел — 
именно так! — как надежда народа, предтеча Нового 
Времени. 

Нас тогда глубоко волновало все, что было связано 
с ХХ съездом КПСС. Как решился Хрущев выступить с 
докладом о Сталине, зная, что подавляющее большин- 
ство делегатов будет против разоблачений? Откуда он 
почерпнул такое мужество и такую уверенность в конеч- 
ном успехе? То был один из редчайших случаев в исто- 
рии, когда политический руководитель поставил на кар- 
ту свою личную власть и даже жизнь во имя высших 
общественных целей. В составе послесталинского руко- 
водства не было ни одного деятеля, который решился бы 
выступить с подобным докладом о культе личности. Хру- 
щев, и только Хрущев, мог сделать это — так смело, так 
эмоционально и во многих отношениях так необдуманно: 
Надо было обладать натурой Хрущева — отчаянностью 
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до’авантюризма, надо было пройти через испытания 
страданием, страхом, приспособленчеством, чтобы ре- 
шиться на такой шаг. Вот как он сам объяснял мотивы 
своего выступления на ХХ съезде во время встречи с за- 
рубежными гостями: 

— Меня часто спрашивают, как это я решился сде- 
лать тот доклад на ХХ съезде. Сколько лет мы верили 
этому человеку! Поднимали его. Создавали культ. 
И вдруг такой поворот... 

Так вот, я хочу рассказать вам историю, которая мне 
запомнилась с детства, еще когда обучался грамоте. Бы- 
ла такая книга — «Чтец-декламатор». Там печаталось 
много очень интересных вещей. И прочел я в этой книге 
рассказ, автора не помню. Сидели как-то в тюрьме в 
царское время политзаключенные. Там были и эсеры, и 
меньшевики, и большевики. А среди них оказался ста- 
рый сапожник Янкель, который попал в тюрьму случай- 
но. Ну стали выбирать старосту по камере. Каждая пар- 
тия предлагает своего кандидата. Вышел большой спор. 
Как быть? И вот кто-то предложил сапожника Янкеля, 
человека безобидного, не входящего ни в одну из пар- 
тий. Посмеялись все, а потом согласились. И стал Ян- 
кель старостой. Потом получилось так, что все они ре- 
шили из тюрьмы бежать, стали рыть подкоп. Долго ли 
рыли, неизвестно, только вырыли. Ну и тут возник 
вопрос, кому идти первым в этом подкопе. Ведь неиз- 
вестно, может, тюремное начальство уже дозналось о 
подкопе и ждут там с ружьями? Кто первым будет вы- 
ходить, того первым и смерть может настигнуть. На эсе- 
ров-боевиков указывают, а те на большевиков. Но в этот 
момент из угла поднимается старый сапожник Янкель и 
говорит: «Если вы меня избрали старостой, то мне таки 
и надо идти первым». 

Вот так и я на ХХ съезде. Уж поскольку меня из- 
брали Первым, я должен, я обязан был сказать правду, 
как тот сапожник Янкель, сказать правду о прошлом, 
чего бы это мне ни стоило и как бы я ни рисковал. Еще 
Ленин нас учил, что партия, которая не боится говорить 
правду, никогда не погибнет. Мы извлекли все уроки из 
прошлого, и мы хотели бы, чтобы такие уроки извлекали 
и другие наши братские партии, тогда наша общая побе- 
да обеспечена... 

Не все помнят, что хрущевская «оттепель» состояла 
не из одного, а из двух периодов. Первый — с марта 
1953 по июнь 1957 года; второй — с июня 1957 года до 
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октября 1964 года. Уже где-то в середине 1953 года мы, 
по указанию руководства, готовили и публиковали в 
журнале «Коммунист», где я работал в ту пору, редак- 
ционную статью «О роли народных масс в истории», в 
то время как до этого особый упор делался на роли лич- 
ности — с резкой критикой бюрократизма, коррупции, 
постановкой вопросов развития демократии. Эта линия 
достигла своей кульминации на ХХ съезде КПСС. 

Мне не довелось присутствовать на этом съезде в-тот 
момент, когда Хрущев произнес свой доклад о Сталине. 
Вообще доклад был, как известно, сделан уже после то- 
го, как состоялись выборы в ЦК КПСС и сам Хрущев 
был избран Первым секретарем ЦК партии. Вероятно, 
он считал неосмотрительным выступать с докладом до 
выборов. И не случайно. Во время моих разговоров со 
многими партийными работниками в ту пору я имел воз- 
можность убедиться, насколько рискованной была акция, 
предпринятая Хрущевым. 

Сам я впервые ощутил весь драматизм происходяще- 
го, когда встретился с членом редколлегии нашего жур- 
нала — Павлом Африканычем Усольцевым (назовем его 
так), который был в редакционной группе на съезде. Он 
пришел вечером в редакцию прямо после заседания и 
уселся, не говоря ни слова, в свое кресло — весь белый 
как снег, да что там, не белый, а серый, как земля под 
солончаком. 

— Ну что там произошло, Павел Африканыч! — 
спрашиваю я. А он молчит. Даже губы не шевелятся. 
Как будто язык застрял между зубами, не ворочается. 
Посидел я еще какое-то время. Дал ему выпить воды. 
Он сделал глоток, другой. Прошло какое-то время. 
И опять ни звука. 

— Не томите, Павел Африканыч! Что, сняли там ко- 
го-то или избрали не того? Или журнал наш решили 
прикрыть? — неуместно сострил я. 

— Журнал... Не до журнала тут... Тут такое порас- 
сказали... Неведомо, что и думать... Куда идти... Что де- 
лать? 

— Домой, вероятно, пора идти, восьмой час вечера. 
Я и так задержался, чтобы услышать ваш рассказ. 

— Не положено рассказывать. Специально оговари- 
валось, не должно просачиваться. Используют враги, 
чтобы сокрушить нас под корень! 

— Как это — «сокрушить», Павел Африканыч? У нас 
самое могучее государство и армия такая, которой 
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боится даже Америка. Не так давно взрывали, на этот 
раз не атомную, а водородную. 

— Да не в этом дело, — поморщился Африканыч,— 
бомбы разные бывают. Это тоже бомба, только замед- 
ленная. Когда взорвется, неизвестно, и что оставит после 
себя в нашей идеологии — тоже непонятно. 

— Павел Африканыч, вы все загадками говорите. 
Рассказали бы все, что к чему и о чем речь. 

— Не могу, пойми ты, не могу. Нет права. Погоди, 
может, пройдет время и всех проинформируют. Офици- 
ально. Потому что знать-то всем надо, кто в печати. Да 
и партийным работникам. Вопросов будет тысячи... 

Так я и не дознался в тот вечер. Правда, уже через 
несколько дней всем нам, по крайней мере всем сотруд- 
никам нашего журнала, стало известно о том, что гово- 
рилось в секретном докладе. А еще через небольшой срок 
об этом стало. известно всему миру. Доклад этот через 
какие-то каналы попал в руки зарубежных средств мас- 
совой информации и стал сенсацией. 

Одно было ясно: партия и вся страна пойдут новым 
путем. Неясно только было, каким будет этот путь, как 
быстро дадут эффект новые решения. Всем хотелось 
плыть дальше и скорее к величественным целям, но мно- 
гие опасались, что поиск новых путей и ломка традиций 
могут дестабилизировать обстановку и раскачать лодку. 
В их числе был, конечно, Усольцев. Впрочем, его созна- 
ние было маленькой частицей того умонастроения, кото- 
рым были охвачены многие партработники в 50-х годах. 
Они были против секретного доклада, и было ясно, что 
предстояла острая борьба вокруг наследия прошлого и 
в особенности вокруг новых решений, обращенных в бу- 
дущее. 

Мне не раз приходилось слушать воспоминания Хру- 
щева о Сталине. Это были пространные, нередко мно- 
гочасовые размышления-монологи, как будто разговор с 
самим собой, со своей совестью. Он был глубоко ранен 
сталинизмом. Здесь перемешалось все: и мистический 
страх перед Сталиным, способным за один неверный шаг, 
жест, взгляд уничтожить любого человека, и ужас из-за 
невинно проливаемой крови. Здесь было и чувство лич- 
ной вины, и накопленный десятилетиями протест, кото- 
рый рвался наружу, как пар из котла... Характерна в 
этом смысле его речь, произнесенная на банкете в Крем- 
ле, где присутствовали участники Совещания представи- 
телей коммунистических и рабочих партий в 1960 году. 
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Старшее поколение, конечно, помнит эту характер- 
ную фигуру, а младшее, наверное, никогда не видело 
даже его портретов. В ту пору ему было уже за шесть- 
десят лет, но выглядел он очень крепким, подвижным и 
до озорства веселым. Его широкое лицо с двумя боро- 
давками и огромный лысый череп, крупный курносый нос 
и сильно оттопыренные уши вполне могли принадлежать 
крестьянину из среднерусской деревни. Это впечатление, 
так сказать, простонародности усиливалось плотной пол- 
новатой фигурой и подвижными руками, которые почти 
непрерывно жестикулировали. И только глаза, малень- 
кие, с острым взглядом, глаза, излучавшие то доброту, 
то властность и гнев, только, повторяю, глаза выдавали 
в нем человека сугубо политического, прошедшего огонь, 
воду и медные трубы и способного к самым крутым по- 
воротам. 

Именно таким я увидел его тогда и таким запомнил, 
хотя больше все-таки привлекла меня сама речь. То, что 
я услышал, при мне повторялось по меньшей мере еще 
дважды в другой обстановке, более камерной, в присут- 
ствии всего нескольких человек. Но что удивительно — 
он повторял этот рассказ почти слово в слово. 

— Когда Сталин умирал, мы, члены руководства ЦК, 
приехали на ближнюю дачу в Кунцево. Он лежал на ди- 
ване. В последние месяцы своей жизни Сталин редко 
прибегал к помощи врачей, он их боялся. Берия его, что 
ли, напугал или сам он поверил, что врачи плетут какие- 
то заговоры против него и других руководителей. Поль- 
зовал его нередко майор из охраны, который был когда- 
то ветеринарным фельдшером. Он же и позвонил о кон- 
чине Сталина... 

Стоим мы возле мертвого тела, почти не разговари- 
ваем, каждый о своем думает. Потом стали разъезжать- 
ся. В машину садились по двое. Первыми уехали Мален- 
ков с Берией, потом Молотов с Кагановичем. Тут Микоян 
и говорит мне: «Берия в Москву поехал власть брать». 
А яему: «Пока эта сволочь сидит, никто из нас не может 
чувствовать себя спокойно». И крепко мне тогда запало 
в сознание, что надо первым делом Берию убрать. А как 
начать разговор с другими руководителями?.. 

И вот прошло время, и я стал объезжать по одному 
членов Президиума. Опаснее всего было с Маленковым, 
друзья ведь были с Лаврентием. Ну, я приехал к нему, 
так и так, говорю, пока он гуляет на свободе и держит 
в своих руках органы безопасности, у нас у всех руки 
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связаны. Да и неизвестно, что он-в любой момент выки- 
нет, какой номер. Вот, говорю, специальные дивизии по- 
чему-то к Москве подтягиваются. 

И надо воздать должное Георгию — в этом вопросе он 
поддержал меня, переступил через личные отношения. 
Видимо, сам боялся своего дружка. А Маленков тогда 
был Председателем Совмина и вел заседания Президиу- 
ма.ЦК. Словом, ему было что терять, но в конце раз- 
говора он сказал: «Да, верно, этого не избежать. Только 
надо сделать так, чтобы не получилось хуже». 

Потом я поехал к Ворошилову. Вот здесь сидит Клим 
Ефремович, он помнит. С ним пришлось говорить долго. 
Очень он беспокоился, чтобы не сорвалось все. Верно я 
говорю, Клим? 

— Верно, верно, — громко подтвердил Климент Еф- 
ремович.— Красный то ли от смущения, то ли от выпи- 
того.— Только бы войны не было, — прибавил он почему- 
то не совсем кстати. 

— Ну, насчет войны — это отдельный разговор,— за- 
метил Первый.— Значит, поехал я тогда к Кагановичу, 
выложил ему все, а он мне так: «А на чьей стороне боль- 
шинство? Кто за кого? Не будет ли его кто поддержи- 
вать?» Но когда я ему рассказал обо всех остальных, он 
тоже согласился. 

И вот пришел я на заседание в Кремле. Сели все, а 
Берии нет. Ну, думаю, дознался. Ведь не сносить нам 
тогда головы. Где окажемся завтра, никто не знает. Но 
тут он пришел, и портфель у него в руках. Я сразу сооб- 
разил, что у него там в портфеле! И у меня на этот слу- 
чай тоже было кое-что припасено... 

Тут рассказчик похлопал себя по правому карману 
широкого пиджака и продолжал: 

— Сел Берия, развалился и спрашивает: «Ну, какой 
вопрос сегодня на повестке дня? Почему собрались так 
неожиданно?» А я толкаю Маленкова ногой и шепчу: 
«Открывай заседание, давай мне слово». Тот побелел, 
смотрю, рта раскрыть не может. Тут я вскочил сам и го- 
ворю: «На повестке дня один вопрос. Об антипартийной, 
раскольнической деятельности агента империализма Бе- 
рии. Есть предложение вывести его из состава Президиу- 
ма, из состава ЦК, исключить из партии и предать воен- 
ному суду. Кто «за»? И первый руку поднимаю. За мной 
все остальные. Берия весь позеленел — и к портфелю. 
А я портфель рукой цап! И к себе! Шутишь, говорю. Ты 
это брось! А сам нажимаю на кнопку. Тут вбегают два 
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офицера из военного гарнизона Москаленко (я с ними 
договорился заранее). Я им приказываю: «Взять этого 
гада, изменника Родины, и отвести куда надо». И тут 
Берия стал что-то бормотать, бормотать... А ведь такой 
герой был других за холку брать и к стенке ставить. Ну, 
остальное вы знаете... (Уже впоследствии я узнал, что 
в одном вопросе Хрущев лукавил: он умалчивал о ролн 
Г. К. Жукова в аресте Берии. И как мы увидим дальше — 
не случайно. ) 

— Так вот, я хочу выпить, — тут он взял рюмку, — за 
то, чтобы такое никогда и нигде больше не повторилось. 
Мы сами смыли это грязное пятно и сделаем все, чтобы 
создать гарантии против подобных явлений в будущем. 
Я хочу вас заверить, товарищи, что мы такие гарантии 
создадим и все вместе пойдем вперед к вершинам ком- 
мунизма! 

Непосредственное знакомство мое с Первым состоя- 
лось во время поездки в Болгарию. Сейчас мне нелегко 
представить себе волнение, которое я испытал — молодой 
человек академического склада, неожиданно для себя 
попавший на политический Олимп. Но я хорошо помню, 
что я не спал практически всю ночь накануне вылета 
спецсамолетом, на котором находилась делегация и со- 
провождавшие ее лица. Я старался уснуть в самолете, 
но безуспешно — его изрядно болтало над горами, осо- 
бенно перед посадкой в Софии. 

Во время ужина, организованного болгарскими руко- 
водителями в честь делегации, меня, как и других кон- 
сультантов и помощников, посадили за тот же стол, что 
и наших руководителей, но по другую сторону. Случайно 
я оказался прямо напротив Первого. И вот он, как обыч- 
но, поднялся произносить тост — на этот раз за советско- 
болгарскую дружбу — и, тоже как обычно, отвлекшись 
от тоста, начал вспоминать прошлое. Здесь я снова ус- 
лышал историю о том, как умер Сталин, как брали Бе- 
рию, о нравах, которые царили среди высших руководи- 
телей при Сталине, о 1937 годе и о многих других поли- 
тических событиях. Говорил он не меньше двух часов, а 
я сидел застывший и завороженный, слушая эту испо- 
ведь, произносимую не тоном обвинения, а тоном печали 
и страдания. Я не в силах был оторвать своих глаз от 
рассказчика, а он, видя мое такое необычное внимание, 
все чаще обращался в разговоре лично ко мне, жестику- 
лировал, объяснял, доказывал и еще более углублялся 
в волновавшие его воспоминания, черпая их из самого 
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нутра своего. Все остальные сидели тихо, молча, терпе- 
ливо ожидая окончания его речи. И наверное, каждый 
про себя думал о своем. Меня потрясли эти откровения, 
эти грозные страсти на политическом Олимпе, эти му- 
чительные переживания, через которые проходят деяте- 
ли в окружении высшего руководителя. «Ближе к ца- 
рю — ближе к смерти», — думалось мне в этот момент. 
Как эта близость выворачивает наизнанку всего чело- 
века... Вот она, плата за власть и влияние. 

Не помню, чем закончился этот вечер, но хорошо 
помню, что я долго не мог уснуть, перелистывая в своем 
возбужденном мозгу страницу за страницей мрачную 
исповедь участника и жертвы минувших времен... На- 
утро меня неожиданно пригласил помощник Первого. 
Оказывается, тот пожелал познакомиться с «интересным 
молодым болгарином», который так внимательно его слу- 
пал. Каково же было удивление Первого, когда он уз- 
нал, кто я и где работаю. Он задал мне два-три фор- 
мальных вопроса и долго жал мне руку и смеялся по 
поводу своей ошибки. Потом во время встреч в Болгарии, 
в частности в евстеноградском дворце царя Бориса в 
Варне, он кивал мне и, весело улыбаясь, покачивал .го- 
ловой: вот, мол, какого дурака свалял. Вообще он был 
прост и предупредителен в общении с интеллектуальной 
‹обслугой». Особенно он выделял и ценил «речеписцев», 
поскольку сам чувствовал недостаток образования ни 
культуры, чтобы довести до конца и обработать для пе- 
чати свое выступление. Многие пользовались этой его 
слабостью в личных целях. Особенно это развилось при 
его преемниках, когда составители речей унижались до 
того, чтобы выпрашивать плату за свои услуги, и плату 
немалую — академические звания, лауреатские значки, 
премии или высокие должности. 

Впрочем, сам Первый нередко произносил свои речи 
без всякой подготовки. Иногда они бывали сумбурные, 
особенно если он был чем-то сильно возбужден и заведен. 
Но вот в Болгарии мне довелось слышать речь, которую 
он произносил явно экспромтом в клубе шахтерского 
поселка, вернувшись после спуска в шахту. Он еще на- 
ходился в каске, в специальном шахтерском сюртуке. 
Выйдя на сцену, он произнес речь, которая длилась ми- 
нут сорок. Ничто ему не мешало, и никто его не торопил. 
И это была на редкость складная речь с простыми, но 
четкими мыслями и суждениями, в ясной и грамотной 
форме. Она вызвала прекрасный отзвук у аудитории и 
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не составила никакого труда для редакторов при подго- 
товке ее к печати. 

Вообще Хрущев был человеком глубоко уверенным 
в себе, раскованным и даже озорным. Когда он начинал 
говорить, никто, даже он сам, часто не знал, чем кончит. 
Он попадал в поток сознания, заквашенный на страстях 
и эмоциях. И ему самому было трудно вогнать этот по- 
ток в берега. Отчасти это было свойство его натуры, но 
отчасти он пользовался этим для политической игры. Он 
демонстрировал возмущение и произносил слова, кото- 
рые, будучи изображенными в виде печатного текста, 
наверняка вызвали бы взрыв негодования у собеседника, 
партнера или оппонента. Но ему это сходило с рук, по- 
скольку списывалось за счет эмоций. Мне иногда каза- 
лось, что он заговаривается, настолько бурно и необуз- 
данно он говорил. Медленно успокаивался и, нащупав 
дно, возвращался к предмету своего разговора, остро 
следя своими маленькими, озорными, веселыми глазами 
за выражением лиц своих слушателей. «Ну и актер! — 
думал я, глядя на эти превращения.— Вот кого не хва- 
тает Олежке Ефремову в «Современнике» для полного 
комплекта». 

Во время митинга на площади имени Димитрова в 
Софии докладчик не раз «отвлекался» от текста. Я си- 
дел на стуле за трибуной, с которой он выступал, и по- 
мечал места, пытаясь записать новый текст. В этот мо- 
мент его жена, женщина с добрым, славным крестьян- 
ским лицом, сказала мне: «Оратор не учитывает, что 
люди стоят под солнцем на жаре, и напрасно расширяет 
свою речь. Ее и так можно было сократить». 

Я слышал от нее и другие критические замечания в 
адрес мужа и подумал про себя, что он, вероятно, не- 
редко советуется с ней, а может быть, и проверяет свои 
речи на ней как на слушательнице. Впоследствии я имел 
случай убедиться, что это так и было. Жена Первого 
долгое время работала заведующим парткабинетом и 
неплохо ориентировалась в лекционной работе. 

Забавный эпизод произошел во время приема в со- 
ветском посольстве по случаю пребывания делегации. 
Когда Первый вошел в большой зал приема, он, не прой- 
дя и нескольких шагов, остановился как вкопанный. 
В зале были расставлены столы, которые буквально ло- 
мились от изобилия напитков и яств. В центре каждого 
стола расположилась гигантская осетрина размером 
метра в три-четыре, обложенная креветками, овощами и 
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еще невесть чем. И тут Первый разыграл сцену, к кото- 
рой, я думаю, давно готовился. «Это что за купеческий 
стиль! — вскричал он сердито.— Или вы думаете, что мы 
уже достигли коммунизма? Кто распорядился? Кто вас 
финансирует?» — накинулся он на посла, который стоял 
ни жив ни мертв. Посол стал было что-то бормотать на- 
счет дополнительных средств, спущенных Совмином для 
этого приема, о доставленных в натуральном виде само- 
летом продуктах, но Первый и слушать не стал. 

Замечу попутно, что я так и не понял, почему он с 
таким упорством произносил «коммунизьм», с мягким 
знаком перед последней буквой. Свое горловое «ге», ве- 
роятно, он действительно не мог исправить, хотя я не 
исключаю, что и здесь была игра. Что же касается <«ком- 
мунизьма», то я на сто процентов убежден, что он так 
произносил умышленно, создавая некий эталон, которо- 
му должны были следовать все посвященные, как авгу- 
ры. Я сам наблюдал, как один за другим окружавшие 
его лица, в том числе получившие образование в универ- 
ситете или МГИМО, склонялись к подобному произно- 
шению. Этот сленг как бы открывал дорогу наверх, в 
узкий круг людей, тесно связанных между собой не толь- 
ко деятельностью, но и общим уровнем культуры... По- 
мнится, какой-то лингвист зашел даже так далеко, что 
предлагал изменить произношение и других русских слов. 
Например, электрификация, огурци. Эта реформа, прав- 
да, опоздала, и куда девался потом тот реформатор — 
неведомо... 

Мне доводилось слышать, как Хрущев понимал свою 
роль в истории нашей страны. Он говорил, что Ленин 
вошел в нее организатором революции, основателем пар- 
тии и государства, а Сталин, несмотря на свои ошибки 
и преступления, человеком, который обеспечил победу в 
кровавой войне с фашизмом. Свое предназначение Хру- 
щев видел в том, чтобы дать мир и благосостояние со- 
ветскому народу. Он не раз говорил об этом как о глав- 
ной цели своей деятельности. 

Проблема, однако, заключалась в том, что он неясно 
представлял себе средства для осуществления этих це- 
лей. Несмотря на весь свой радикализм, он отверг кри- 
тическое замечание Пальмиро Тольятти, который сове- 
товал искать корни культа личности в сложившейся си- 
стеме, хотя Тольятти конечно же не ставил вопроса о 
замене социализма капитализмом, а имел в виду само 
изменение режима личной власти. 
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Жажда новизны, деятельный характер были органи- 
ческими чертами Хрущева. Широкая программа восста- 
новления сельского хозяйства, создание совнархозов, 
интенсивное жилищное строительство, техническое пере- 
вооружение промышленности. Паспортная система в де- 
ревне, пенсионное обеспечение крестьян, повышение зар- 
платы низкооплачиваемым категориям трудящихся. Под- 
готовка новой Программы партии, обновление основных 
законов, изменение принципов и стиля отношений с За- 
падом. И даже знаменитая эпопея с кукурузой... Во всем 
отражался поиск своих путей и решений, его неуемный 
общественный темперамент. Хрущевское время было 
пропитано духовным возрождением, хотя процесс этот и 
носил явную печать прошлой эпохи, был противоречивым 
и нередко малоэффективным. 

Именно Хрущев по собственной инициативе выдви- 
нул задачу создать прочные гарантии против рецидивов 
культа личности. Он вел бескомпромиссную борьбу за это 
внутри страны и на международной арене, не считаясь 
с теми издержками, которые такая борьба могла при- 
внести в отношения с теми или иными странами, вхо- 
дившими в социалистический лагерь. 

Главное значение Хрущев придавал идеологической 
стороне дела, необходимости до конца разоблачить культ 
личности, высказать правду о преступлениях 30-х годов 
и других периодов. Но сама эта правда, увы, была поло- 
винчатой, неполной. С самого начала Хрущев споткнулся 
на проблеме личной ответственности, поскольку многие 
в партии знали о той роли, которую сыграл он сам в 
преследовании кадров и на Украине, и в Московской 
партийной организации. Не сказав правды о себе, он не 
смог сказать всей правды о других. Поэтому информация 
об ответственности различных деятелей, не говоря уж об 
ответственности самого Сталина, за допущенные пре- 
ступления носила однобокий, а нередко двусмысленный 
характер. Она находилась в зависимости от политиче- 
ской конъюнктуры. Например, разоблачая на ХХИ съез- 
де КПСС В. Молотова и Л. Кагановича за избиение кад- 
ров в 30-х годах, Хрущев умалчивал об участии А. Ми- 
кояна, который впоследствии стал его надежным союз- 
ником. Говоря о 30-х годах, Хрущев тщательно обходил 
период коллективизации, поскольку был лично замешан 
в перегибах того времени. 

Хрущев стремился сформировать у всех членов Пре- 
зидиума ЦК общее отношение к культу Сталина. По его 
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указанию каждый из выступивших на ХХИ съезде пред- 
ставителей руководства должен был определить свое 
отношение к этому принципиальному вопросу. После 
съезда, однако, оказалось, что многие из тех, кто метал 
громы и молнии против культа личности, легко пересмот- 
рели свои позиции и вернулись, по сути, к прежним 
взглядам. 

Вопрос о гарантиях против повторения где бы то ни 
было культа личности и его последствий занял большое 
место при подготовке Программы партии. Мне довелось 
участвовать в этой работе. Помню, в частности, как го- 
товилась записка в Президиум ЦК КПСС о переходе от 
диктатуры пролетариата к общенародному государству, 
что имело важное значение, поскольку стереотип дикта- 
туры пролетариата использовался в 30-х годах для 
обоснования репрессий. Записка была направлена 
О. В. Куусиненом и вызвала буквально скандал среди 
многих руководителей. Я сидел в кабинете у Куусинена, 
когда один из членов руководства кричал ему по теле- 
фону: «Как вы могли покуситься на святая святых лени- 
низма — на диктатуру пролетариата?» И только благо- 
даря энергичной поддержке Хрущева эта идея попала в 
Программу партии. 

Один из практических выводов, если говорить о прош- 
лом, был связан также с более последовательным осу- 
ществлением принципа сменяемости кадров. Этот вопрос 
вызвал больше всего споров. Идея ротации кадров, кото- 
рая исходила непосредственно от Первого, претерпела 
ряд изменений. Было проработано не менее десяти ва- 
риантов формулировок, которые бы дали ей адекватное 
воплощение. Хрущев хотел создать хоть какие-то гаран- 
тии против чрезмерного сосредоточения власти в одних 
руках, «засиживания» руководителей, старения кадров 
на всех уровнях, начиная с первичных организаций и 
кончая верхним эшелоном. Что касается первичной ор- 
ганизации, то это не вызвало особых споров. Но относи- 
тельно ротации наверху мнения разошлись кардинальным 
образом. В этом пункте даже ему, с его авторитетом, 
упорством и настойчивостью, пришлось отступить. 

В первоначальном проекте фиксировались принципы, 
согласно которым можно находиться в составе высшего 
руководства не больше двух сроков. Это вызвало бур- 
ные протесты со стороны более молодой части руково- 
дителей. Им казалось крайне несправедливым, что пред- 
ставители старшего поколения, которые уже «насиде- 
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лись», пытаются ограничить их возможности. В следую- 
щем проекте два срока были заменены на три, но и эта 
формулировка была отвергнута. В окончательном тексте 
весь замысел — создать новую процедуру сменяемости 
кадров — оказался препарированным до неузнаваемости. 
С другой стороны, немало было сделано и для создания 
юридических гарантий против нарушения законности. 
Начался пересмотр всего законодательства, подготовка 
к новой Конституции, которая завершилась в 70-х годах. 

К сожалению, принятые тогда кодексы законов так- 
же носили на себе печать половинчатости. Поэтому проч- 
ные институционные гарантии против режима личной 
власти и его рецидивов так и не были созданы. 

Более того, в обстановке холуйства и своекорыстного 
пресмыкательства сам Хрущев стал все больше отде- 
лять себя от других руководителей, парить над ними, 
над всей партией и государством. На наших глазах за 
несколько лет — с 60-го по 64-й год произошла стреми- 
тельная эволюция в самооценке Хрущевым своей собст- 
венной роли. 

На протяжении полутора лет мне довелось работать 
над проектом Программы партии. Мы работали в фи- 
лиале санатория «Сосны» на Николиной горе. Тем вре- 
менем другая группа, расположившись в бывшей даче 
М. Горького по другую сторону Москвы-реки, трудилась 
над Отчетным докладом ЦК КПСС. Однако незадолго 
до ХХП съезда партии мы получили указание готовить 
самостоятельный доклад по поводу проекта Программы 
КИСС. 

На самом съезде все его участники, как и вся партия 
ни народ, стали свидетелями почти скоморошного зрели- 
ща. Хрущев вначале зачитал четырехчасовой Отчетный 
доклад, а затем, после перерыва, снова взобрался на 
трибуну и еще три часа зачитывал доклад о проекте 
Программы партии. 

Мне кажется, именно в хрущевскую пору сложилась 
эта странная традиция: считать, что авторитет лидера 
определяется количеством произносимых им слов. При 
Ленине такой традиции быть пе могло, поскольку наряду 
с ним, постоянно с докладами, замечаниями, статьями, 
а нередко и с книгами, выступали и другие члены руко- 
водства. Что касается Сталина, то он предпочитал вы- 
ступать редко и весомо, в соответствии с известным афо- 
ризмом из «Бориса Годунова»: «...царский голос... дол- 
жен лишь вещать велику скорбь или великий праздник». 
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Хрущев вообще был большой любитель поговорить 
и даже поболтать. Неоднократно мне приходилось при- 
сутствовать при его встречах с зарубежными лидерами, 
во время которых он буквально не давал никому вымол- 
вить слова. Воспоминания, шутки, политические замеча- 
ния, зарисовки относительно тех или иных деятелей — 
нередко проницательные и острые, анекдоты, подчас до- 
вольно вульгарные, — все это создавало, как говорят 
сейчас, «имидж» человека непосредственного, живого, 
раскованного, не очень серьезно и ответственно относя- 
щегося к своему слову. Прошло почти тридцать лет, и 
до сих пор мне приходится слышать в США о его нелов- 
кой шутке: «У нас с вами только один спор — по земель- 
ному вопросу, кто кого закопает». Точно так же ив Кин- 
тае до сих пор вспоминают, как он, разбушевавшись в 
одной из бесед с представителем Китая, кричал о том, 
что он направит «гроб с телом Сталина прямо в Пе- 
КИН...». 

Проблема гарантий против режима личной власти 
натолкнулась на непреодолимое препятствие — ограни- 
ченность политической культуры самого Хрущева и тог- 
дашней генерации руководителей. То была во многом 
авторитарно-патриархальная культура, почерпнутая из 
традиционных представлений о формах руководства в 
рамках крестьянского двора. Патернализм, произвол, 
вмешательство в любые дела и отношения, непогреши- 
мость патриарха, нетерпимость к другим мнениям — все 
это составляло типичный набор вековых представлений 
о власти в России. 

В этом отношении показательны события, последо- 
вавшие за июньским Пленумом 1957 года. На нем, как 
известно, представители старой «сталинской гвардии» 
посредством так называемого «арифметического боль- 
шинства» стали добиваться изгнания Хрущева. В резуль- 
тате голосования в Президиуме ЦК КПСС было принято 
решение об освобождении его с поста Первого секрета- 
ря. Это решение, однако, удалось поломать благодаря 
усилиям горячих сторонников Хрущева. Выдающуюся 
роль в разгроме сталинистов сыграл маршал Г. К. Жу- 
ков. Как рассказывали тогда, во время заседания Пре- 
зидиума ЦК КПСС Жуков бросил историческую фразу 
в Лицо этим людям: «Армия против’ этого решения, и 
ни один танк не сдвинется с места без моего приказа». 
Эта фраза в конечном счете стоила ему политической 
карьеры. 


292 


Вскоре после июньского Пленума Хрущев добился 
освобождения Г. К. Жукова с поста члена Президиума 
ЦК КПСС и министра обороны СССР. Сделано это было 
в традиционном для того времени духе—в момент, 
когда маршал находился в зарубежной командировке. 
Ему не было предоставлено возможности по-настоящему 
объясниться, точно так же, как не было дано необходи- 
мого разъяснения партии и народу о причинах изгнания 
с политической арены самого выдающегося полководца 
Великой Отечественной войны. И причина изгнания бы- 
ла опять-таки традиционная — страх перед сильным че- 
ловеком. 

Сыграли свою роль в отношениях Хрущева с интел- 
лигенцией и торопливость, стремление вмешаться в лю- 
бой вопрос и быстро его решить. Тут он нередко оказы- 
вался игрушкой небескорыстных советчиков, а то и 
скрытых противников, готовивших его падение. Хорошо 
помню, что посещение им художественной выставки в 
Манеже было спровоцировано специально подготовлен- 
ной справкой. В ней мало говорилось о проблемах ис- 
кусства, зато цитировались подлинные или придуманные 
высказывания литераторов, художников о Хрущеве, где 
его называли «Иваном-дураком на троне», «кукурузни- 
ком», «болтуном». Заведенный до предела, Хрущев и 
отправился в Манеж, чтобы устроить разнос художни- 
кам. Таким же приемом тайные противники Хрущева 
втравили его в историю с Б. Пастернаком, добились 
через него отстранения с поста президента АН СССР 
А. Несмеянова в угоду Лысенко, рассорили со многимн 
представителями литературы, искусства, науки. 

К несчастью, Первый был окружен советниками, ко- 
торые сводили на нет многие разумные назревшие пре- 
образования или заменяли их чисто организационными 
решениями, нередко невзвешенными, непроверенными, 
непродуманными. Так было, например, с решением воп- 
роса о преодолении ведомственности, бумажно-бюрокра- 
тических форм управления экономикой. Вместо ведомств 
были созданы поспешно и небрежно сформированные 
совнархозы. 

Так что система новых экономических взаимоотно- 
шений так и не была определена. Все было сделано на- 
спех при большом сопротивлении многих работников 
хозяйственного аппарата, не понимавших целей этих пре- 
образований, ломки традиций, а также их личных судеб, 
поскольку им нередко приходилось оставлять насижен- 
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ные кабинеты в Москве и отправляться в отдаленные 
места. Еще хуже обстояло дело с преобразованиями в 
области государственного управления и структуры пар- 
тийного руководства. 

Человек идет дальше всего, когда он не знает, куда 
идет, говорили древние. Но шаг его при этом извнлист и 
неровен — он то резко вырывается вперед, то сильно от- 
катывается обратно. Так выглядели многие экономиче- 
ские и социальные реформы Хрущева. 

Экономическая политика оставалась одним из наибо- 
лее уязвимых мест в его деятельности. Он видел задачу 
в основном в изменении методов руководства экономикой 
на аппаратном уровне — в Госплане, совнархозах, мини- 
стерствах, но не понимал значения глубоких структурных 
реформ, которые меняют условия труда и жизни непо- 
средственных производителей — рабочих, крестьян, на- 
учно-технической интеллигенции. 

Особенно неблагоприятно такой подход сказался при 
подготовке Программы партии 1961 года. Самые боль- 
шие споры вызвало предложение включить в Программу 
цифровые материалы об экономическом соревновании на 
мировой арене. С этим предложением приехал на одно 
из заседаний председатель Государственного научно-эко- 
номического совета Совмина СССР А. Засядько. Доклад, 
который он сделал в рамках рабочей группы, показался 
всем участникам легкомысленным и ненаучным. Вы- 
кладки о темпах развития советской экономики и эконо- 
мики США фактически были взяты с потолка — они вы- 
ражали желаемое, а не действительное. 

Однако сам Засядько легко положил конец разгорев- 
шейся дискуссии. Он открыл первую страницу книжки 
в синем переплете с машинописным текстом примерно 
на 80 страницах и показал резолюцию: «Включить в 
Программу» — и знакомую подпись Первого. Так в Про- 
грамму партии оказались включены цифровые выкладки 
о том, как мы в 80-х годах догоним и перегоним Соеди- 
ненные Штаты. Порывы были высокие, но, как говорит- 
ся, кроме амбиций нужна еще и амуниция. 

Надо, впрочем, попытаться представить себе общий 
дух того времени. Хотя мало кто верил в цифры Засядь- 
ко, энтузиазма и оптимизма у нас хватало. И базирова- 
лись эти чувства вовсе не на пустом месте, все были 
убеждены, что принимаемая Программа открывает этап 
крупных структурных преобразований и сдвигов — иначе 
зачем было бы принимать и утверждать новую Програм- 
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му. И даже уход Хрущева сразу не остановил дела. 
В сентябре 1965 года состоялся-таки Пленум ЦК КПСС 
о хозяйственной реформе. Отрицательное отношение к 
ней Брежнева свело, однако, на нет усилия предыдущей 
эпохи. 

Еще хуже обстояло дело с преобразованиями в 0б- 
ласти государственного управления и структуры партий- 
ного руководства. Кто «подсунул» Хрущеву идею разде- 
ления обкомов и райкомов партии на промышленные и 
сельскохозяйственные? Интуитивно я убежден, что это 
было сделано не без злого умысла — чтобы окончатель- 
но подорвать его авторитет среди партийных руководи- 
телей. 

Названные ошибки были поставлены Хрущеву в вину 
на октябрьском (1964 г.) Пленуме ЦК КПСС. На нем 
сложился странный симбиоз политических сил — от сто- 
ронников последовательного продвижения по пути ХХ 
съезда до консерваторов и затаившихся сталинистов; все 
они сплотились против лидера, который вывел «наверх» 
большинство из них. Последующие события не оставили 
сомнения в том, что Хрущев был отстранен не столько 
за волюнтаризм, сколько за неуемную жажду перемен. 
Лозунг «стабильности», выдвинутый преемниками, на- 
долго затормозил назревшие реформы. Само слово «ре- 
форма», как и упоминание ХХ съезда, стало опасным и 
стоило многим сторонникам этого курса политической 
карьеры. 

Время не рассеяло бесчисленные мифы вокруг имени 
Хрущева у нас и за рубежом. Разделив судьбу других 
реформаторов, Хрущев не снискал объективного призна- 
ния в массовом сознании. Народ, который когда-то воз- 
вышал Ивана Грозного и осуждал Бориса Годунова, не 
мог принять после Сталина общественного деятеля, ли- 
шенного мистической магии, земного и грешного, подвер- 
женного ошибкам и заблуждениям. Шолохову еще в пе- 
риод «оттепели» приписывали фразу о Сталине: «Конеч- 
но, был культ, но была и личность». То был скрытый уп- 
рек Хрущеву как куда менее значительной фигуре. Уп- 
рек человеку, который будто бы, подобно шекспировско- 
му Клавдию, стащил корону, валязшуюся под ногами. 

А тем временем в странах Запада Никиту Хрущева 
ставили на одну ступеньку с Джоном Кеннеди и папой 
Иоанном ХХ Ш и видели истоки ухудшения международ- 
ного климата в конце 60-х годов в том, что эти лидеры 
по разным причинам сошли с политической арены. 
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Появилось множество книг, посвященных анализу «хру- 
щевизма» как нового течения в социализме. 

Можно было бы сказать — нет пророков в своем оте- 
честве, но это было бы неточно. Вопрос глубже и слож- 
нее. Пожалуй, ближе других к оценке Хрущева подошел 
Эрнст Неизвестный, с которым Хрущев вел свою «кава- 
лерийскую» полемику в Манеже. Созданный скульпто- 
ром памятник на могиле Хрущева — бронзовая голова 
на фоне белого и черного мрамора досок — удачно сим- 
волизировал противоречивость «оттепели» и ее главного 
героя. 

Сейчас, почти четверть века спустя, сравнивая период 
до и после октября 1964 года, мы лучше видим силу и 
слабость Хрущева. Главная его заслуга состояла в том, 
что он сокрушил культ личности Сталина. Это оказалось 
необратимым, несмотря на все трусливые попытки во- 
дворить пьедестал на прежнее место. Не вышло. Значит, 
вспашка была достаточно глубокой. Значит, пахарь тру- 
дился не зря. Мужественное решение о реабилитации 
многих коммунистов и беспартийных, подвергшихся ре- 
прессиям и казням в период культа личности, восстанав- 
ливало справедливость, истину и честь в жизни партии 
и государства. Мощный, хотя и не во всех отношениях 
эффективный и умелый, удар был нанесен по сверхцент- 
рализму, бюрократизму и чиновному чванству. 

Во времена Хрущева положено начало перелому в 
развитии сельского хозяйства — повышены закупочные 
цены, резко уменьшено бремя налогов, стали применять- 
ся новые технологии. Спорное решение об освоении це- 
лины при всех недостатках сыграло определенную роль 
в обеспечении населения продовольствием. Хрущев пы- 
тался повернуть деревню к зарубежному опыту, первой 
сельскохозяйственной революции. И даже его увлечение 
кукурузой было продиктовано благими намерениями, 
хотя и сопровождалось наивными крайностями. Худую 
роль сыграла, однако, гигантомания в деревне. И в 0со- 
бенности грубейшая ошибка — сокращение приусадебных 
ХОЗЯЙСТВ. 

С именем Хрущева в то же время связаны крупней- 
шие достижения в области науки и техники, позволив- 
шие создать фундамент для стратегического паритета. 
До сих пор у всех перед глазами стоит встреча Юрия 
Гагарина с Хрущевым, ознаменовавшая прорыв нашей 
страны в космос. Мирное сосуществование, провозгла- 
шенное на ХХ съезде КПСС, после потрясения в период 
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карибского кризиса становилось все более прочной плат- 
формой для соглашений, деловых компромиссов с Запа- 
дом. К эпохе «оттепели» восходят истоки Заключитель- 
ного акта в Хельсинки, который закрепил итоги второй 
мировой войны и декларировал новые международные 
отношения, экономическое сотрудничество, обмен инфор- 
мацией, идеями, людьми. 

В ту пору партия приступила к решению многих со- 
циальных проблем. Жизненный уровень населения в го- 
роде и деревне стал постепенно расти. Однако намечен- 
ные экономические и социальные реформы захлебнулись. 
Серьезный удар по надеждам реформаторов нанесли 
трагические события в Венгрии в 1956 году. Но не по- 
следнюю роль сыграла и самоуверенность Никиты Сер- 
геевича, его беспечность в вопросах теории и политиче- 
ской стратегии. «Хрущевизм» как концепция обновления 
социализма не состоялся. Если воспользоваться образом, 
который так любил главный оппонент Первого секретаря 
Мао Цзэдун, Хрущев ходил на двух ногах: одна смело 
шагала в новую эпоху, а другая безвылазно застряла в 
тине прошлого. 

Отвечая на вопрос, почему в 60-х годах реформы по- 
терпели поражение, можно было бы сказать и так: кон- 
сервативные силы смогли взять верх над реформаторами 
потому, что аппарат управления, да и все общество были 
еще не готовы к радикальным переменам. Но это слиш- 
ком общий ответ. Нужно попытаться выяснить, чем вос- 
пользовались консерваторы. 

Одна из ошибок состояла, на мой взгляд, в том, что 
поиск концепции реформ и путей их осуществления был 
основан на традиционных административных и даже 
бюрократических методах. Хрущев обычно давал пору- 
чения о «проработке» тех или иных проблем — экономи- 
ческих, культурных, политических — министерствам, ве- 
домствам, то есть тому самому аппарату управления, 
который должен был сам ограничить свою власть. Аппа- 
рат же всегда находил способ прямыми, косвенными, 
двусмысленными решениями уберечь себя от контроля. 

Более или менее удачные реформы как в социалисти- 
ческих странах, так и в капиталистических обычно на- 
мечались группой специалистов, главным образом уче- 
ных и общественных деятелей, которые работали под 
руководством лидера страны. Так было, скажем, в Венг- 
рии, Югославии. В Китае особую роль в подготовке 
реформ сыграла группа советников под руководством 
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Чжао Цзыяна. В Японии я встречался с профессором Охи- 
та, который считается автором японского «чуда». В ФРГ 
план реформ был составлен в свое время профессором 
Эрхардом, который впоследствии стал канцлером страны. 

Второе — «народ безмолвствовал». Теперь, опираясь 
на опыт гласности, мы особенно ясно видим, как мало 
было сделано, чтобы проинформировать людей о прош- 
лом, о реальных проблемах, о намечаемых решениях, не 
говоря уже о том, чтобы включать самые широкие обще- 
ственные слои в борьбу за реформы. Сколько раз слы- 
шал в ту пору: «А чем Хрущев лучше Сталина? При 
Сталине хоть порядок был, бюрократов сажали и цены 
снижались». Не случайно в момент октябрьского Пле- 
нума ЦК КПСС в 1964 году едва ли не большинство во 
всем обществе вздохнуло с облегчением и с надеждой, 
ожидая благоприятных перемен. 

И последний урок. Он касается самого Хрущева. Этот 
человек острого природного политического ума, смелый 
и деятельный, не устоял перед соблазном воспевания 
собственной личности. «Наш Никита Сергеевич!» Не с 
этого ли началось грехопадение признанного борца с 
культом? Прилипалы топили его в море лести и восхва- 
лений, получая за это высокие посты, высшие награды, 
премии, звания. И не случайно, чем хуже шли дела в 
стране, тем громче и восторженнее звучал хор прилипал 
и льстецов об успехах «великого десятилетия». 


Древние говорили: «Судьба человека — это нрав его». 
Никита Хрущев стал жертвой собственного нрава, а не 
только жертвой среды. Торопливость, скоропалитель- 
ность в решениях, эмоциональность были непреодоли- 
мыми его чертами. 

Мне рассказывал один из помощников Хрущева об 
удивительном разговоре, который состоялся у его шефа 
с Уинстоном Черчиллем. Это было ‘во время визита Хру- 
щева и Булганина в Англию в 1956 году. Они встретились 
с Черчиллем, помнится, на приеме в советском посольст- 
ве. Вот что сказал старый британский лев: «Господин 
Хрущев, вы затеваете большие реформы. И это хорошо! 
Хотел бы только посоветовать вам не слишком торопить- 
ся. Нелегко преодолеть пропасть в два прыжка. Можно 
упасть в нее». Я рискнул бы добавить от себя: пропасть 
нельзя преодолеть и тогда, когда не ведаешь, на какой 
берег собираешься прыгнуть. 
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Глава ХМ 
БРЕЖНЕВ: КРУШЕНИЕ «ОТТЕПЕЛИ» 


Размышления о природе политического лидерства 


Мы особенно нуждаемся сейчас в ясной и точной оцен- 
ке эпохи застоя. Мы должны, мы обязаны понять, что же 
произошло почти за два десятилетия руководства стра- 
ной Л. И. Брежневым, его окружением, всем аппаратом 
управления. Понять, конечно, не для того, чтобы про- 
стить, но и не для того, чтобы проклинать. Понять, что- 
бы оценить опыт прошлого ради лучшего будущего. Ибо, 
как говорилось не раз, народы хотя бы частично возна- 
граждаются за великие испытания теми великими уро- 
ками, которые из них извлекают. 

Само понятие застоя тоже ждет своего дальнейшего 
исследования. Вряд ли могут быть сомнения, что если в 
одних сферах, прежде всего в экономике, действительно 
все более обнаруживалась тенденция к стагнации, то в 
других — в сфере политики и морали — происходило яв- 
ное откатывание назад в сравнении с десятилетним пе- 
риодом хрущевской «оттепели»: Отказ от реформ, а во 
многом и возвращение к командно-административной 
системе сталинской эпохи, замораживание жизненного 
уровня, всяческое торможение абсолютно очевидных ре- 
шений, а взамен — пошлое политическое словоблудие, 
коррупция и разложение власти, в которые все более во- 
влекались целые слои народа, утрата нравственных цен- 
ностей и повсеместное падение нравов, — если это за- 
стой, то что такое кризис? Внешняя политика особенно 
отразила всю противоречивость брежневского времени, 
когда каждый шаг вперед по пути разрядки сопровож- 
дался двумя шагами назад. Всего несколько лет разде- 
ляют два таких противоположных события — Заключи- 
тельный акт в Хельсинки и война в Афганистане. 

Из всех многоплановых аспектов застоя хотелось бы 
коснуться только одного: как могло случиться, что в та- 
кой трудный период в истории нашей Родины, да и все- 
мирной истории, у руля управления страной оказался 
самый слабый из всех руководителей, которые пребыва- 
ли в таком качестве в советское, а может быть, и дорево- 
люционное время? При этом очень не хочется поддавать- 
ся соблазну осмеяния этого человека, насаждавшего 
с почти детской простотой аксессуары своего культа: 
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четырежды Герой Советского Союза, Герой Социалисти- 
ческого Труда, Маршал Советского Союза, международ- 
ная Ленинская премия, бронзовый бюст на его родине, 
Ленинская премия по литературе, Золотая медаль имени 
Карла Маркса — не хватало только звания генералисси- 
муса: жизнь оборвалась раньше. Осмеяние — это слиш- 
ком легкий путь, который к тому же, увы, отвечает едва 
ли не самой устойчивой российской традиции. Еще Клю- 
чевский, помнится, заметил: каждый новый русский царь 
начинал свою деятельность с того, что отвергал пред- 
шественника. Вспомним известное изречение: о мертвых 
ничего, кроме хорошего. У нас наоборот: живым — не- 
умеренные хвалебные песнопения, а мертвым — поноше- 
ния без конца. Видимо, так сублимируется отсутствие 
возможности критиковать действующих руководителей. 

Из всех лидеров советского периода исключением 
стал только Ленин. Да и как стал, если Сталин всей сво- 
ей деятельностью отверг ленинское завещание, сохраняя 
в то же время лицемерный ритуал поклонения лично 
Ленину. Что касается критики самого Сталина, только 
сейчас она возвышается до серьезного анализа установ- 
ленного им политического и идеологического режима. 

Не пора ли сделать такой же разумный шаг и в о07т- 
ношении Брежнева? Конечно, детальные описания ин- 
тимных тайн его коррумпированного семейства щекочут 
нервы иных читателей. Хотя что там говорить — дети не- 
редко становились отмщением политических лидеров... 
Поэтому более полезно, вероятно, поразмышлять не 
столько о Брежневе, сколько о его режиме, о брежнев- 
щине, о стиле политического лидерства, который, увы, 
еще не умер до конца, и тут требуются не менее прочные 
защитные гарантии, чем от сталинизма. Не случайно 
понадобилась такая радикальная реформа политической 
системы, какая была намечена ХХ партконференцией. 


На Брежнева власть свалилась как подарок судьбы. 
Сталину, чтобы превратить скромный по тем временам 
пост генерального секретаря ЦК партии в должность 
«хозяина» нашей страны, «пришлось» уничтожить едва 
ли не всех членов ленинского Политбюро, за исключе- 
нием, разумеется, самого себя, а также огромную часть 
партийного актива. Хрущев после смерти Сталина при- 
шел вторым, а не первым, как многие думают, поскольку 
первым в ту пору считался Маленков. Хрущев выдержал 
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борьбу против могучих и влиятельных соперников, в том 
числе таких, как Молотов, которые стояли у фундамента 
государства чуть ли не с ленинских времен. Может быть, 
поэтому сталинская и хрущевская эпохи, каждая по- 
своему, были наполнены драматическими переменами, 
крупными реформациями, беспокойством и нестабильно- 
СТЬЮ. 

Ничего подобного не происходило с Брежневым. Он 
получил власть так плавно, как будто кто-то загодя при- 
мерял шапку Мономаха на разные головы и остановился 
именно на этой. И пришлась она, эта шапка, ему так 
впору, что носил он ее восемнадцать лет без всяких стра- 
хов, катаклизмов и конфликтов. И непосредственно окру- 
жавшие его люди жаждали только одного: чтоб жил 
этот человек вечно — так хорошо им было. Сам Брежнев 
во время встречи с однополчанами, гордясь сшитым не- 
давно мундиром маршала, сказал: «Вот... дослужился». 
Это слово вполне годится и для характеристики процесса 
его прихода на «должность» руководителя партии и го- 
сударства — дослужился... 

Брежнев являл собой прямую противоположность 
Хрущеву с его смелостью, склонностью к риску, даже 
авантюре, с его жаждой новизны и перемен. Можно бы- 
ло бы считать загадкой, почему Хрущев так покрови- 
тельствовал человеку противоположного склада души и 
темперамента, если бы мы меньше знали Никиту Сер- 
геевича. Как личность авторитарная, не склонная делить 
власть и влияние с другими людьми, он больше всего 
окружал себя такими руководителями, которые в рот 
ему глядели, поддакивали и с готовностью выполняли 
любое его поручение. Ему не нужны были соратники, а 
тем более вожди. Он довольно нахлебался с ними после 
смерти Сталина, когда Маленков, Молотов, Каганович 
пытались изгнать его с политического Олимпа, а быть 
может, и сгноить где-то в Тмутаракани. Такие, как Бреж- 
нев, Подгорный, Кириченко, Шелест, были послушными 
исполнителями его воли, «подручными», как называл, 
кстати говоря, Хрущев не без едкого юмора представи- 
телей печати. Правда, когда дело дошло до сакрамен- 
тального вопроса «кто кого?», именно эти «подручные» 
быстро перебежали на другую сторону... Ибо в политике 
не бывает любви — здесь превалируют интересы власти. 

Впрочем, в одном отношении приход Брежнева к ру- 
ководству напоминает сталинскую и хрущевскую модель. 
Никто не принимал его всерьез как претендента на роль 
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лидера, да и сам он всячески подчеркивал полное отсут- 
ствие подобных амбиций. Запомнилось, как во время 
подготовки его речей (в бытность Председателем Пре- 
зидиума Верховного Совета СССР) по случаю зарубеж- 
ной поездки их составителям передали главное пожела- 
ние заказчика: «Поскромнее, поскромнее, я не лидер, я 
не вождь...» 

Не все знают, что свержение Хрущева вначале го- 
товил не Брежнев. Многие полагают, что это сделал 
М. А. Суслов. На самом деле инициаторами была группа 
во главе с А. Н. Шелепиным. Собирались они в самых 
неожиданных местах, чаще всего на стадионе во время 
футбольных состязаний. И там сговаривались. Особая 
роль отводилась В. Семичастному, руководителю КГБ, 
рекомендованному на этот пост Шелепиным. Его задача 
заключалась в том, чтобы сменить охрану Хрущева. 
И действительно, когда Хрущева вызвали на заседание 
Президиума ЦК КПСС из Пицунды, где он отдыхал в 
это время с Микояном, он, видимо, понял, что к чему, 
но было уже поздно что-либо предпринимать. 

До сих пор неясно, когда Шелепин вступил в столь 
рискованный сговор с Сусловым и Брежневым. До сих 
пор не вполне известно, как дело происходило, именно в 
какой последовательности: с кем сначала — с первым или 
со вторым. Известно также, что непосредственным пово- 
дом для заседания Президиума ЦК было выступление зя- 
тя Хрущева А. Аджубея в Западном Берлине, где он 
будто бы сказал о том, что нам ничего не стоит пойти 
на объединение двух Германий. Руководители ГДР не- 
медленно выразили свое возмущение советским колле- 
гам, и это послужило той искрой, которая воспламенила 
пожар. 

Сама по себе смена руководства таким именно обра- 
зом представляет собой один из редких случаев в поли- 
тической истории. Обычно подобный метод оказывался 
эффективным только тогда, когда убивали прежнего вла- 
стителя. Успех «мирного заговора» против Хрущева ока- 
зался удачным по двум причинам. Первая — он сам в 
последние годы правления одну за другой подрубал все 
ветви того дерева, на котором зиждилась его власть. Дру- 
гая причина — Шелепин. 

Хрущев, кажется, ни к кому не относился с таким до- 
верием и никого не поднимал так быстро по партийной 
и государственной лестнице, как этого деятеля. За ко- 
роткий срок Шелепин из рядовых членов ЦК стал членом 
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Президиума, председателем Комитета партийно-государ- 
ственного контроля, секретарем ЦК... Поистине верно го- 
ворится: избавь нас, боже, от наших друзей, а с врагами 
мы как-нибудь сами справимся...! 

Шелепин, однако, жестоко просчитался. Он плохо знал 
нашу историю, хотя окончил ИФЛИ. Он был убежден, 
что Брежнев — фигура временная и ему ничего не будет 
стоить, сокрушив такого гиганта, как Хрущев, справиться 
с человеком, который был его слабой тенью. 

Надо заметить, что действительно всей своей карье- 
рой Брежнев был обязан именно Хрущеву. Он закончил 
землеустроительный техникум в Курске и только в два- 
дцатипятилетнем возрасте вступил в партию. Затем, окон- 
чив институт, он начинает политическую карьеру. В мае 
1937 года (!) Брежнев становится заместителем председа- 
теля исполкома горсовета Днепродзержинска, а через год 
оказывается в обкоме партии в Днепропетровске. Трудно 
сказать, споспешествовал ли Хрущев этим первым шагам 
Брежнева, но вся его последующая карьера происходит 
при самой активной поддержке тогдашнего первого сек- 
ретаря ЦК Компартии Украины, а потом и секретаря 
ЦК ВКП(б). Когда Брежнев был направлен на долж- 
ность первого секретаря ЦК Компартии Молдавии, он 
привел туда многих своих друзей из Днепропетровска, 
здесь же обрел в качестве ближайшего сотрудника тог- 
дашнего заведующего отделом пропаганды и агитации 
ЦК Компартии республики К. У. Черненко. 

После ХХ съезда партии Брежнев становится кан- 
дидатом в члены Президиума ЦК, после смерти Стали- 
на оказывается в Главном политуправлении Советской 
Армии и ВМФ. Чем больше укреплялся Хрущев, тем вы- 
ше поднимались акции Брежнева. К октябрьскому Пле- 
нуму 1964 года он — второй секретарь ЦК. Хрущев соб- 
ственными руками соорудил пьедестал для преемника. 

Впрочем, Брежнев не стал расправляться со своим 
прежним покровителем. Хрущев создал прецедент на 
июньском Пленуме ЦК КПСС 1957 года. Рассказывают, 
что после позорного поражения сталинской гвардии ему 
позвонил Каганович, который на протяжении многих лет 
покровительствовал Хрущеву, и спросил: «Никита, что с 
нами будет?» Хрущев ответил ему вопросом на вопрос: 
«А что бы вы сделали, если бы ваша взяла? Сгноили бы 


: Не могу согласиться с теми авторами, которые умаляют роль 
А. Шелепина в организации заговора. 
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меня в тюрьме, расстреляли?» На это Каганович как-то 
неопределенно хмыкнул. Тогда Хрущев сказал: «А я вам 
скажу просто: идите вы все... знаете куда...» 

Так был осуществлен великий переход от периода от- 
стрела поверженных политических соперников до их от- 
странения и изгнания. Брежнев использовал этот преце- 
дент. Он не стал расправляться с Хрущевым, а попросту 
отправил его в опалу, как отправляли двести лет назад — 
доживать век на подмосковной даче под хорошим при- 
смотром. 


В октябре 1964 года в составе группы сотрудников 
двух международных отделов ЦК я находился на заго- 
родной даче. По прямому поручению Хрущева мы гото- 
вили один из важных документов, касающихся внешней 
политики. Нас очень торопили. Секретари ЦК по не- 
скольку раз в день справлялись, в каком состоянии нахо- 
дилось дело. Накачивая себя кофе и другими «лекарст- 
вами», мы мучительно вынашивали очередную «бумагу». 
Вдруг телефон затих. Никто не звонит. Проходит день. 
Начинается другой — ни звука. Тогда один мой старый 
друг говорит мне: «Съездил бы ты в Москву, узнал, что 
там происходит, подозрительная какая-то тишина». 

Приехал я на Старую площадь. Зашел на работу и 
первое, что почувствовал,— именно подозрительную ти- 
шину. В коридорах — никого, как метлой вымело. Загля- 
дываю в кабинеты — сидят по двое, по трое, шушукают- 
ся. Но вот встретил одного человека, помнится, заведую- 
щего сектором Чехословакии. Суетливый такой мальчик, 
из бывших комсомольских работников. Он говорит мне: 
«Сидите пишете! Писаки! А люди вон уже власть берут!» 
Наконец узнаю, в чем дело. Второй день идет заседание 
Президиума ЦК... Выступают все члены руководства. 
Критикуют Хрущева. Предлагают уйти «по собственно- 
му желанию». Правда, пронесся слух, будто кто-то хотел 
оставить его Председателем Совета Министров СССР. 
Однако то ли не прошел вариант, то ли слух был неве- 
рен, но на октябрьском Пленуме 1964 года было решено 
принять заявление об уходе «по собственному жела- 
НИЮох... 

После Пленума Ю. В. Андропов — руководитель от- 
дела, в котором я работал‚,— выступал перед сотрудни- 
ками и рассказывал подробности. Помню отчетливо глав- 
ную его мысль: «Теперь мы пойдем более последователь- 
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но и твердо по пути ХХ съезда». Правда, тут же меня по- 
разил упрек, первый за много лет совместной работы, 
адресованный лично мне: «Сейчас ты понимаешь, почему 
в «Правде» не пошла твоя статья?» 

А статья, собственно, не моя, а редакционная, подго- 
товленная мной, полосная, называлась так: «Культ лич- 
ности Сталина и его наследники». Была она одобрена 
лично Хрущевым. Но на протяжении нескольких месяцев 
ее не печатали. Почему? Уже после октябрьского Пле- 
нума стало ясно, что ее задерживали специально. 

Вскоре после октябрьского Пленума состоялся мой 
первый и, в сущности, единственный подробный разговор 
с Брежневым. Весной 1965 года большой группе консуль- 
тантов из нашего и других отделов поручили подготовку 
доклада Первого секретаря ЦК к 20-летию Победы в Ве- 
ликой Отечественной войне. Мы сидели на пятом этаже 
в комнате неподалеку от кабинета Брежнева. Мне пору- 
чили руководить группой, и именно поэтому помощник 
Брежнева передал мне его просьбу проанализировать и 
оценить параллельный текст, присланный ему Шелепи- 
ным. Позже Брежнев вышел сам, поздоровался со всеми 
за руку и обратился ко мне с вопросом: 

— Ну, что там за диссертацию он прислал? 

А «диссертация», надо сказать, была серьезная — не 
более и не менее как заявка на полный пересмотр всей 
партийной политики хрущевского периода в духе откро- 
венного неосталинизма. Мы насчитали 17 пунктов крутого 
поворота политического руля к прежним временам: вос- 
становление «доброго имени» Сталина, отказ от решений 
ХХ и ХХИ съездов; отказ от утвержденной Программы 
партии и зафиксированных в ней некоторых гарантий 
против рецидивов культа личности, в частности ротации 
кадров; ликвидация совнархозов и возвращение к ведом- 
ственному принципу руководства, отказ от деления об- 
комов и райкомов на промышленные и сельскохозяйст- 
венные; установка на жесткую дисциплину труда в ущерб 
демократии; возврат к линии на мировую революцию и 
отказ от принципа мирного сосуществования, как и от 
формулы мирного перехода к социализму в капитали- 
стических странах; восстановление дружбы с Мао ЦЗзэ- 
дуном за счет полных уступок ему в отношении критики 
культа личности и общей стратегии коммунистического 
движения; возобновление прежних характеристик Союза 
коммунистов Югославии как «рассадника ревизионизма 
и реформизма»... И многое другое в том же направлении. 
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Начал излагать наши соображения пункт за пунктом 
Брежневу. И чем больше объяснял, тем больше менялось 
его лицо. Оно становилось напряженным, постепенно вы- 
тягивалось, и тут мы, к ужасу своему, почувствовали, что 
Леонид Ильич не воспринимает почти ни одного слова. 
Я остановил свой фонтан красноречия, он же с подку- 
пающей искренностью сказал: 

— Мне трудно все это уловить. В общем-то, говоря 
откровенно, я не по этой части. Моя сильная сторона — 
это организация и психология— и он рукой с растопы- 
ренными пальцами сделал некое неопределенное, округ- 
лое движение. 

Самая драматическая проблема — и это выяснилось 
очень скоро — состояла в том, что Брежнев был совер- 
шенно не подготовлен к той роли, которая неожиданно 
выпала на его долю. Он стал Первым секретарем ЦК 
партии в результате сложного, многопланового и даже 
странного симбиоза сил. Здесь перемешалось все: и недо- 
вольство пренебрежительным отношением Хрущева к 
своим коллегам; и опасения по поводу необузданных 
крайностей его политики, авантюрных действий, которые 
сыграли роль в эскалации карибского кризиса; иллюзии 
по поводу «личностного характера» конфликта с Китаем; 
и в особенности — раздражение консервативной части ап- 
парата управления постоянной нестабильностью, тряс- 
кой, переменами, реформами, которые невозможно было 
предвидеть. Не последнюю роль сыграла и борьба раз- 
личных поколений руководителей: поколения 1937 года, 
к которому принадлежали Брежнев, Суслов, Косыгин, и 
послевоенного поколения, в числе которого были Шеле- 
пин, Воронов, Полянский, Андропов. Брежнев оказался в 
центре, на пересечении всех этих дорог. Поэтому именно 
он на первом этапе устраивал почти всех. И уж во вся- 
ком случае не вызывал протеста. Сама его некомпетент- 
ность была благом: она открывала широкие возможности 
для работников аппарата. В дураках оказался лишь Ше- 
лепин, полагавший себя самым умным. Он не продвинул- 
ся ни на шаг в своей карьере, так как не только Бреж- 
нев, но и Суслов, и другие руководители разгадали его 
авторитарные амбиции. 

Произошло то, что нередко мы наблюдаем в первич- 
ных партийных организациях, когда на пост секретаря 
парткома избирают не самого активного, смелого и ком- 
петентного, а самого надежного, который никого лично 
не подведет, никакого вреда без особой надобности 


306 


не сделает. Но если бы кто-то тогда сказал, что Бреж- 
нев продержится у руководства восемнадцать лет, ему 
рассмеялись бы в лицо. Это казалось совершенно неверо- 
ЯТНЫМ. 

Тогдашний первый секретарь МК КПСС Н. Г. Егоры- 
чев выразил, вероятно, общее настроение, когда заметил 
в разговоре с одним из руководителей: Леонид Ильич, ко- 
нечно, хороший человек, но разве он годится в качестве 
лидера для такой великой страны? Фраза дорого обо- 
шлась ему, как, впрочем, и его открытая критика на од- 
ном из пленумов ЦК КПСС военной политики, за кото- 
рую отвечал Брежнев. Вместо того чтобы стать секрета- 
рем ЦК, как это предполагалось, Егорычев почти два- 
дцать лет пробыл послом в Дании... 

Тем временем разгорелась ожесточенная борьба во- 
круг выбора путей развития страны. Один, о чем уже 
упоминалось, недвусмысленно предполагал возвращение 
к сталинским методам. Другой путь предлагал руковод- 
ству Андропов, представивший емкую программу, кото- 
рая более последовательно, чем при Хрущеве, опиралась 
на решения антисталинского ХХ съезда. Сейчас нетруд- 
но восстановить эти идеи, поскольку они в более общей 
форме были изложены в редакционной статье, подготов- 
ленной тогда же для «Правды» («Государство всего на- 
рода», 6 декабря 1964 г.). Это: 1) экономическая рефор- 
ма; 2) переход к современному научному управлению; 
3) развитие демократии и самоуправления; 4) сосредо- 
точение партии на политическом руководстве; 5) прекра- 
щение ставшей бессмысленной гонки ракетно-ядерного 
оружия и выход СССР на мировой рынок с целью при- 
общения к новой технологии. , 

Такую программу Андропов изложил Брежневу и Ко- 
сыгину во время совместной их поездки в Польшу в 
1965 году. Отдельные ее элементы были поддержаны, 
однако в целом она не встретила сочувствия ни у Бреж- 
нева, ни у Косыгина, хотя и по разным мотивам. Косы- 
гин поддерживал экономические преобразования, но на- 
стаивал на восстановлении отношений с Китаем за счет 
уступок ему и отказа «от крайностей» ХХ съезда КПСС. 

Что касается Брежнева, то он не торопился опреде- 
лять свою позицию, присматриваясь к соотношению сил 
внутри Президиума ЦК КПСС, в Центральном Комите- 
те партии. 

Смелый шаг Андропова, наверное, сыграл не послед- 
нюю роль в его перемещении с поста секретаря ЦК на 
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должность председателя КГБ СССР. Тут сошлись раз- 
ные силы. С одной стороны, Суслов, который давно не 
любил Андропова, подозревая, что тот метит на его ме- 
сто. С другой стороны, Косыгин, который питал иллюзии 
о возможности быстрого восстановления союзнических 
отношений с Китаем и потому хотел отстранить от руко- 
водства отделом участника советско-китайского кон- 
фликта. И наконец стремление Брежнева направить вер- 
ного человека в КГБ и обезопасить себя тем самым от 
ТОЙ «шутки», которую сыграл Семичастный с Хрущевым. 
Брежнев проявил себя большим мастером компромисса: 
пошел навстречу Суслову и Косыгину, но одновременно 
рекомендовал избрать Андропова кандидатом в члены 
Политбюро ЦК КПСС, а затем и членом Политбюро". 

Итак, сразу обнаружилась главная черта Брежнева 
как политического лидера. Будучи человеком крайне ос- 
торожным, не сделавшим ни одного опрометчивого шага 
на пути своего возвышения, будучи тем, что называется 
«флюгерный лидер», Брежнев с самого начала занял 
центристскую позицию. Он не принял ни той и ни дру- 
гой крайности — ни программы реформы в духе ХХ съез- 
да, ни неосталинизма. Кстати, он здесь следовал сложив- 
шейся после Ленина традиции. Не все, наверное, знают, 
что Сталин тоже пришел к власти как центрист. Он во- 
шел в блок с Каменевым и Зиновьевым против «левака» 
Троцкого, а затем с Молотовым, Микояном и другими — 
против «правого» Бухарина. И только в конце 20-х го- 
дов — главным образом с целью укрепления личной вла- 
сти — он стал осуществлять левацкую программу «рево- 
люции сверху» и террора. Хрущев, который вначале ра- 
зорвал рубаху у себя на груди в секретном докладе на 
ХХ съезде партии, тоже после венгерских событий 
1956 года стал смещаться к центру. Выступая в китай- 
ском посольстве в Москве, он назвал Сталина «великим 
марксистом-ленинцем», затем рассорился с горячо под- 
держивавшими критику культа личности представителя- 
ми интеллигенции и т. д. Правда, его все время снова нес- 
ло в направлении крайних решений. 

Иное дело Брежнев. По самой своей натуре, харак- 
теру образования и карьере это был типичный аппарат- 


! Что касается меня, то я еще в феврале 1965 г. попросил о пере- 
ходе на работу в «Правду», хотя и подозревал, что это может иметь 
отрицательные последствия. Так и произошло два года спустя. Я был 
уволен за публикацию статьи с критикой политики в области куль- 
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ный деятель областного масштаба. Неплохой исполни- 
тель. Но не вождь, не вождь... И взял он потому изрядно 
от Сталина, но немного и от Хрущева. 

Вернемся, однако, к подготовке доклада к 20-летию 
Победы, потому что именно тогда определился истори- 
ческий выбор, предопределивший характер брежневской 
эпохи. «Диссертация» Шелепина была отвергнута, и об- 
щими силами был подготовлен вариант доклада, кото- 
рый хотя и не очень последовательно, но развивал прин- 
ципы, идеи и установки хрущевского периода. Брежнев 
пригласил нас в кабинет, посадил по обе стороны длин- 
ного стола представителей разных отделов и попросил 
зачитать текст вслух. 

Тут мы впервые узнали еще одну важную деталь 
брежневского стиля: он очень не любил читать и уж со- 
вершенно терпеть не мог писать. Всю информацию, а 
также свои речи и доклады он обычно воспринимал на 
слух, в отличие от Хрущева, который часто предвари- 
тельно диктовал какие-то принципиальные соображения 
перед подготовкой тех или иных выступлений. Брежнев 
этого не делал никогда. 

Чтение проекта доклада прошло относительно благо- 
получно. Но, как выяснилось, главная битва была впе- 
реди, когда он, как обычно, был разослан членам Пре- 
зидиума и секретарям ЦК КПСС. Мне поручили обоб- 
щить поступившие предложения и составить небольшую 
итоговую справку. Подавляющее большинство членов 
руководства высказалось за то, чтобы усилить позитив- 
ную характеристику Сталина. Некоторые даже предста- 
вили большие вставки со своим текстом, в которых гово- 
рилось, что Сталин обеспечил разгром оппозиции, побе- 
ду социализма, осуществление ленинского плана инду- 
стриализации и коллективизации, культурной револю- 
ции, что создало предпосылки для победы в Великой 
Отечественной войне и создания социалистического ла- 
геря. 

Сторонники такой позиции настаивали на том, чтобы 
исключить из текста доклада само понятие «культ лич- 
ности», а тем более «период культа личности». Больше 
других на этом настаивали Суслов, Мжаванадзе и неко- 
торые молодые руководители, включая Шелепина. Дру- 
гие, например Микоян и Пономарев, предлагали вклю- 
чить формулировки, прямо позаимствованные из извест- 
ного постановления «О преодолении культа личности и 
его последствий» от 30 июня 1956 года. 
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Особое мнение высказал Андропов. Он предложил 
полностью обойти вопрос о Сталине в докладе, попросту 
не упоминать его имени, учитывая разноголосицу мне- 
ний и сложившееся соотношение сил среди руководства. 
Юрий Владимирович считал, что нет проблемы, кото- 
рая в большей степени может расколоть руководство, 
аппарат управления, да и всю партию и народ, в тот мо- 
мент, чем проблема Сталина. 

Брежнев в конечном счете остановился на варианте, 
близком к тому, что предлагал Андропов. В докладе к 
20-летию Победы фамилия Сталина была упомянута 
только однажды. 

Вскоре сторонники Шелепина растрезвонили об ам- 
бициях и планах своего вождя. Во время поездки Шеле- 
пина в Монголию его ближайший друг бывший секре- 
тарь ЦК комсомола Н. Н. Месяцев в присутствии руко- 
водителей Монголии стал хвастливо говорить о том, что 
настоящий первый — это именно он, Шелепин. И в хо- 
рошем «поддатии» распевал песню «Готовься к великой 
цели». 

Монгольское руководство не замедлило сообщить об 
этом в Москву. Шелепин, который был поумнее своих 
клевретов, специально остановился на обратном пути в 
Иркутске и произнес в обкоме речь, в которой демон- 
стративно подчеркивал роль Брежнева. Однако было 
уже поздно. Он «подставился», и все поняли его замыс- 
лы. Началась долгая, хитрая, многотрудная, подспудная 
борьба между двумя руководителями, в которой преиму- 
щество оказалось на стороне Брежнева. Тогда только я 
оценил его фразу: «Моя сильная сторона — это органи- 
зация и психология». Еще раз подтвердилось, что в по- 
литике неторопливое упорство всегда берет верх над не- 
обузданной силой. 

Свой рабочий день в первый период после прихода к 
руководству Брежнев начинал необычно — минимум два 
часа посвящал телефонным звонкам другим членам выс- 
шего руководства, многим авторитетным секретарям ЦК 
союзных республик и обкомов. Говорил он обычно в од- 
ной и той же манере — вот, мол, Иван Иванович, вопрос 
мы тут готовим. Хотел посоветоваться, узнать твое мне- 
ние... Можно представить, каким чувством гордости на- 
полнялось в этот момент сердце Ивана Ивановича. Так 
укреплялся авторитет Брежнева. Складывалось впечат- 
ление о нем как о ровном, спокойном, деликатном руко- 
водителе, который шагу не ступит, не посоветовавшись 
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с другими товарищами и не получив полного одобрения 
со стороны своих коллег. 

При обсуждении вопросов на заседаниях Секретариа- 
та ЦК или Президиума он почти никогда не выступал 
первым. Давал высказаться всем желающим, вниматель- 
но прислушивался и, если не было консенсуса, предпо- 
читал отложить вопрос, подработать, согласовать его со 
всеми и внести на новое рассмотрение. Как раз при нем 
расцвела пышным цветом практика многотрудных со- 
гласований, требовавшая десятков подписей на докумен- 
тах, что стопорило или искажало в итоге весь смысл 
принимаемых решений. 

Прямо противоположно Брежнев поступал при реше- 
нии кадровых вопросов. Когда он был заинтересован в 
каком-то человеке, он ставил свою подпись первым и до- 
бивался своего. Он хорошо усвоил сталинскую формулу: 
кадры решают все. Постепенно, тихо и почти незаметно 
ему удалось сменить больше половины секретарей об- 
комов, значительную часть министров, многих руково- 
дителей центральных научных учреждений. Ему принад- 
лежало последнее слово в присуждении Ленинских и Го- 
сударственных премий. Брежнев вообще предпочитал 
заниматься не столько производством, сколько распреде- 
лением, раздачами. Эту работу он хорошо понимал, не 
ленился позвонить человеку, которого награждали орде- 
ном, а тем более званием Героя Социалистического Тру- 
да, поздравить, показать тем самым, что решение исхо- 
дило лично от него. 

Если говорить о брежневском стиле, то, пожалуй, он 
состоит именно в этом. Люди такого стиля не очень ком- 
петентны при решении содержательных вопросов эконо- 
мики, культуры или политики. Но зато они прекрасно 
знают, кого и куда назначить, кого, чем и когда возна- 
градить. Леонид Ильич хорошо поработал, чтобы поса- 
дить на руководящие посты — в парторганизациях, в 
экономике, науке, культуре — проводников такого стиля, 
«маленьких брежнерых», неторопливых, нерезких, не- 
выдающихся, не особенно озабоченных делом, но умело 
распоряжающихся ценностями. 

«Флюгерный лидер», который всегда ориентировался 
на большинство в руководстве, находил органическое до- 
полнение в лидере, так сказать, распределительном. Это 
возвращало нас к традиции русской государственности 
допетровского периода, когда воевод посылали не на ру- 
ководство, а па кормление... 
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Людей ХХ съезда или просто смелых новаторов не 
расстреливали, как в 30-х годах. Их тихо отодвигали, за- 
двигали, ограничивали, подавляли. Повсюду все больше 
торжествовали «середнячки» — не то чтобы глупые или 
совсем некомпетентные люди, но и явно неодаренные, 
лишенные бойцовских качеств и принципиальности. Они 
постепенно заполняли посты в партийном и государст- 
венном аппарате, в руководстве хозяйством и даже нау- 
кой и культурой. Все серело и приходило в упадок. Ка- 
ков был поп, таким становился и приход... 

Что Брежнев понимал прекрасно, и в чем он был 
действительно великим мастером — так в умении терпе- 
ливо тащить пестрое одеяло власти на себя. Тут у него 
не было конкурентов. Причем делал он это незаметно, 
без видимого нажима. И даже так, чтобы соломку под- 
стелить тому, кого он легким движением торса сталки- 
вал с края скамейки. Нужны были места для размеще- 
ния днепропетровской, молдавской и казахстанской 
команды. На всех важных постах он расставлял на- 
дежных людей, которые лично его не подведут. И вот 
один за другим из Президиума, из Политбюро ЦК КПСС 
исчезли Воронов, Полянский, Микоян, Подгорный. Вы 
помните, как без всякого шелеста и объявлений исчез 
Шелест — руководитель крупнейшей Украинской пар- 
тийной организации. На заседании Политбюро он, гово- 
рят, произнес только одну фразу по какому-то вопросу: 
Украинская партийная организация не поддержит это 
решение. 

А насчет «соломки» вот любопытный факт. После ос- 
вобождения Н. Г. Егорычева с поста секретаря Москов- 
ской парторганизации ему позвонил Леонид Ильич и 
сказал примерно такое: «Ты уж извини, так получилось... 
Нет ли у тебя каких там проблем — семейных или дру- 
гих?» Егорычев, у которого дочь незадолго до этого вы- 
шла замуж и маялась с мужем и ребенком без кварти- 
ры, имел слабость сказать об этом Брежневу. И что же 
вы думаете? Через несколько дней молодая семья полу- 
чила квартиру. Брежнев не хотел ни в ком вызывать чув- 
ство озлобления. Если бы он был сведущ в искусстве, 
наверное, ему больше всего импонировали бы пастель- 
ные полутона, без ярких красок, будь то белые или крас- 
ные, зеленые или оранжевые... Он часто сам одаривал 
квартирами свое окружение. Ну что вы скажете? Пред- 
ставляете себе президента США, который распределяет 
квартиры?.. 
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Итак, Брежнев пришел без своей программы разви- 
тия страны. Это один из редких случаев в современной 
политической истории, когда человек принимает власть, 
как таковую, без каких-либо определенных планов. Но 
нельзя сказать, пользуясь выражением Мао Цзэдуна, 
что это был чистый лист бумаги, на котором можно было 
писать любые иероглифы. Человек глубоко традицион- 
ный и консервативный по своему складу, он больше все- 
го опасался резких движений, крутых поворотов, круп- 
ных перемен. Осудив Хрущева за волюнтаризм и субъ- 
ективизм, он прежде всего позаботился о том, чтобы пе- 
речеркнуть его радикальные начинания, восстановить то, 
что было апробировано при Сталине. В первую очередь 
были ликвидированы совнархозы и деление партийных 
органов на промышленные и сельскохозяйственные 
(форма своеобразного хрущевского плюрализма?), что 
так раздражало аппарат управления. Крупные руково- 
дители, которые против своей воли отправились в ближ- 
нюю и далекую периферию, вернулись на прежние ме- 
ста в Москву. Тихо и незаметно была сведена на нет 
идея ротации кадров. В противовес ей был выдвинут 
лозунг стабильности — голубая мечта каждого аппарат- 
чика. Брежнев не вернулся к сталинским репрессиям, но 
успешно расправлялся с инакомыслящими. 

Вместо хрущевской одиннадцатилетки, претендовав- 
шей на политехнизацию школы, снова вернулись к пре- 
жней десятилетке. Крестьяне получили обратно отрезан- 
ные у них приусадебные участки. Ушла в прошлое куку- 
рузная эпопея, а вместе с ней и Лысенко. Постепенно 
произошла переориентация с освоения целины на фор- 
сирование земледелия центральных районов страны. 
Колхозники получили пенсионное обеспечение, была га- 
рантирована минимальная зарплата для работающих в 
колхозах. Снизилась норма обязательных поставок, и 
увеличились закупки сельскохозяйственных продуктов 
по более высоким ценам. , 

Все эти мероприятия в сельском хозяйстве были на- 
мечены еще при Хрущеве. Последним таким всплеском 
реформаторства явился сентябрьский Пленум 1965 года. 
На нем была предложена хозяйственная реформа, ини- 
циатором которой выступал Косыгин. В основу реформы 
были положены дискуссии, начатые еще в сентябре 
1962 года вокруг статьи харьковского профессора Е. Ли- 
бермана «План, прибыль, премия». Эти идеи развива- 
лись затем в выступлениях крупных советских ученых 
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В. Немчинова, В. Новожилова, Л. Канторовича. Накану- 
не октябрьского переворота, в августе 1964 года, по пред- 
ложению Хрущева началось осуществление предложен- 
ной учеными новой хозяйственной системы на фабриках 
«Большевичка» в Москве и «Маяк» в Горьком. И через 
несколько дней после пресловуто «добровольного» ухо- 
да Хрущева на пенсию этот эксперимент распространил- 
ся на многие другие предприятия. Вдохновленный его 
результатами, Косыгин и сделал свой доклад на сен- 
тябрьском Пленуме 1965 года. 

Брежнев, однако, относился скептически к этой «за- 
тее». Не вникая в ее суть, он интуитивно больше доверял 
тем методам, которые дали такие блестящие, по его 
мнению, результаты в период сталинской индустриали- 
зации. Не последнюю роль сыграла и ревность к Косы- 
гину, который имел перед ним все преимущества как 
один из старейших руководителей, авторитет его восхо- 
дил еще к периоду Отечественной войны. 

Ревность — чисто аппаратное понятие, которое явля- 
ется бюрократическим синонимом слова «зависть». Но 
здесь оно имеет особую нагрузку. Люди, находящиеся 
на одном и том же этаже административной лестницы, 
зорко следят за тем, чтобы их коллега не выдвинулся 
раньше чуть-чуть вперед. Поэтому их ужасно раздра- 
жает каждое выступление сотоварища по работе, осо- 
бенно в печати, на телевидении, перед широкими пар- 
тийными и народными аудиториями. 

В самый начальный период руководства Брежнева 
на заседании представителей стран Варшавского До- 
говора произошел забавный эпизод, когда он произнес 
единственную, кажется, не написанную загодя речь. Ру- 
мынскую делегацию возглавлял не руководитель партии, 
а Председатель Совета Министров, и он предложил, что- 
бы общий документ был подписан именно руководителя- 
ми государств, а не партий. И тут, как подброшенный 
пружиной, подскочил Леонид Ильич и произнес две 
с половиной фразы. Они звучали примерно так: «Как 
же можно? Документ должен подписывать первый че- 
ловек в стране... А первый человек — это руководитель 
партии». 

В ту пору в аппарате пересказывали слова Брежнева 
по поводу доклада Косыгина на сентябрьском Пленуме: 
«Ну что он придумал? Реформа, реформа... Кому это на- 
до, да и кто это поймет? Работать нужно лучше, вот и 
вся проблема». 
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Впрочем, мои личные впечатления о Брежневе могут 
быть субъективны, тем более что говорил я с ним толь- 
ко однажды. Обратимся к оценкам людей, которые знали 
его больше. А. Бовин, который писал для него речи мно- 
гие годы, утверждает, что Брежнева трудно назвать круп- 
ным политическим деятелем, правда, он тут же добавля- 
ет, что, по его наблюдениям, «Брежнев был в общем-то 
неплохим человеком, общительным, устойчивым в своих 
привязанностях, радушным, хлебосольным хозяином». 
«Любил охоту... Радовался доступным ему радостям жиз- 
ни». Есть доброта, которая хуже воровства — это добро- 
та за государственный счет. 

Но это к слову. А вот с чем решительно нельзя со- 
гласиться, так это с концепцией «двух Брежневых» — до 
середины 70-х годов и после, с утверждением, будто он 
был в самом начале своей деятельности сторонником 
экономической и других реформ. Приводят длинную ци- 
тату из выступления Брежнева на сентябрьском Плену- 
ме 1965 года. Однако уже в то время было доподлинно 
известно, что Брежнев — активный противник реформы, 
предложенной Косыгиным, и прежде всего по его вине 
она провалилась. 

Как раз при Брежневе сложилась традиция ужаса- 
ющего словоблудия, которое с трудом разместилось в де- 
вяти томах «его» собрания сочинений. Произносились 
речи — и нередко хорошие и правильные, — за которыми, 
однако, ничего не стояло. Авторы его речей обладали ис- 
ключительной способностью с помощью малозаметного 
поворота исказить любую плодотворную идею. Так, на- 
пример, в 1966 году в «Правде» была опубликована 
статья «О строительстве развитого социалистического 
общества». В ней, в сущности, содержались отказ от ло- 
зунга «развернутого строительства коммунизма», при- 
знание того, что у нас пока еще созданы лишь отсталые 
формы социализма, и ориентация на научно-техническую 
модернизацию, реконструкцию управления, демократи- 
ческое развитие. Что же сделали люди из «идеологиче- 
ской парикмахерской»? Они вложили в уста Брежнева 
указание на то, что у нас уже построено развитое социа- 
листическое общество. То же самое было заявлено в 
преамбуле к Конституции СССР. Все было, таким обра- 
зом, превращено в пустую пропаганду. Так было при 
«раннем», а тем более при «позднем» Брежневе. 

Политика переставала быть политикой. Ибо поли- 
тика — это деловые решения, а не многословные речи 
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по поводу решений. Это не декларации о Продовольствен- 
ной программе, а продовольствие в магазинах, не обе- 
щание коммунизма, а реальное движение к благосостоя- 
нию для каждого человека. 

Верно, что словечко «проблема» стало излюбленным 
в первых выступлениях Брежнева. Он говорил о пробле- 
мах научно-технической революции, производительности 
труда, продовольственной проблеме, жилищной и т. д. 
И все время призывал принимать какие-то решения. Од- 
нако решения почему-то не принимались. А если прини- 
мались, то не исполнялись. В Институте социологиче- 
ских исследований АН СССР было проведено изучение 
эффективности решений, принимаемых Совмином СССР. 
Результаты потрясали: фактически исполнялось не бо- 
лее одного из десяти решений. 

Верно, что Брежнев любил застолье, охоту, быструю 
езду. Это он ввел такой стиль — проноситься на ста со- 
рока километрах по «коммунистическому городу». И чем 
быстрее ездило начальство в новеньких ЗИЛах, тем мед- 
леннее ползла страна. Зато были слова, слова, слова. 
А как расплачивался народ? Сколько миллиардов на- 
родных денег и народного энтузиазма ушло на необес- 
печенное и экономически не проработанное строитель- 
стро БАМа? А чего стоили «величественные» проекты по- 
ворота сибирских рек? А бесконтрольные военные затра- 
ТЫ? Тем временем уровень жизни народа откатывался 
на одно из последних мест среди индустриально разви- 
тых государств. 

Один из инфантов Брежнева рассказывал о таком 
разговоре, который произошел на даче в Завидове, где 
готовилась очередная речь. Кто-то сказал Брежневу о 
том, как трудно живется низкооплачиваемым людям. 
А тот ответил: «Вы не знаете жизни. Никто не живет на 
зарплату. Помню, в молодости, в период учебы в техни- 
куме, мы подрабатывали разгрузкой вагонов. И как де- 
лали? А три мешка или ящика туда — один себе. Так все 
и живут в стране». Да, верно говорится: рыба гниет с го- 
ловы. Брежнев считал нормальным и теневую экономику, 
и грабительство в сфере услуг, и взятки чиновников. Это 
стало едва ли не всеобщей нормой жизни. Вспомним 
слова Сен-Симона, заметившего, что нации, как и инди- 
виды, могут жить двояко: Либо воруя, либо производя. 

Кто виноват? Брежнев? Сейчас легко так сказать. 
Виновата дворня, небескорыстно раздувавшая этот пу- 
стой резиновый сосуд? Больше, чем он. Да потому, что 
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ведала, что творила. Но главный виновник, которого на- 
до привлечь к суду истории, — брежневский режим, ко- 
торый законсервировал бедность и развратил сознание 
огромной массы людей. 

Значит ли это, что страна не развивалась, что все 
действительно остановилось? Конечно нет! Народ про- 
должал трудиться. Промышленное производство медлен- 
но, но росло, хотя и все более обращали на себя внима- 
ние два крайне опасных явления. Стремительно увеличи- 
валась добыча топлива. За полтора десятка лет было до- 
быто столько же, сколько за всю предыдущую историю 
страны. Это означало проедание запасов, принадлежа- 
щих будущим поколениям, по принципу: после нас хоть 
потоп! И второе: почти неуклонно уменьшалась доля 
предметов потребления в общем выпуске продукции. 
Страна продолжала развиваться экстенсивно. 

То было двадцатилетие упущенных возможностей. 
Технологическая революция, развернувшаяся в мире, 
обошла нас стороной. Ее даже не заметили, продолжая 
твердить о традиционном научно-техническом прогрессе. 
За это время Япония стала второй промышленной дер- 
жавой мира. Южная Корея стала наступать на пятки 
Японии, Бразилия выдвинулась в число новых центров 
индустриальной мощи. Правда, мы добились военного 
паритета с крупнейшей промышленной державой совре- 
менного мира. Но какой ценой? Ценой все большего тех- 
нологического отставания во всех других областях эко- 
номики, дальнейшего разрушения сельского хозяйства, 
так и не созданной современной сферы услуг, заморажи- 
вания низкого уровня жизни народа. 

Ситуация осложнялась тем, что были отвергнуты ка- 
кие-либо поиски модернизации самой модели социализ- 
ма. Напротив, вера в организационные и бюрократиче- 
ские решения усилилась. Чуть возникала проблема — и 
руководство страны реагировало однозначно: а кто этим 
занимается? Надо создать новое министерство или дру- 
гой аналогичный орган. 

Сельское хозяйство и продовольственная проблема 
оставались ахиллесовой пятой нашей экономики. Но ре- 
шения искались на традиционных путях, которые уже 
показали свою неэффективность в предыдущую эпоху. 
Продолжалась политика совхозизации колхозов, то есть 
дальнейшего огосударствления. 

Не дала ожидаемых результатов химизация. Не- 
смотря на то что в 70-х годах СССР опередил США по 
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производству удобрений, производительность труда в 
сельском хозяйстве была в несколько раз ниже. Чет- 
верть самодеятельного населения СССР не могла про- 
кормить страну, тогда как 2,5 процента — фермеры США, 
производили столько, что значительную часть продавали 
за границу. 

\ Причина экономической и технологической отстало- 
сти была одна: непонимание и страх перед назревшими 
структурными реформами — переходом на хозрасчет 
промышленности, кооперированием сервиса, звеньевым 
семейным подрядам в деревне. И страшнее всего было 
режиму тех лет решиться на демократизацию, огра- 
ничение власти главной опорной базы Брежнева — бю- 
рократии. 

Всякие попытки продвижения по пути реформ, про- 
явления хозяйственной самостоятельности или самостоя- 
тельности мысли пресекались без всякой пощады. 

Главный урок эпохи Брежнева — крах командно-ад- 
министративной системы, сложившейся при Сталине. Го- 
сударство не только не обеспечивало прогресс, но все 
более тормозило развитие общества — экономическое, 
культурное, нравственное. Брежнев и его окружение в 
одном отношении накопили не совсем бесполезный опыт, 
к несчастью затянувшийся почти на двадцать лет. Воз- 
врата нет! Даже если бы Брежнев решился подкрепить 
подгнившее здание рецидивом сталинских репрессий, 
ему не удалось бы сделать эту систему эффективной. 
Ибо технологическая революция требует свободного 
труда, личной инициативы и заинтересованности, творче- 
ства, непрерывного поиска, состязательности. Структур- 
ные реформы и перестройка явились непреложным ло- 
гическим выходом из застоя. 

Будучи живым воплощением иллюзий государствен- 
ного социализма, Брежнев привел его на самую послед- 
нюю тупиковую остановку. Отсюда начинается единст- 
венно возможный, хотя и крайне трудный переход к фор- 
мированию гражданского социалистического общества, 
в центре которого стоят самоуправляемые трудовые кол- 
лективы и активные индивиды: трудясь на самих себя, 
они трудятся на все общество. Государство, разумеется, 
не превращается в ночного сторожа, но оно, подобно 
шагреневой коже, резко сужает свои функции, сохраняя 
за собой только те, которые отвечают безопасности и 
прогрессу общества. Условно говоря, если из 100 мини- 
стерств и ведомств сохранятся 15—20, а из 18 миллио- 
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нов работников аппарата управления две трети перейдут 
в сферу общественного самоуправления, наша держава 
от этого только выиграет, как, бесспорно, выиграют и ее 
граждане. 

Урок второй — пора навсегда покончить с такими по- 
рядками, когда к руководству страной приходят не в 
результате нормальной демократической процедуры и 
публичной деятельности в партии, государстве, а путем 
закулисных комбинаций, а тем более заговоров и крова- 
вых чисток. Опыт уже в достаточной степени показал, 
что в подобной обстановке к власти приходят отнюдь не 
самые способные руководители, не самые убежденные 
ленинцы, не самые преданные народу, а самые хитроум- 
ные улиссы — мастера групповой борьбы, интриг и даже 
обыкновенной коррупции. Политические мафии Рашидо- 
ва и Кунаева, Щелокова и Медунова, «днепропетров- 
ский хвост» в лице Тихонова, а затем «феномен» Чернен- 
ко — все это должно стать суровым предостережением 
политическим работникам любого ранга и уровня. 

Во все времена среди всех народов считается, что ру- 
ководство государством требует определенной подготов- 
ки, поскольку от этого в большой степени зависит судьба 
народа. Не будем вспоминать о древнем мире, где в ка- 
честве наставников правителей выступали такие люди, 
как Аристотель и Сенека. И в нашей России наследника 
престола наставлял близкий друг Пушкина Жуковский. 
Но и в современных государствах считается общеприня- 
тым, что для этой работы нужны и природные данные, 
и образование, и воспитание чувства гражданской от- 
ветственности, и многолетняя школа политической дея- 
тельности, участия в общественных и государственных 
делах, и ораторское искусство, и навыки публициста. 
Не будем ссылаться на западный опыт — он нам не указ, 
мы сами с усами. Но усы мы выращивали, а потом брили 
в больших хлопотах и трудах, набивая шишки, пока не по- 
няли: нет, не каждый секретарь обкома может руково- 
дить великой державой нашей. 


С момента революции стали закладываться традиции 
новой школы политического руководства. Ее главным 
принципом явилась социальная принадлежность: чело- 
век должен быть не знатным, не богатым, не высокооб- 
разованным, а своим, народным. Конечно, мало кто при- 
нимал как реальную для нынешнего времени крылатугю 
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фразу о том, что каждая кухарка может управлять го- 
сударством. В составе высшего руководства сразу после 
революции не было ни одной кухарки, да и ни одного ра- 
бочего или крестьянина. Политбюро в ленинские време- 
на и почти все члены Центрального Комитета партии 
были выходцами из интеллигентной или полуинтелли- 
гентной разночинной среды. Яркие или не очень яркие 
публицисты, страстные агитаторы, вожаки, вожди. Мас- 
са тогда внимала и верила им отнюдь не с тем притвор- 
но глуповатым выражением лица, которое мы видели в 
образе крестьянина в знаменитом фильме «Человек с 
ружьем». 

После смерти Ленина это поколение руководителей 
было сметено последовательно проводившимися друг за 
другом сталинскими чистками. Ему на смену пришла бо- 
лее молодая генерация, отличавшаяся сильными харак- 
терами, но меньшим уровнем образования и культуры. 
Но эта генерация была низвергнута в 1936—1938 годах. 
И тогда пришло поколение людей, подавляющее боль- 
шинство которых не участвовало в революции, но зато 
имело определенный уровень специфически партийного 
образования. Многие из них сделали сказочную, скачко- 
образную карьеру, поднявшись за несколько лет от ря- 
довых работников до министров. 

Брежнев принадлежал как раз к этой третьей гене- 
рации. Его путь был отмечен чисто аппаратным продви- 
жением. При самом тщательном изучении того периода 
мы не можем обнаружить никакого следа публичных 
выступлений будущего Генсека. Он умело молчал, умело 
«выходил» на нужного покровителя и постепенно, но не- 
уклонно продвигался вверх. 

Проблема еще заключалась в том, что ни один из на- 
ших руководителей не позаботился о том, чтобы воспи- 
тывать себе преемника или преемников. Не будем гово- 
рить о Сталине — малейшего подозрения, что появился 
такой человек, было для него достаточно, чтобы стереть 
потенциального претендента на свое место в порошок. 
Он и говорил открыто своим так называемым соратни- 
кам: «Вот умру я, пропадете вы без меня, погибнете!» 
Отсюда, наверное, и пошло это восторженное восприя- 
тие непосредственно после кончины Сталина: «Обеспе- 
чено бесперебойное руководство государством». Сталин- 
ские дети и пасынки были сами поражены, что после его 
смерти небо не обвалилось и государственный руль ние 
выпал из их слабых рук... 
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Справедливости ради надо сказать, что даже Ленин 
не позаботился о преемнике. В своем политическом за- 
вещании он дал характеристики каждому из оставлен- 
ных высших руководителей, которые содержали по пре- 
имуществу критические замечания. Но и он не видел 
человека (а стало быть, не взращивал такого), который 
мог бы после него стать руководителем партии и стра: 
ны. Эту традицию целиком воспроизвел Хрущев. Он при- 
ближал к себе только послушных исполнителей, хотя, 
наверное, и в мыслях не держал, что Брежнев может 
стать его преемником на высшем посту. Правда, Хрущев 
выдвигал молодых, таких, как Андропов, да и тот же 
Шелепин, которых держал, однако, на достаточной дис- 
танции. 

Вообще во всех странах современного мира изнанка 
политического лидерства подвержена злокачественной 
эрозии. Наиболее вероятные причины этого явления — 
развитие «массовой» демократии, с одной стороны, и чу- 
довищного бюрократизма — с другой. Именно это поро- 
ждает «флюгерного лидера», который старается угодить 
обеим сторонам. Нам долгое время казалось, что мы из- 
бавлены от этих бед самим фактом существования цен- 
трализованного планового общества, которое может ра- 
зумно направлять свое развитие. Но здесь нас подсте- 
регали большие разочарования. И прежде всего как раз 
в отношении политического лидерства, которое оказа- 
лось вовсе не таким мудрым, чтобы взять на себя функ- 
ции, принадлежащие, в сущности, всей партии и народу. 

Значит, нужна реформа самой традиции политиче- 
ского лидерства. ХХ партконференция начала великое 
дело реформы всей нашей политической системы. Это 
первый, но -не последний шаг. Нужно долго думать и 
многое сделать, чтобы новый Брежнев, а тем более но- 
вый Черненко не появились не только на вершине, но 
даже в составе высшего руководства. Ибо теперь уже 
очевидно, что тот, кто не умеет руководить, неизбежно 
скатывается к искусственному насаждению своего куль- 
та, разбазариванию народного достояния и коррупции. 

Ротация кадров — это крупное, удачно найденное ре- 
шение. Однако нужны гарантии, чтобы и на пять, а тем 
более десять лет не приходили слабые, а тем более кор- 
румпированные руководители. Необходимы перемещение 
центра тяжести в сторону публичной деятельности кан- 
дидатов на высшие посты и, конечно, подлинная выбор- 
НОСТЬ. 
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Искусство управлять — самый сложный из всех ви- 
дов искусства, включая военное и художественное. Мы 
стали выигрывать войну с фашизмом, когда на смену 
Ворошилову, Буденному, Тимошенко, Кулику пришли 
Жуков, Рокоссовский, Конев, Мерецков, Толбухин. То же 
самое в политике. Перестройка означает переход руко- 
водства от кадров брежневского типа к талантливым 
современным руководителям, способным осуществлять 
крутые повороты и заглядывать в дальние перспективы. 
Не говоря уж о требованиях общественной пользы и эле- 
ментарной морали. Словом, нужны мастера руководст- 
ва, а не подмастерья или тем более ленивые потребите- 
ли престижа, власти и привилегий. 

Важнейшая гарантия от рецидива брежневщины — 
это найденный и осуществляемый сейчас партией социа- 
листический плюрализм. Модель его восходит к ленин- 
скому периоду. В то же время мы имеем возможность 
пойти значительно дальше. Преувеличенные страхи по 
поводу крайностей гласности — а таковые, несомненно, 
сопутствуют общему здоровому потоку — отражают от- 
нюдь не заботу о социализме, а порождены авторитар- 
ной политической культурой. 

Здесь нам больше всего противостоит консерватив- 
ная традиция. Российская политическая культура не тер- 
пела плюрализма мнений и свободы критики правитель- 
ственной деятельности. Только после революции 1905 го- 
да была пробита маленькая брешь. Но и тогда ни царя, 
ни царизм, ни существующий строй критиковать, по су- 
ти дела, было нельзя. 

После революции одним из первых декретов были 
приняты меры против контрреволюционной печати раз- 
ных оттенков. Но говорилось об этих мерах как о вре- 
менных, связанных с обострением классовой борьбы. Не 
менее характерно и то, что сразу после окончания граж- 
данской войны Ленин вернулся к прежнему подходу на- 
шей партии, которая фиксировала неизменно в своих 
программах право на свободу выражения мнений. Плю- 
рализм внутри партии, профсоюзов, Советов, крестьян- 
ских объединений и в особенности в сфере культуры стал 
обыденной нормой и важной стороной новой экономиче- 
ской политики. И он был свернут вместе с нэпом в конце 
20-х годов. Хрущев кое-что сделал для восстановления 
такой гласности, а Брежнев снова похоронил ее. 

С нашим плюрализмом связаны и гарантии прав 
меньшинства — разве мы не убедились на собственном 
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опыте, как это важно? Революционная перестройка, по 
крайней мере на своем начальном этапе, опиралась на 
идеи, взгляды и волю не большинства, а меньшинства. 
Так было, по сути, всегда, если говорить о борьбе нового 
со старым. Самая девственная и изящная из всех демо- 
кратий — афинская — устами большинства решила: Со- 
крату надо выпить яд. Пей, Сократ, пей, раз этого тре- 
бует большинство! А у нас в 30-х годах разве Сталин 
не опирался на волю большинства? Не станем говорить 
о его соратниках, с ними не было вопросов. Даже Хру- 
щев, могучий сокрушитель культа личности, искренне и 
самозабвенно участвовал в избиениях по воле большин- 
ства. Большинство считало: Бухарин не прав. Что ж, 
иди, Николай Иванович, не оглядывайся, пуля дырочку 
найдет... 

А в новейшее время Брежнев — разве он был один? 
Абсолютное большинство в аппарате управления моли- 
лось на него, получая при нем все — звания, лауреат- 
ские значки, академические деньги, дачные постройки, 
взятки. Поддерживали его и те социальные слои, кото- 
рые безбоязненно жили и сейчас живут за счет нетру- 
ДОВЫХ ДОХОДОВ. 

Чем гарантировать меньшинство, его волю, его инте- 
ресы, его взгляды? Меньшинство, которое сегодня как 
будто ошибается, а завтра может стать главным носи- 
телем прогресса? Только личными правами — в партии, 
государстве, других институтах политической системы: 
свободой думать, говорить, писать, искать истину и до- 
биваться ее признания — другого пути нет. 

Конечно, и меньшинство далеко не всегда может 
быть правым. Поэтому оно и должно знать свое место и 
считаться с волей большинства. Без этого нет дисципли- 
НЫ и нет порядка — ни в одной организации, ни в одном 
государстве. Стало быть, оно вправе претендовать толь- 
ко на автономию в рамках общепринятого. Но сама эта 
автономия, четко очерченная уставом, законом и поли- 
тической практикой, может стать огромным завоеванием 
нашей демократии. 

В сфере науки и культуры гарантия прав меньшин- 
ства — вещь обыденная, хотя и здесь у нас было нема- 
ло бюрократического насилия. Еще не стерлось из памя- 
ти, как большинство преследовало генетику, клеймило 
теорию относительности и кибернетику, отвергало джаз, 
а тем более рок-н-ролл, изничтожало абстрактное искус- 
ство, отвергало социологию и политологию. Сейчас как 
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будто понятно, что трижды убийца тот, кто убивает 
мысль. Но ведь есть и другие сферы, которые ближе со- 
прикасаются с властью и политикой и где трудно гаран- 
тировать автономию меньшинства ради альтернативных 
решений. Здесь нужна особенно тонкая и точная работа 
резцом законодателя, которая определяет меру сочета- 
ния взглядов и интересов большинства и меньшинства, 
подлинный социалистический плюрализм. 

И последнее — долой льстецов из политической жиз- 
ни! Наверное, все политические руководители у всех 
народов любят лесть. Но наши во времена Сталина н 
Брежнева любили лесть самой преувеличенной, куль- 
товской пробы. И не потому, что они верили в такие 
восхваления, а потому, что им нравились унижение 
льстеца, его распластанность и растоптанность. Некото- 
рые наши доморошенные фуше и талейраны прошли, 
как нож сквозь масло, через все политические режимы 
и ныне лихорадочно суетятся в борьбе за самосохра- 
нение. 

К счастью, к руководству нашей страной пришли и 
приходят люди, которые имеют ясную программу раз- 
вития страны и во главу угла поставили радикальную 
политическую реформу. Началось, будем надеяться, фор- 
мирование новой школы политического лидерства и но- 
вой демократической культуры всего народа. В этом — 
надежная гарантия против рецидива сталинских и бреж- 
невских традиций. 


Глава ХУ 
КАКОЙ СОЦИАЛИЗМ НАРОДУ НУЖЕН 


Какой социализм народу нужен? Подобный вопрос, 
наверное, покажется кому-то крамольным. А ведь, если 
вдуматься, именно здесь сегодня главный нерв идущих 
дискуссий. Очень точно об этом сказано в правдинской 
редакционной статье «Принципы перестройки: револю- 
ционность мышления и действий» (5 апреля 1988 г.): 
«Как нам быстрее возродить ленинскую сущность социа- 
лизма, очистить его от наслоений и деформаций, освобо- 
диться от того, что сковывало. общество и не давало в 
полной мере реализовать потенциал социализма?» 

Ленин сделал после «военного коммунизма» знаме- 
нательное заявление: мы пересматриваем всю точку зре- 
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ния нашу на социализм. Если говорить прямо, без оби- 
няков, нам сейчас предстоит решать аналогичную зада- 
чу. Во-первых, для того чтобы вернуться к Ленину и 
преодолеть сталинское наследие, во-вторых, чтобы выра- 
зить интересы и чаяния нашего народа, вот уже более се- 
мидесяти лет строящего социализм. Нужно также при- 
нять во внимание и опыт народов еще четырнадцати 
социалистических стран, а также реалистически оценить 
соревнование с капиталистическим миром в эпоху тех- 
нологической революции. В этом, полагаю, суть нового 
мышления о современном социализме. 

О том, какой мы видим свою задачу, и было уместно 
сказать в связи с обсуждением статьи «Не могу посту- 
паться принципами», опубликованной в газете «Совет- 
ская Россия» (13 марта 1988 г.). Она, эта статья, пред- 
ставляла собой не просто манифест догматизма. Это ак- 
ция в преддверии ХХ партийной конференции, рассчи- 
танная на консолидацию консервативных сил. Принци- 
пы — вещь необходимая, и человеку, как говорил Ленин, 
нужен идеал, но человеческий... 

Противники перестройки пытаются использовать 
трудности ее начального периода. Гласность и свобода 
выражения разнообразных мнений, осуществляемые 
людьми, которые отнюдь не сошли с другой планеты, а 
формировались в тех же трудных условиях культа лич- 
ности, подъема и разочарований 60-х годов и особенно в 
период застоя, в условиях, когда еще не преодолены по- 
следствия авторитарно-патриархальной политической 
культуры, — такая гласность неизбежно сопровождается 
эмоциональными крайностями, деструктивными вспле- 
сками, нецивилизованной полемикой. Ну и что? В поли- 
тике —о чем было известно еще с самых древних вре- 
мен — не бывает только положительных или абсолютно 
отрицательных явлений. Всегда приходится делать вы- 
бор в пользу решений, которые дают предпочтитель- 
ные результаты. И могут ли быть сомнения, когда 
мы сопоставляем два метода — вскрывать проблемы 
или скрывать проблемы? Гласность есть меч, который 
сам исцеляет наносимые им раны. Кто это говорил? 
Ленин. 

Серьезные политики, да и любые другие ответствен- 
но относящиеся к делу люди, понимают, что скрыть про- 
блему — значит загнать ее внутрь, дать ей разрастись до 
таких размеров, когда уже невозможно будет с ней спра- 
виться. А вскрыть проблему — значит начать решать ее. 
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Разве раньше, во времена культа личности, не падали са- 
молеты, не сталкивались поезда, не вспыхивали нацио- 
нальные конфликты? Все это было. Но все сопровожда- 
лось молчанием, как на кладбище. И сейчас страна 
расплачивается за годы и десятилетия молчания. Глас- 
ность — это зеркало народа, и он его не боится, посколь- 
ку издревле придумал поговорку: нечего на зеркало пе- 
няТЬ... Да, нужно менять облик самого общества, чтобы 
не было оснований жаловаться на свое отражение. 

Консервативные силы хотят использовать и опреде- 
ленную асимметрию, имеющуюся между гласностью и 
реальными экономическими результатами, которых по- 
ка еще мало. Но ответственность за то, что новаторские 
реформы идут медленнее, чем нужно, несут прежде всего 
они — эти силы. Они сопротивляются всеми доступными 
им средствами, прямыми и косвенными, развитию коо- 
перативов, семейного, звеньевого, бригадного подрядов, 
индивидуального труда, которые без значительных за- 
трат могли бы дать быстрые результаты. Несколько де- 
сятков тысяч малых кооперативов, созданных в стране за 
три года,— это капля в море. А они — эти наши доморо- 
щенные тори — одной рукой тормозят прогрессивные пре- 
образования, другой же поощряют паникерские выступ- 
ления по поводу перестройки. 

Но в одном отношении статья в «Советской России» 
все же была полезна. Вызывающе прямолинейно она за- 
щищает Сталина и его наследие. Казалось бы, скрытым 
противникам перестройки целесообразнее было бы за- 
нять более сбалансированную позицию, так сказать, во- 
евать на два фронта — и против крайних антисталини- 
стов, и против откровенных сталинистов. Но этого не 
произошло. Тем самым снова продемонстрировано, что 
альтернативы перестройке нет. Вялая, неакцентирован- 
ная брежневская политика не устраивает никого. И это 
знаменательно. 

Нетрудно понять, почему противники перестройки 
выступают нередко с открытым забралом. Они явно по- 
чувствовали, что перестройка вступает в такой этап, ког- 
да может стать необратимой, когда она войдет в плоть и 
кровь народа и наших общественных отношений. Почув- 
ствовали — и решили дать бой, пытаясь расколоть обще- 
ственное сознание, найти опору в самых отсталых обще- 
ственных силах. 

Главной темой дискуссий является, согласно статье 
Н. Андреевой, вопрос о месте Сталина в истории на- 
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шей страны. Но это неверно! Подобный вопрос был 
основным объектом борьбы тридцать лет назад, в период 
ХХ съезда партии. В сущности, уже тогда на него был 
дан прямой ответ, в чем легко убедиться, обнародовав 
секретный доклад Н. Хрущева. Да и новых фактов ста- 
новится все больше по мере работы комиссии Политбюро 
ЦК КПСС, а также в ходе расследований, которые ве- 
дутся в печати, науке, литературе. И только очень от- 
сталые люди, находящиеся на периферии политических 
борений, ныне как будто только-только открывают для 
себя эту главу нашей истории. 

На самом деле сейчас главным является другой во- 
прос, на который не было дано ответа в 60-х годах. Это 
вопрос о системе управления, сложившейся в сталин- 
скую эпоху. «Мы поняли, — отмечал М. С. Горбачев,— 
что партии надо проявить мужество и волю, освободить- 
ся от сложившихся представлений о социализме, на ко- 
торых лежит печать определенных условий и особенно — 
периода культа личности. Освободиться от старых пред- 
ставлений о методах строительства, а главное — изба- 
виться от всего, что, вообще говоря, деформировало со- 
циализм, сковывало творческие способности народа». 

Сенека говорил: тяжелая ошибка часто приобретает 
значение преступления. Очевидные преступления Стали- 
на вскрыты и разоблачены почти треть века назад. 
А ошибки — ошибки, так глубоко вошедшие в нашу сис- 
тему управления, — все еще продолжают жить и мешать 
стране двигаться вперед. Сейчас очень немногие открыто 
защищают репрессии 1937 года. Но все еще немало та- 
ких, кто более или менее разделяет ошибочные идеи 
Сталина. Поэтому эмоциональная критика должна быть 
дополнена критикой научной, извлекающей уроки из 
прошлого для сегодняшнего дня. И поэтому же очень 
важно исследовать концепции Сталина, которые оправ- 
дывали деформацию социализма. 

Что там говорить: мы получали представление о 
марксизме и ленинизме, о самом социализме из сталин- 
ских рук: В основу системы преподавания, воспитания с 
начала 30-х годов легли работа Сталина «Вопросы лени- 
низма», отредактированный им «Краткий курс истории 
ВКП(б)», высказанные им идеи на ХМУ— ХХ съездах 
партии, работа «Экономические проблемы социализма в 
СССР». Все действовавшие учебники по истории партии, 
политической экономии, научному коммунизму, филосо- 
фии, а также большинство теоретических исследований 
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в общественных науках так или иначе восходили к этим 
источникам. 

Под влиянием сталинских взглядов абсолютизировал- 
ся опыт 30—50-х годов, его сделали эталоном для су- 
ждений о социализме. Только этим можно объяснить тот 
поразительный факт, что автор упомянутой статьи в «Со- 
ветской России» принимает за образец социализма ста- 
линский Период, не делая исключения для репрессий 
30-х годов, и видит отступления от социализма именно в 
гласности, демократизации, экономических реформах, в 
идеях сегодняшней перестройки. Больше того, каждый 
раз, когда в жизни возникает новая форма эффективного 
развития социализма, находятся люди, которые стано- 
вятся в этакую соблазнительную позу «защитников чи- 
стоты» и заявляют: «Это не социализм. Это противоре- 
чит его коренным принципам». Скатывание на позицию 
«капитализма» — самое малое обвинение. «Враги наро- 
да» — уже по максимальному счету. 

Посмотрите, с какой подозрительностью у нас отно- 
сились к поискам и экспериментам в других социалисти- 
ческих странах. В 1955 году Н. Хрущев, приехав в Юго- 
славию, мужественно признал наши ошибки, допущен- 
ные в прошлом. Он подписал декларацию, в которой за- 
креплялось право каждой страны на собственный путь 
к социализму. Но уже через несколько лет ревнители 
«чистоты» обрушили идеологический огонь из всех пу- 
шек на югославский опыт самоуправления и рабочих со- 
ветов. 

Во время пребывания Хрущева в Югославии в 
1963 году произошел знаменательный эпизод. Он посе- 
тил одно из предприятий в Белграде, где встретился с 
представителями рабочего совета. Неожиданно Хрущев 
заявил: «А что плохого в рабочем самоуправлении Юго- 
славии? Я не вижу здесь никакой крамолы. У вас одни 
формы, у нас другие». Реплика попала в югославскую и 
западную прессу. Мы попробовали включить ее в отчет 
для нашей печати, но, когда доложили Хрущеву, тот ска- 
зал: «Не стоит дразнить гусей у нас дома». Ох уж эти 
гуси, как дорого обходятся их предрассудки, их невеже- 
ство в том самом марксизме, именем которого они клей- 
мят и отлучают все новое, способное двинуть вперед со- 
циализм! 

А с каким подозрением относились на протяжении 
двадцати лет к венгерским реформам! Сколько было пе- 
регибов и крайностей в суждениях по поводу дискуссий 
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о социализме в Чехословакии! А какое тайное и явное 
недоброжелательство вызывали попытки экономических 
преобразований в Польше, ГДР! 

Не так давно мне довелось после возвращения из 
Китая рассказывать о тамошних реформах. В частности, 
о том, как с помощью семейного подряда там удалось в 
значительной степени решить продовольственную про- 
блему, увеличить за пять-шесть лет больше чем на треть 
производство зерна и в три раза поднять жизненный 
уровень крестьян. И тут слово взял почтенный профес- 
сор. Он сказал буквально следующее: «Все это, конечно, 
неплохо. Но какой ценой это достигнуто? А достигнуто 
это ценой отступления от социализма и заимствования 
капиталистических методов. Не слишком ли дорогая 
цена за хозяйственный рост?» 

Позвольте, 800 миллионов крестьян — голодных, не- 
счастных, полузадушенных в пору «культурной револю- 
ции» — сейчас стали обретать достаток. Это плохо? С ка- 
кой точки зрения? Какие принципы говорят, что трудя- 
щиеся должны жить в бедности и нищете? Когда я слы- 
шу подобные сентенции, у меня такое чувство, будто 
кто-то из нас ходит на голове... 

Тысячу раз прав М. С. Горбачев, когда говорит, что 
ни одна система не имеет права на существование, если 
она не служит человеку. Это наш, социалистический кри- 
терий оценки любой системы, и прежде всего собствен- 
ной. Одновременно это сугубо классовый критерий. Нас 
заботит жизнь трудящегося человека, а вовсе не доходы 
буржуев или привилегии какой-либо элитарной группы. 

Социализмом может быть названо только то, что 
обеспечивает на деле благосостояние и культуру трудя- 
щихся — рабочего, крестьянина, интеллигента. А то, что 
не обеспечивает, — это не социализм. 

Если мы согласимся с таким критерием, тогда все 
становится на место. Семейный подряд в Китае, по 
крайней мере на нынешнем этапе развития страны, дал 
колоссальный эффект и для развития производительных 
сил, и для повышения жизненного уровня. Значит, это 
не просто социалистическая, а эффективная социалисти- 
ческая форма. Добровольная кооперация в Чехослова- 
кии и Венгрии, где собирают 40 центнеров пшеницы с 
гектара, оказалась весьма продуктивной, она обеспечи- 
вает урожайность полей и производительность труда в 
два раза более высокие, чем у нас, и соответственно жиз- 
ненный уровень крестьянского и городского населения. 
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Значит, добровольная кооперация оказалась эффектив- 
нее колхозов. 

Ну а югославские госхозы, где урожай достигает 60 
центнеров с гектара пшеницы, они организованы совсем 
не по типу наших совхозов, а, скорее, по моделям круп- 
ных индустриальных хозяйств в странах Запада, — это 
более социалистично или менее социалистично, чем сов- 
хозы? Ну а индивидуальные и семейные магазины, сто- 
ловые, мастерские в Польше, ГДР, Венгрии, где хорошо 
и недорого кормят и обслуживают? Это отступление от 
социализма? Ну а то, что любой трудящийся Венгрии, 
Чехословакии, Польши, Югославии, если у него есть 
валюта, может выехать без всяких ограничений в лю- 
бую страну,— это возвращение к буржуазной либера- 
лизации? 

Нам предстоит оценить сходные, но в то же время 
различающиеся модели экономики, которые склады- 
ваются в странах социализма: планово-товарного хозяй- 
ства (КНР), планирования с учетом потребностей рын- 
ка (ВНР), рыночной экономики (СФРЮ)... Оценить не 
только положительный опыт других стран социализма, 
проделавших путь экономических реформ, но и возник- 
шие там трудности, тупики, новые проблемы. 

Разработка концепции современного социализма 
предполагает сравнительный анализ реального опыта со- 
циалистических стран, его сопоставление с социалистиче- 
ским идеалом, очерченным основателями научного ком- 
мунизма, с интересами, чаяниями и надеждами рабочего 
класса и всех трудящихся. Достижения, проблемы и пер- 
спективы современного социализма могут быть поняты 
в полной мере в сопоставлении с опытом современного 
капитализма, ибо, согласно марксистской теории, социа- 
лизм представляет собой не докапиталистическое, а по- 
слекапиталистическое общество, а это предполагает бо- 
лее высокий уровень индустриального и научно-техни- 
ческого развития, производительности труда, уровень 
благосостояния и культуры народных масс, чем при капи- 
тализме. Этим объясняется маштабность широкой про- 
граммы перестройки, революционных реформ, демокра- 
тизации, намеченной ХХУП съездом КПСС, которая на- 
ходит все более активную поддержку в других странах 
социализма. 

Реальный опыт показал множественность моделей 
социализма, которые принадлежат, однако, к новой об- 
щественно-экономической формации, поскольку построе- 
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ны на некоторых общих принципах. Раньше мы конста- 
тировали разнообразие опыта социалистических револю- 
ций — Великой Октябрьской революции, народно-демо- 
кратических революций в Восточной Европе, народной 
революции в Китае, кубинской революции и др. Затем 
обращалось внимание на разнообразие форм власти ра- 
бочего класса. Сейчас становится все более очевидным 
наличие существенных различий в характере и механиз- 
ме использования собственности, формах обобществле- 
ния, структуре и управлении экономикой, социальной 
структуре, уровне и образе жизни, формах и методах 
демократии, в культуре, господствующем мировоззрении 
и др. 

Различие моделей социализма определяется не толь- 
ко характером революций, но и соотношением классовых 
сил, и различием историко-культурных цивилизаций, в 
рамках которых осуществляется процесс социалистиче- 
ского строительства. С этим связаны, например, броса- 
ющиеся в глаза особенности социалистического развития 
в Венгрии и Чехословакии в сравнении с КНР или 
Вьетнамом. 

Важным фактором разнообразия моделей социализма 
стала политика коммунистических и рабочих партий, 
которая раньше или позже, глубже или менее основа- 
тельно отразила потребности реконструкции социализма 
в соответствии с уровнем современного научно-техниче- 
ского и индустриального прогресса. Примером могут 
служить экономические и социально-политические ре- 
формы в Югославии, Венгрии, ГДР и других странах 
Восточной Европы, которые идут уже более двадцати 
лет, а также в Китае, где этот процесс развертывается 
на протяжении последних десяти лет. Длительный пе- 
риод застоя в Советском Союзе помешал осуществлению 
назревших и частично намеченных в 60-х годах реформ. 
Тем большее значение имеют масштабы и темп револю- 
ционных реформ, проводимых в СССР на протяжении 
последних лет. 

Почему же и как произошла в нашей стране дефор- 
мация социализма? Начать с того, что уже в 20-х го- 
дах сложились не только два взгляда на социализм, 
но две модели, конкурировавшие между собой на прак- 
тике. 

Первая — «военный коммунизм» (1918—1921 гг.). 
Эта модель утвердилась в результате жестокой граж- 
данской войны, но в немалой степени отражала и полу- 
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анархические взгляды о возможности «скачка» в ком- 
мунизм. А на практике это означало торжество приказа, 
насилия, прямые изъятия продукции у крестьян, ликви- 
дацию нормального обмена продуктами труда. 

Вторая модель — новая экономическая политика, нэп 
(1921—1928 гг.) — была основана на товарном хозяй- 
стве, где конкурируют между собой различные виды 
предприятий — государственные, кооперативные, част- 
ные, где крестьянин свободно продает свою продукцию 
на рынке и покупает взамен промышленные товары. 
Важной стороной нэпа была демократия, особенно в 
партии, профсоюзах, Советах, на местном уровне, борь- 
ба различных течений в сфере искусства и культуры. 

Не входя в обсуждение того, почему и как был сверг- 
нут нэп, замечу, что борьба двух тенденций, двух подхо- 
дов, двух представлений о социализме шла на протяже- 
нии всей нашей истории и всего освободительного дви- 
жения. 

Все дело в том, что в освободительном движении с 
момента его зарождения боролись две тенденции: со- 
циал-демократическая (у нас — большевистская) и воен- 
но- или казарменно-коммунистическая. Это началось 
еще с наших предшественников. Сен-Симон — на одной 
стороне. Бабёф — на другой. Маркс — на одной стороне, 
Бакунин — на другой. Сам Маркс называл бакунинское 
течение «больной тенью коммунизма», «казарменным 
коммунизмом», отрицающим повсюду личность и циви- 
лизованность, порожденным бедностью, невежеством, 
социальной завистью самых низших «низов». 

В нашей партии это течение было чрезвычайно силь- 
ным, оно имело прочную опору в отсталом сознании и 
авторитарно-патриархальной политической культуре 
масс. Из состава членов Политбюро ЦК партии во вре- 
мена Ленина по меньшей мере половина была в те или 
иные периоды подвержена идеям «левого коммунизма». 
Достаточно назвать Троцкого, который и после ссылки 
за границу до последних дней жизни продолжал пропо- 
ведовать самые завиральные левацкие идеи. 

В связи с этим пристального внимания заслуживает 
деятельность Н. Бухарина и других руководителей, ко- 
торые поняли все значение политического завещания 
Ленина, нового подхода к социалистическому строитель- 
ству и нового взгляда на социализм. Позиция Бухарина 
вообще имеет для нас особое, не до конца еще оценен- 
ное нами значение. Вокруг этой неординарной личности 
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не утихают споры и острые дискуссии. За этим стоит не 
только человеческая проблема, естественное сочувствие 
и сострадание судьбе невинно загубленных и замучен- 
ных деятелей, их родных и близких. За этим стоит во- 
прос и о том, была ли альтернатива сталинским методам 
индустриализации, коллективизации, укрепления инду- 
стриального и оборонного могущества страны. 

Принято говорить, что история не знает сослагатель- 
ного наклонения. Что было, то было и не могло быть 
иначе. Но это не так. Зададимся простейшим вопросом: 
проживи Ленин десять, двадцать лет — разве страна 
прошла бы через те жестокие испытания, которые вы- 
пали на ее долю, через 1937—1938 годы? Да никогда в 
жизни! Подойдем к этому вопросу с другой стороны: что 
было бы, если бы ХШ съезд партии выполнил прямое 
указание Ленина и освободил Сталина от должности ге- 
нерального секретаря ЦК партии? Несомненно, наш путь 
был бы легче, человечнее, намного эффективнее. И вот 
еще одно доказательство, взятое из практического опы- 
та: приход после смерти Мао Цзэдуна в Китае к руко- 
водству Дэн Сяопина, которому удалось заменить пря- 
мого преемника Мао Хуа Гофэна, ознаменовал начало 
крупных экономических и политических реформ. Не слу- 
чайно в Китае издают и переиздают работы Н. Бухари- 
на — там, видимо, понимают значение альтернативы ста- 
линизму и маоизму. 

Участник группы «экспроприаторов», Сталин с само- 
го начала своей политической деятельности шел в русле 
левацкого течения, был склонен к террористическим ме- 
тодам. Поэтому он не понял или сознательно отверг 
идеи ленинского завещания, которые легли в основу но- 
вой (а не старой, периода «военного коммунизма») эко- 
номической политики. 

Уже в начале 20-х годов Сталин счел необходимым 
дать свою трактовку теории. Современному читателю 
стоит заглянуть в его «Вопросы ленинизма». Эта работа 
во многом состоит из закавыченных и раскавыченных 
цитат Ленина с кратким комментарием, выполненным 
лапидарным и схематичным «сталинским стилем». 

Легко проследить, как Сталин исподволь, сначала не- 
заметно, а потом все более явно смещал акценты, пере- 
двигал центры тяжести в ленинских высказываниях. 
И направленность этих смещений была однозначна. По- 
степенно, но не неуклонно высвечивалось главное — апо- 
феоз насилия. Революция, обобществление экономики, 
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руководство культурой, все другие преобразования были 
для него синонимом грубого насилия. Это наложило 
мрачный и суровый отпечаток и на методы осуществле- 
ния коллективизации и индустриализации, и на формы 
партийной борьбы, и в целом на весь процесс социаль- 
ных преобразований. Совсем не случайно еще в начале 
30-х годов, в поисках параллели развития своей эпохи, 
Сталин обратился к таким несхожим фигурам отечест- 
венной истории, как Иван Грозный и Петр Великий. Он 
черпал в их опыте обоснование неизбежности самых же- 
стоких методов во имя державного величия страны. 

Но аналогия с Петром как раз ударяет по Сталину. 
Петр, увы, не был социалистом. Ему надо было выта- 
щить страну из отсталости любой ценой. Задача благо- 
состояния и культуры народа относилась им на десятый 
план. Между тем Сталин свои представления о государ- 
ственном величии страны и роли вождя почерпнул на 
две трети из прежнего опыта России, а отнюдь не из 
марксистских источников. 

Сталин отправил несколько миллионов крестьян в 
Сибирь, а часть заключил в лагеря за то, что у них бы- 
ло по три-четыре коровы и лошади. Получалось, что чем 
лучше будут жить люди труда, тем больше их должно 
ограничивать и наказывать государство. И это Сталин 
считал социализмом? 

На ХУ1Т съезде партии в 1939 году, сразу после ужа- 
сающего кровопускания в партии и народе, Сталин за- 
явил, что настало время непосредственного перехода к 
коммунизму, Что такое коммунизм, он нам так толком и 
не объяснил: то ли когда все досыта наедятся, то ли все- 
общее равенство — чего? — потребностей, способностей, 
возможностей, осталось неясным. Но что было утвержде- 
но четко — целое поколение людей должно быть прине- 
сено в жертву «скачку» в коммунистическое будущее. 
Такая политика вела к разрушению нормального функ- 
ционирования народного хозяйства, к попыткам огосу- 
дарствления колхозов, к использованию в массовом мас- 
штабе труда заключенных. 

И уже под занавес своей жизни в работе «Экономи- 
ческие проблемы социализма в СССР» Сталин опять вер- 
нулся к своей схеме «скачка» в коммунизм. В качестве 
непосредственных задач он выдвигал переход к прямому 
продуктообмену, постепенной отмене оплаты за товары 
и услуги, ограничению, а затем и ликвидации товарно- 
денежных отношений. Его идея о том, что в условиях 
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социализма закон стоимости действует в преобразован- 
ном виде, послужила теоретическим обоснованием пол- 
ного искажения системы ценообразования, хозяйственно- 
го произвола, нарушения пропорций в развитии эконо- 
МИКИ. 

Как же уживалась вера в государственное насилие с 
мечтой о «скачке» в коммунизм? На это ответил еще 
Л. Троцкий. Ему принадлежит образное сравнение дик- 
татуры пролетариата с лампой: ее фитиль вспыхивает 
особенно ярко именно перед тем, как погаснуть. Это тол- 
ковалось таким образом, что государственное насилие 
должно достигнуть максимума накануне отмирания го- 
сударства. Как видим, каждая утопия имеет свою из- 
нанку. 

Сталин тайно позаимствовал этот взгляд, а явно по- 
просту следовал ему на практике. Все помнят его идею 
о том, что по мере успехов социалистического строитель- 
ства сопротивление классовых врагов будет возрастать и 
классовая борьба будет обостряться. Разве это не та же 
«лампа», которая отбросила ужасающий отсвет на реп- 
рессии в 30-х годах, когда террор был направлен против 
самих коммунистов, беспартийных рабочих и крестьян? 

Особенно нетерпим был Сталин к интеллигенции, ко- 
торая видела лучше других ошибочность его идей. Лич- 
но от Сталина исходили многие решения, направленные 
на организацию очередных кампаний по «проработке» 
деятелей литературы, искусства, кино. Проблемы гума- 
низма, преодоления отчуждения, состязательности в 
культуре рассматривались как «отрыжка» буржуазной 
идеологии. 

Созданная Сталиным идеология культа личности, его 
казарменно-утопические идеи «скачка» в коммунизм ста- 
ли тормозом в развитии нашей страны, отрицательно от- 
разились на строительстве социализма в странах Восточ- 
ной Европы и Китае, подрывали веру в социализм в 
странах капитала. 

Сталин упростил, «выпрямил» задачу социалистиче- 
ского строительства, поставив знак равенства между 
процессом широкого обобществления и огосударствлени- 
ем. Вначале промышленные предприятия были подчине- 
ны государственному управлению, а затем произошло, 
по сути, огосударствление колхозов. 

Огосударствление захватило не только экономиче- 
скую сферу, но и распространилось постепенно на всю 
духовную жизнь, на управление учреждениями культуры, 
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издательствами, театрами, школами, университетами, 
больницами, спортом. Если принять еще во внимание, 
что сами государственные служащие никем не избира- 
лись, а подбирались, то легко определить источники 
бюрократизации управления. 

Наши классики предвидели возможность подобных 
ошибок. Соблазн простого огосударствления слишком 
велик. И вот их предостережения. «Государственная 
собственность на производительные силы,— писал Эн- 
гельс,— не разрешает конфликта, но она содержит в се- 
бе формальное средство, возможность его разрешения». 
«Если государственная табачная монополия есть социа- 
лизм,— писал не без юмора Энгельс, — то Наполеон и 
Меттерних несомненно должны быть занесены в число 
основателей социализма». 

Опыт социалистических стран подтвердил, что глав- 
ной особенностью социализма является победа общест- 
венной собственности. Это то, что сейчас отрицают некото- 
рые западные теоретики освободительного движения, 
которые говорят о «смешанной экономике», включающей 
в себя общественную собственность и частную собствен- 
ность —и не только на этапе антимонополистической 
борьбы, но и в самом социалистическом идеале. Другой 
крайней позиции придерживаются «леваки», которые 
отождествляют общественную социалистическую собст- 
венность и государственную собственность. Они не по- 
нимают необходимости многообразия форм собственно- 
сти — государственной, кооперативной, семейной, Личной. 
Да и не всякая государственная собственность является 
общественной, социалистической. 

Само по себе огосударствление орудий и средств про- 
изводства отнюдь не всегда носит социалистический ха- 
рактер. 

Все дело в том, что огосударствление собственности — 
как предсказывали К. Маркс и Ф. Энгельс и подтверди- 
ла наша эпоха — вовсе не однозначно утверждению со- 
циалистической собственности и социалистических про- 
изводственных отношений. Несомненно, что господство 
частной собственности порождает эксплуататорское об- 
щество. Но всегда ли государственная собственность не- 
избежно приводит к социальному равенству и социализ- 
му? Опыт нашего века дает отрицательный ответ на этот 
вопрос. Государственная собственность — гибкая форма 
собственности, она может служить и социалистическим 
и несоциалистическим целям. 
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В нашу эпоху можно разграничивать следующие ви- 
ды государственной собственности в несоциалистических 
странах: 

1. Государственно-монополистическая собственность 
в условиях развитого капитализма, где государственный 
сектор составляет в промышленности 20—30 процентов. 
В таких условиях государство в общем и целом выража- 
ет интересы монополии, а также в той или иной степе- 
ни всей буржуазии и средних слоев. 

2. Государственно-капиталистическая собственность, 
характерная для стран слаборазвитого капитализма, ко- 
торые не достигли еще своей монополистической стадии. 
Это можно наблюдать прежде всего в развивающихся 
странах капиталистической ориентации, а также. во мно- 
гих среднеразвитых капиталистических странах, напри- 
мер в Латинской Америке. Государственная собствен- 
ность в развивающихся странах капиталистической ори- 
ентации достигла 50, а иной раз 70—80 процентов в про- 
мышленности, но она отнюдь не служит базой для со- 
циалистических отношений и преобразований. 

3. Феодальная государственная собственность. Этот 
вид собственности можно наблюдать в ряде развиваю- 
щихся стран, и прежде всего в Африке. Во многих слу- 
чаях феодальная государственная собственность пере- 
плетается с государственным капитализмом, примером 
чему служит Саудовская Аравия. 

Что же является критерием для отнесения государст- 
венной собственности к социалистической? 

Прежде всего характер производственных отношений 
(отсутствие эксплуатации), природа власти (рабочий 
класс и трудящиеся руководят государством), образ 
жизни (высокий жизненный уровень, удовлетворение 
экономических и социальных прав) и участие трудящих- 
ся в управлении. Государственная собственность даже 
в условиях социализма не решает сама по себе проблему 
отчуждения, не гарантирует, что именно производитель 
станет хозяином продуктов своего труда. 

Важным внешним показателем характера системы яв- 
ляется политика — экономическая, социальная, культур- 
ная, а также и внешняя политика. 

За послесталинский период наша теория и практика 
в общем и целом преодолели две ошибочные сталинские 
идеи — веру в абсолютную силу насилия и соблазны 
«скачка» к коммунизму. Хрущев был последним руково- 
дителем страны, который еще надеялся, что «нынешнее 
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поколение будет жить при коммунизме». Но до сих пор 
осталась непоколебленной главная сталинская идея — 
«государственного социализма». Я заключил это понятие 
в кавычки, поскольку понимаю его приблизительность, 
условность, неполную адекватность. Но именно Сталин, 
а не Ленин выдвинул теорию о том, что государство 
играет решающую роль в строительстве социализма. 
Не рабочий класс и его партия, а государство, хотя само 
оно ничего не производит — ни хлеба, ни обуви, ни ма- 
шин, ни книг. Это делает народ, а государство только 
регулирует — лучше или хуже — процесс созидания. 

Хотя Брежнев был первым нашим лидером, уже не 
обещавшим построить коммунизм при жизни одного по- 
коления, ему в полной мере была присуща вера во всеси- 
лие государства, его организационных возможностей. 
Когда он пришел к руководству страной, ему казалось, 
что достаточно преодолеть хрущевские «затеи», вернуть- 
ся к прежним формам — и дело пойдет. Ему больше, чем 
любому другому нашему руководителю, были присущи 
иллюзии «организованного реагирования». Не случайно 
при нем число министерств и ведомств достигло более 
ста. Тогда как даже при Сталине их было едва ли не 
втрое меньше. 

И до сих пор вера в организационные решения ре- 
альных проблем, которые касаются почти исключитель- 
но верхнего этажа управления, себя не исчерпала. Ме- 
жду тем задача состоит в том, чтобы поставить в новые 
условия каждого производителя — рабочего, крестьяни- 
на, интеллигента. Стимулировать их заинтересованность 
в результатах труда, их личную инициативу. 

Стратегия крутого перелома, крупных экономических 
и социальных преобразований, намеченная ХХУП съез- 
дом КПСС, имеет своей важнейшей задачей переход к 
качественно новой ступени развития социализма. Изве- 
стно, сколь многого достигла наша страна в своем инду- 
стриальном развитии. Экономическая и военная мощь 
нашей державы, социальное и национальное равенство, 
духовное развитие человека — все эти завоевания гово- 
рят сами за себя. Но это только первые шаги на пути со- 
циалистической цивилизации. 

Важнейший фактор перемен — преодоление наследия 
командно-административных методов. Деформированная 
в результате режима личной власти Сталина админи- 
стративно-командная экономика обнаружила ряд орга- 
нических пороков. 
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Первый, самый очевидный порок — произвол в эконо- 
мической политике на протяжении многих десятилетий. 
Речь идет прежде всего об административной по пре- 
имуществу коллективизации в 20-х годах, о сверхинду- 
стриализации в 30-х годах, о ликвидации приусадебных 
участков в 50-х годах, о застое в 70-х годах. 

Выходит, дело в самой структуре хозяйствования, ко- 
торая по своей природе податлива произволу или, во 
всяком случае, не имеет гарантии в себе самой от эконо- 
мического произвола. 

Расплатой за это становится технологическая и тех- 
ническая стагнация. Внутри самой системы не было 
стимулов для постоянного обновления технологии, для 
внедрения новой техники, для непрерывного внедрения 
достижений технического прогресса. Построенная по 
принципу «приказание — исполнение», эта экономика с 
трудом справлялась с намечаемыми сверху планами 
экономического развития. У нее не было ни резервов, ни 
материальных средств, ни, наконец, побуждений для то- 
го, чтобы постоянно совершенствовать технику, доби- 
ваться более высокой производительности труда. 

Какие новинки науки и техники следует внедрять в 
Практику? И как это делать? План, спускаемый сверху, 
как правило, не предусматривает обновления технологии: 
такое обновление неизбежно нарушает выполнение теку- 
щих задач, так как связано с перестройкой технологии и 
управления. Единственным средством в этом случае яв- 
ляется заглядывание через забор — в другие, более раз- 
витые в научно-техническом отношении страны. На про- 
тяжении десятилетий главные стимулы технического про- 
гресса шли из-за рубежа. 

Но и это был чрезвычайно ненадежный стимул. Дол- 
гое время все иностранное, даже иностранная техника 
(кроме ядерной), было предметом осуждения. Закупки 
новой технологии за рубежом занимали самое малое 
место. Впоследствии стали ориентироваться на постоян- 
ное расширение закупок новой техники, технологических 
процессов в зарубежных странах. Однако это не меняет 
сути проблемы: внутри самой экономики стимулы для 
научно-технического прогресса были ничтожны. Здесь за- 
ложен какой-то ее органический порок, и советская пе- 
чать чем дальше, тем острее ставила этот вопрос. 

Другой порок такой системы управления — хрони- 
ческий недостаток продовольствия, товаров и услуг. 
В отличие от экономики капитализма с ее кризисами 
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перепроизводства, командно-административная экономи- 
ка так и не смогла избавиться от постоянного дефицита. 
Заклинания и обещания руководителей не меняли дела. 
Значит, порок лежит где-то в основании функционирова- 
ния такой системы. 

Наконец, еще одна черта экономической системы пре- 
жнего периода — тенденция к самоизоляции. Любая эко- 
номика в наше время, если она хочет быть на современ- 
ном уровне, не может развиваться без теснейших эко- 
номических связей с экономикой других стран, без уча- 
стия в международном экономическом разделении труда. 
Наша экономическая система на протяжении многих де- 
сятилетий была практически изолирована не только в си- 
лу ошибочных политических решений. Она была изоли- 
рована и в силу собственной научной, технической и 
технологической отсталости, из-за неспособности выдер- 
живать конкуренцию с более развитыми экономиками. 
Эти последние причины будут действовать еще длитель- 
ное время. Хотя СССР начал развивать свои междуна- 
родные связи, от этого еще далеко до реального участия 
в международном разделении труда. Мы продаем в ос- 
новном сырье, а покупаем машины. Что касается другой 
продукции перерабатывающей промышленности, то она 
так отставала от мировых стандартов, что могла прода- 
ваться за рубежом на основе демпинговых цен, то есть 
в убыток государству, исключительно для получения ва- 
ЛЮТЫ. 

Поэтому подобная командно-административная си- 
стема предпочитала быть закрытой. Она боялась непо- 
средственных экономических связей, плохо выдерживала 
впрыскивание в нее зарубежной передовой технологии и 
ничего не могла предложить взамен другим странам. 
Поэтому и внешняя торговля для нас, по сути, и была 
необходима с точки зрения военного производства и ис- 
пользования новой техники, но чрезвычайно затруднена. 
Такова плата за изоляцию экономической системы в ус- 
ловиях современного мира, законом которого стала эко- 
номическая интеграция, будь то на капиталистической 
или социалистической основе. 

Перестройка началась под давлением насущных, жиз- 
ненно важных проблем. Как известно, темпы экономиче- 
ского развития у нас снижались и достигли критической 
точки. Но и эти темпы, как теперь стало ясно, достига- 
лись в значительной мере на нездоровой основе, на конъ- 
юнктурных факторах. Речь идет, например, о торговле 
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нефтью на мировом рынке по сложившимся тогда высо- 
ким ценам, ничем не оправданном форсировании прода- 
жи алкогольных напитков. Если очистить экономические 
показатели роста от влияния этих факторов, то полу- 
чится, что на протяжении практически четырех пятиле- 
ток мы не имели увеличения абсолютного прироста на- 
ционального дохода, а в начале 80-х годов он стал даже 
сокращаться. 

Теперь, когда конъюнктура мирового рынка измени- 
лась и цены на топливно-энергетические ресурсы упали, 
когда во имя сохранения социального здоровья населе- 
ния мы вынуждены сократить производство и продажу 
винно-водочных изделий, экономика страны столкнулась 
с серьезнейшей финансовой проблемой. Уменьшились 
поступления от продажи импортных товаров, закупки ко- 
торых мы вынуждены были ограничить из-за нехватки 
валюты. 

Статья в «Советской России» пытается создать впе- 
чатление о глубоком кризисе социализма. Но если уж 
говорить об элементах кризиса, то не современного со- 
циализма в целом, а одной из его форм — «государствен- 
ного социализма». Эта форма сейчас изживает себя, об- 
наруживает свою неэффективность в условиях техноло- 
гической революции. В экстремальных ситуациях, 0со- 
бенно во время гражданской и Отечественной войн, 
сверхцентрализм и государственное принуждение играли 
свою роль в мобилизации ресурсов и концентрации уси- 
лий. Но теперь такая форма стала помехой продвиже- 
нию вперед на всех направлениях экономической, со- 
циальной и культурной жизни. И она должна преобразо- 
ваться — постепенно, планомерно, обдуманно — в новую 
форму, которую условно можно было бы назвать граж- 
данским социалистическим обществом. 

Пора понять, почему так случилось, что в нашей стра- 
не, с ее колоссальными богатствами земли, леса, нефти, 
газа, металла, с ее энергичным и ныне вполне образован- 
ным народом, до сих пор не хватает в нужном количе- 
стве и качестве еды, одежды, жилищ, книг, кинофиль- 
мов... Видно, социализм был не вполне хорош, а народу 
нужен хороший, очень хороший социализм. Народу нуж- 
ны не сталинские «зори», не монументальные поста- 
менты в честь вождей, а нормальная цивилизованная 
ЖИЗНЬ. 

Это, конечно, не значит, что централизованное госу- 
дарственное руководство исчезнет. Полный «демонтаж» 
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государства — идея нелепая, особенно в условиях все 
более усложняющихся внутренних и международных эко- 
номических, информационных, гуманитарных связей. Но 
это значит, что значительную часть своей власти, функ- 
ций, полномочий, прерогатив государство должно усту- 
пить гражданскому обществу и его институтам. Прежде 
всего трудовым коллективам — на заводах, фабриках, в 
кооперативах, учреждениях, творческих союзах, а также 
общественным организациям и другим, уже новым со- 
циальным институтам, которые наверняка будут воз- 
никать в ходе перестройки. Общество должно взять 
на себя многое из того, что раньше несло государство, 
задыхаясь под бременем сверхсложных задач и бюро- 
кратизма. 

Кстати говоря, капитализм прошел через различные 
этапы своей реконструкции: классический в ХХ веке, го- 
сударственный, затем государственно-монополистический 
в первой половине ХХ века, а сейчас в условиях техно- 
логической революции он приобретает какую-то новую 
форму, пока еще не нашедшую своего определения. Он 
все еще довольно резво меняет свою кожу и потому, на- 
верное, так долго «загнивает»... И нужно признать, что 
в странах капитала не так уж много доктринеров или 
откровенных дураков, которые мечтают вернуться в 
прошлое — к временам Луи Наполеона, Бисмарка или 
Гитлера и Муссолини. Вот оно, одно из немногих пре- 
имуществ прагматической идеологии, которая ищет по- 
всюду одну пользу. 

М. С. Горбачев как-то заметил, что социализм — это 
общество инициативных людей. И самый суровый при- 
говор государственный социализм заслужил как раз за 
то, что он закрепостил инициативу трудящихся. Вначале 
личная инициатива была принесена в жертву инициативе 
коллектива, затем коллективная инициатива — в жертву 
инициативе аппарата управления, и, наконец, была за- 
давлена инициатива самих работников этого аппарата. 
Построенный пирамидальным образом, этот аппарат все 
более сосредоточивал инициативу в самых высоких эше- 
лонах власти, а в конечном счете — в руках единоличного 
вождя и лидера. Сложилось так: с каким бы вопросом ни 
обратился работник, с любой инициативой, он обязатель- 
но натыкается на лес препятствий, выстроенных прика- 
зами, инструкциями, традициями. Отсюда и родилась 
горькая шутка: всякая инициатива наказуема. Кто не 
испытал ее на собственном опыте! 
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Структурные преобразования предполагают сейчас 
создание такой формы социализма, когда бы не наказы- 
вали, а поощряли инициативу. Поговорите с людьми: что 
вы услышите? Освободите нас от опеки, дайте самим 
свободно работать! Как говорил М. С. Горбачев в Узбе- 
кистане, его поразило, с какой силой это прозвучало на 
съезде колхозников. Но ведь то же самое требование 
слышится и со стороны заводских, научных, школьных, 
творческих коллективов, опутанных инструкциями, ука- 
занными запретами. Оно рвется из души каждого изоб- 
ретателя, кооператора, художника, любого гражданина, 
ищущего способ приложения своего таланта. 

Подчеркну еще раз: важнейшая теоретическая и по- 
литическая задача — вернуться к Ленину, вернуться к 
Марксу, к истокам социализма. В то же время, как лю- 
бил повторять Ильич, хранить наследство — не значит 
наследством ограничиваться. Маркс ездил в дилижансе, 
а Ленин в такой машине, которую сейчас показывают 
только в музее. Надо ли говорить, как изменился мир? 
Это ведь только Моисей хотел на все века определить 
закон, по которому должен жить его народ. Но ведь Мои- 
сей это не от себя делал, а именем бога, от которого он 
три дня на горе ждал совета... Ни Маркс, ни Ленин не 
могли и думать о том, чтобы предписать на все времена 
миллионам, миллиардам людей законы, правила или 
принципы их жизни. 

Думать надо собственной головой — этот ленинский 
призыв следовало бы написать по крайней мере на 
стенах всех научных заведений и партийных центров. 
Технологическая революция, демографический взрыв, 
экологическая напряженность, ядерная угроза задали 
современным коммунистам совершенно новые и весьма 
головоломные задачи. И когда смелая, умная, талантли- 
вая политическая мысль начинает их решать, бросать 
камни могут только самые замшелые догматики, напу- 
ганные масштабом происходящих перемен и неспособ- 
ные вместить их в своем сознании. 

Как можно было бы с учетом этих соображений оха- 
рактеризовать основное содержание непосредственных 
задач на нынешнем этапе перестройки? 

Во-первых,— и это самая главная, самая трудная за- 
дача — нашей стране предстоит достигнуть нового уров- 
ня в технико-экономическом развитии, с учетом нового 
технологического переворота, связанного с автомати- 
зацией и механизацией производства, использованием 
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компьютеров, роботов, робототехники, новых источни- 
ков энергии, в том числе ядерной, новых материалов 
и технологий. Иными словами, речь идет о переходе 
к высокоразвитому уровню индустриализации и гар- 
моничному развитию всех отраслей народного хозяйства 
страны, разумеется при самой скрупулезной гарантии со- 
хранности экологической среды. 

Во-вторых, нашей стране предстоит осуществить пе- 
реход от преимущественно административно-командного 
управления народным хозяйством к планово-товарной 
самоуправляемой экономической системе; подтянуть 
отстающие отрасли, прежде всего сельское хозяйство, 
сферу услуг, всю инфраструктуру и постепенно достичь 
высокого уровня производительности труда и соответ- 
ствующего этому уровню качества жизни советского 
народа. 

В-третьих, стоит задача постепенно осуществить ка- 
чественные сдвиги в структуре экономики, производства 
и потребления, поднять и изменить характер и культуру 
труда, стимулирования трудовой деятельности в соответ- 
ствии с требованиями постоянного научно-технического 
прогресса. 

В-четвертых, перед страной стоит задача достижения 
нового уровня культурного развития общества, образо- 
вания, профессионализма и марксистско-ленинского вос- 
питания социалистической личности, последовательного 
осуществления на практике принципа социальной спра- 
ведливости. 

В-пятых, речь идет о демократизации всей политиче- 
ской системы на основе социалистического плюрализма, 
о расширении гласности, о передаче реальной власти Со- 
ветам, о самоуправлении трудовых коллективов, о проч- 
ных гарантиях прав человека. 

В международном плане перестройка и обновление 
социализма тесно связаны с укреплением нашего все- 
стороннего сотрудничества со странами социалистиче- 
ского содружества, со всеми социалистическими госу- 
дарствами. На этом этапе в полной мере осуществляется 
ленинское предвидение того, что цельный социализм соз- 
дается на опыте многих стран. Этому служат и взаим- 
ный обмен опытом экономической и социальной жизни, и 
новый уровень научно-технической интеграции, и разви- 
тие политических отношений между странами социализ- 
ма, их совместных действий в пользу мира, мирного со- 
существования, предотвращения ядерной войны. 


344 


Какова же качественно новая модель более эффек- 
тивного демократического, гуманного социализма? Пока 
видны только ее некоторые контуры. 

Это планово-товарная экономика, основанная на хоз- 
расчете и множественности видов общественной собст- 
венности — возвышение государственной до уровня об- 
щенародной, развитие кооперативной, семейной, инди- 
видуальной форм. Это экономическая состязательность 
(социалистическая конкуренция). Это развитие граждан- 
ского общества и подчинение государства обществу. Фор- 
мирование того, что Энгельс называл всеобщей ассо- 
циацией производителей. Это разделение власти, полно- 
мочий и функций между партийными, государственными 
и общественными организациями. Это преодоление хотя 
бы самых нецивилизованных форм бюрократизма и 
построение государственного управления по принципу 
«лучше меньше, да лучше». Это развитие самоуправле- 
ния, формирование общественного мнения как фактора 
политического процесса, развитие выборности, ротации 
кадров, профессионализма. Это состязательность куль- 
турных направлений, воспитание социалистической лич- 
ности, преодоление наследия авторитарно-патриархаль- 
ной культуры и формирование социалистической. Все 
эти преобразования направлены на укрепление социа- 
лизма, авторитета Коммунистической партии, общена- 
родной власти. 

Очевидно, что развитие современного социализма зай- 
мет длительный период — не одно десятилетие. Но если 
не помешают, это будут десятилетия вдохновенного тру- 
да всего народа на благо нашей Родины, каждого совет- 
ского человека. 

Вот какому могучему народному движению проти- 
востоит манифест противников перестройки. ХХ пар- 
тийная конференция вселила надежду на переход в ре- 
шительное наступление всех сил перестройки. Опираясь 
на Ленина, можно сказать, что оборона есть смерть ре- 
волюции. Только упорное наступление, постоянное ук- 
репление позиций революционных реформаторов, неук- 
лонное продвижение по пути экономических преобразо- 
ваний и демократизации общества позволят оттеснить 
противников нового, перетянуть на сторону реформ ко- 
леблющихся. И тогда нынешний этап перестройки станет 
исходным пунктом для ее перехода на иную, более вы- 
сокую ступень. 
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Глава ХМ 
О ЦИВИЛИЗОВАННОСТИ 


Нет нужды доказывать, сколь многого достигла наша 
страна в своем индустриальном развитии. Экономиче- 
ская и военная мощь нашей державы, решение проблем 
социального и национального равенства, духовного раз- 
вития человека — все эти завоевания первопроходцев 
новой, социалистической цивилизации говорят сами за 
себя. 

Но нам надо думать о будущем. И технологическая 
революция подхлестывает такие размышления. Либо мы 
ее оседлаем, ею овладеем, либо нас начнут обходить и 
теснить другие народы и государства. Это обидно даже 
в спорте. Но это совершенно невозможно, когда речь 
идет о могуществе страны, о ее величии и международ- 
ном влиянии. Новая технология должна оплодотворить 
все сферы нашей экономики и органично войти в нашу 
ЖИЗНЬ. 

Тут читатель вправе спросить: а что это значит кон- 
кретно для меня? Что я могу сделать? Как я могу вклю- 
читься в эту гонку за современной технологией и техни- 
ческим прогрессом? Вопрос резонный, и на него есть 
резонный ответ. 

Первое, что необходимо каждому из нас,— во многом 
перестроить свое сознание. Мы развивались быстро, 
стремительно, но не всегда, скажем так, гармонично. 
Вероятно, произошло определенное отставание массовой 
психологии от тех технологических сдвигов, которые 
происходят в нашем обществе, да и во всем мире. Ве- 
роятно, поэтому высокий уровень образования еще не 
вполне и далеко не во всех отношениях нашел свое аде- 
кватное отражение в культуре труда и образа жизни. 
Здесь скрывается живой источник ускоренного прогрес- 
са, двигателем которого является сам человек — с его 
профессиональной культурой, ответственностью, убеж- 
денностью, патриотизмом. 


Каждый ли осознал} 


Да, вопрос стоит именно так: каждый ли из нас осо- 
знал подлинно революционный характер нового техно- 
логического переворота, который начался в 70-х годах 
и подобно океанским волнам прокатывается ныне по 
всему миру? 
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Состязание — экономическое, военное, культурно-ин- 
формационное — между разными социальными система- 
ми идет в самом стремительном ритме. Чтобы выиграть 
это состязание, нужно быстро, очень быстро двигаться 
вперед. 

Для промышленной революции, начавшейся в ХУ 
веке, понадобилось примерно 250 лет, чтобы она достигла 
кульминации. Научно-техническая революция добралась 
до своих вершин всего лишь за каких-нибудь 40 лет. 
Современный технологический переворот надвигается с 
космической скоростью. Его олицетворяют мини-ком- 
пьютеры, информатика, новые материалы, неизвестные 
прежде источники энергии, новая технология во всех 
отраслях экономики, новый уровень автоматизации, пер- 
вая и вторая «зеленые» революции в сельском хозяй- 
стве. Не пройдет и четверти века, как современная тех- 
нология полностью преобразует промышленную базу 
индустриально развитых стран. И наша социалистиче- 
ская страна призвана быть на гребне технологической 
революции. Как говорил М. С. Горбачев, мы обязаны в 
короткий исторический срок выйти на самые передовые 
рубежи производительности труда, качества продукции, 
эффективности производства. 

С чего начинается новый этап борьбы за передовое 
место в мировой технологии? В первую очередь, подчер- 
кивалось на апрельском (1985 г.) Пленуме ЦК КПСС, 
необходимо изменение приоритетов между отраслями 
народного хозяйства, а значит, и всей технологической 
и экономической политики на перспективу. 

Покусимся на святыню: сталь. На протяжении мно- 
гих десятилетий мы повторяли: сталь — основа основ 
нашей промышленности. В общем, и сейчас этот прин- 
цип сохраняет свое значение, но с весьма существенными 
дополнениями. Во-первых, не всякая сталь, а высоко- 
качественная, которая может быть использована для 
производства тончайших современных машин. Во-вто- 
рых, не только сталь, но и пластмасса, другие материа- 
лы, заменяющие металл. 

Могут сказать: прежде чем вкладывать средства в 
новые отрасли, нам нужно подтянуть отстающие или 
менее развитые — сельское хозяйство, транспорт, легкую 
промышленность, сферу услуг. От них зависят снабже- 
ние промышленности сырьем, коммуникации, а значит, 
нормальная, бесперебойная работа предприятий. От них 
зависит уровень жизни народа. Это верно. И все же 
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на первый план выдвигаются новые отрасли народного 
хозяйства — станкостроение, прежде всего компьютериза- 
ция, информатика, новые материалы и другие отрасли, 
символизирующие технический прогресс. 

Мы пока говорим о крупномасштабных проблемах. 
Но что значит технологическая, компьютерная револю- 
ция для каждого предприятия, колхоза, научного учреж- 
дения? 

Можно было бы внести в порядке обсуждения такое 
предложение: на всех предприятиях — независимо, идет 
ли речь об автомобильном заводе, птицефабрике или 
компьютерной лаборатории, — начать дело с составления 
программы технологической модернизации. Именно про- 
граммы, а не только плана. Почему? Потому что про- 
грамма оставляет место для полета мысли, она обраще- 
на в желаемое будущее. А план требует четкой ориен- 
тации на имеющиеся ресурсы, он может стать сугубо 
рабочей частью программы. 

Авторы такой программы могли бы реалистически — 
значит, честно и откровенно — соотнести уровень своего 
хозяйства с лучшими образцами — отечественными и 
мировыми, с учетом стремительного развития техноло- 
гии. А затем, хотя бы в общей форме, наметить этапы 
модернизации хозяйства, повышения его эффективности, 
радикального улучшения качества изделий. Иными сло- 
вами, определить, как добиваться повсеместного распро- 
странения уже достигнутых в нашей стране высоких об- 
разцов (а главное — мирового уровня) в различных 
областях науки, техники, производства. 


Качественные преобразования 


В общем плане ясно: внедрение достижений техно- 
логической революции станет возможным, если назрев- 
шим изменениям будут соответствовать структура про- 
изводственных отношений, механизм планирования, орга- 
низационная структура и правовой статус предприятий, 
характер взаимодействия производства и распределения, 
формы и методы стимулирования лучших показателей, 
структура потребления — словом, все сферы народного 
хозяйства и социального управления. Но готовых моде- 
лей таких преобразований нет, их подсказывают анализ 
нашего собственного опыта, результаты экспериментов, 
практика других социалистических стран, всего индуст- 
риального мира. 
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В условиях капитализма процесс преобразований 
идет более или менее стихийно. Происходят структур- 
ные сдвиги прежде всего в рамках каждой монополии, 
предприятия, в системе подготовки работников и т. д. 
Правда, и правительственная политика все чаще берет 
на себя роль регулятора этого процесса. Например, в 
Японии государство уже давно стимулирует новейшие 
отрасли промышленности, а также изменения в системе 
образования. 

В наших условиях любые качественные изменения 
на производстве, в распределении, образовании могут 
быть только результатом планомерной деятельности. Но 
это особенно остро выдвигает проблему осмысления 
сложных процессов, выработки концепций развития, их 
овеществления в решениях и планах. 

Самый сложный вопрос — не только определить, что 
надо сделать, но и как, каким путем? Партия отвечает на 
него так: необходимо достичь нового качественного 
состояния общества — его экономики, системы социаль- 
но-политических отношений и институтов, всей совокуп- 
ности труда и жизни миллионов советских людей. 

В связи с этим надо сказать о некоторых предрас- 
судках, которые мешают разработке современных кон- 
цепций развития. Главный из таких предрассудков — 
пусть это не покажется абстрактной игрой ума — непони- 
мание диалектического характера социалистического раз- 
вития, страх перед любыми противоречиями, неумение 
видеть их и преодолевать в интересах развития. 

Бытует представление, будто противоречия — это 
всегда плохо, это то, что должно быть разрешено и 
сведено к некой непротиворечивой сущности. Но ду- 
мать так — значит глубоко заблуждаться. Противоречие 
есть сама жизнь, это источник развития. Конечно, для 
общества вредно и опасно, когда противоречие дости- 
гает уровня антагонизма или кризиса. Но для социа- 
лизма в значительно большей степени характерны проти- 
воречия, которые выступают естественными стимулами 
роста. 

Не правда ли, сказанное звучит парадоксом? Ведь 
обыденный стереотип, по сути, выглядит так: до сих пор 
все цивилизации развивались на основе борьбы проти- 
воречий, а наша цивилизация будет развиваться без 
противоречий, без борьбы. 

Подобное недиалектическое мышление не просто про- 
никло в сознание отдельных теоретиков и пропаганди- 
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стов. Нет. Оно нашло свое отражение и на практике, 
стало тормозом для соревновательности и общественной 
активности. 


Соревнование, состязательность 


Мы отвергли безжалостную конкуренцию и частную 
инициативу, благодаря которым развивается капита- 
лизм. Это чуждо самой природе социализма. Но значит 
ли, что мы отвергли состязательность, личную инициа- 
тиву, предприимчивость, изобретательность? Конечно 
нет. Не может быть продвижения вперед помимо и без 
соревновательного механизма. И речь идет вовсе не о 
таком благостном соревновании, где не бывает проиг- 
равших. 

Каждый человек — в колхозе ли, на заводе, в науч- 
ном учреждении — всегда должен чувствовать, что с 
ним кто-то соревнуется, кто-то старается его опередить. 
И когда его опередят, это будет прежде всего мораль- 
ной победой соперника, а затем и успехом, дающим ему 
реальные преимущества — престижные, материальные 
и др. Тот же принцип относится к деятельности трудо- 
вых коллективов. 

Не слишком ли мало места отводим мы подлинному 
социалистическому соревнованию, как его мыслил Ле- 
нин? Ни одно ведомство не может предвидеть все пути 
технического прогресса и заложить их в план. Напро- 
тив, необходима инициатива каждого коллектива, каж- 
дого руководителя, каждого человека на своем рабочем 
месте, умноженная на право решать те или иные про- 
блемы самостоятельно. Вероятно, стоило бы подумать, 
например, о разделении объединения — если оно зани- 
мает монопольное положение в производстве данного 
товара массового спроса — на несколько самостоятель- 
ных единиц, соревнующихся между собой и получающих 
свои дивиденды в зависимости от реализации продукции. 

Иначе говоря, состязательность — коллективная и 
личная — незаменимый компонент производства. Про- 
блема состоит в том, чтобы поставить непосредственного 
производителя в такие условия, которые стимулировали 
бы его инициативный и высокопродуктивный труд, по- 
ощряли стремление непрерывно внедрять достижения 
науки и техники. 

Разумеется, все это легче декларировать, чем осуще- 
ствлять. Но потому-то и проводятся социально-экономи- 
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ческие эксперименты, опробуются новые формы органн- 
зации труда. Такие, как бригадный подряд на предприя- 
тиях, метод звена и семейного подряда в колхозах, и 
другие формы подлинно хозрасчетных отношений. 


Профессионализм и организация труда 


Вполне ли мы осознали, что дальнейший прогресс 
нашего общества — технологический и социальный — 
зависит от каждого из нас? От уровня квалификации и 
активности каждого труженика, начиная от рабочего, 
крестьянина, учителя, врача и кончая министром? Всем 
нам жизненно необходим самый современный уровень 
высококвалифицированного труда. 

Известна проблема ликвидации неквалифицирован- 
ного труда, который занимает еще большое место в об- 
щей трудовой деятельности. Но не менее остро стоит 
проблема труда высшей квалификации (под «высшей» 
имеются в виду лучшие отечественные и мировые образ- 
цы). Полагаю, как раз здесь и зарыта та самая собака, 
которая позволит нам догнать и убить сразу двух зай- 
цев: сделать рывок к передовой технологии завтрашнего 
дня и успешнее решать проблему труда низшей квали- 
фикации. 

Какое место занимает сейчас высококвалифицирован- 
ный труд в общем балансе труда в нашей стране? 10 про- 
центов, 15, 5? Расчетов нет. Но видно даже невооружен- 
ным глазом, что пока процент этот невелик. Кроме того, 
И это самое неприятное, заметна тенденция усреднения 
такого труда, его снижения до уровня просто квалифи- 
цированного. 

Должен ли работник получать вознаграждение толь- 
ко в зависимости от своего статуса или также в зависи- 
мости от результатов труда? Должны ли все инженеры- 
теплотехники или все доктора наук получать одинаковую 
зарплату? В принципе, казалось бы, это вполне разумно. 
А главное, удобно — для бухгалтерии, финансового 
контроля. Но, увы, это не вполне справедливо и — са- 
мое существенное — недостаточно стимулирует высоко- 
качественный труд. Потому что инженер не равен инже- 
неру. Врач не равен врачу, а доктор наук — другому 
доктору наук, писатель — писателю, режиссер — режис- 
серу. Одни трудятся с большей отдачей, умением и эн- 
тузиазмом, а другие остаются, скажем, на среднем уров- 
не квалификации. 
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Как быть? Строить зарплату в зависимости от ре- 
зультата труда. Очевидно, что борьба за эффективность, 
за интенсификацию труда неизбежно ведет за собой 
дифференциацию в оплате. Кто производит продукции 
больше и лучшего качества, тот лучше зарабатывает. 
Кто заботится о внедрении новых достижений науки и 
технологии, а тем более сам выступает в роли изобре- 
тателя, тот заслуживает большего морального и мате- 
риального вознаграждения. Уровень дифференциации в 
оплате труда определяется требованиями эффективно- 
сти производства и социальной справедливости. Иначе 
получается нивелировка и снижение качества. 

Сейчас, когда технология так стремительно меняет 
условия труда, каждый человек, где бы он ни тру- 
дился, должен подумать: соответствует ли мой труд 
лучшим отечественным и мировым стандартам? Не 
отстаю ли я? Это, без преувеличения, ключевой вопрос 
самосовершенствования каждого советского человека. 
А стало быть, ключевой вопрос совершенствования со- 
циализма. 

Долой полупрофессионализм, равнодушие и вялость, 
да здравствует мастерство и талант, страстная, смелая, 
новаторская мысль! Таково требование, идущее из глу- 
бинных недр технологической революции. 

Конечно, здесь возникает не только вопрос о нравст- 
венном императиве каждого работника. Главное — орга-. 
низация труда и система поощрения. Одно дело, когда 
усредненно поощряется просто квалифицированный труд, 
и совсем иное, когда выделяется труд высшей квалифи- 
кации, труд талантливый. 


Порядок и цивилизованное поведение 


Вполне ли мы осознали, что каждому из нас необ- 
ходимо серьезно задуматься над своим отношением к 
порядку, организованности, над отношением к своим 
обязанностям, над своим повседневным поведением? 
Честно выполняй свой служебный долг, держи свое сло- 
во, не лги, не воруй, не пьянствуй, не нарушай правил 
цивилизованного поведения — эти простейшие мораль- 
ные нормы стали важным условием нашего социального 
и технологического прогресса. И пора вернуть изначаль- 
ный смысл нравственным понятиям. «Взял» (на произ- 
водстве, у потребителя) — значит, украл, «дал» (рас- 
пределителям ценностей — материальных или престиж- 
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ных) — значит, дал взятку, «приписал» (ради себя или 
своего коллектива) — обманул государство, «достал» 
(дефицитный товар) — нарушил право других, «сорвал- 
ся» (с работы) — прогулял, «отписался» (в ответ на 
претензию) — проявил бюрократизм. Ну а понятие 
‹сервис» означает обслуживание. Оно не имеет ничего 
общего с халтурой, обманом и хамством. 

Социалистическая цивилизованность — ключ ко мно- 
гим проблемам воспитания и самовоспитания. 

Пример, очевидный для всех, — порядок на улицах, 
в том числе в нашей любимой столице. Посмотрите, что 
здесь происходит! Все три элемента уличного движе- 
ния — пешеходы, водители, регулировщики ГАИ ока- 
зались не вполне подготовленными к современным 
условням. Пешеходы пренебрегают подземными пере- 
ходами и световыми сигналами. Водители норовят 
растолкать друг друга, как в очереди за дефицитом. 
А регулировщики? Они сопротивляются автоматизации 
светофоров, хотя давно доказаны ее бесспорные преиму- 
щества. 

Элементарная норма цивилизованного существова- 
ния: работая — работай! Казалось бы, что тут и гово- 
рить? На то она и работа, чтобы не просто сидеть, или 
стоять, или ходить, а что-то делать, что-то производить. 
Но согласитесь, бывает и не так. Иные часами обходят- 
ся без реального дела. Сидят строители, покуривая или 
даже потягивая «по маленькой». Сидят секретари, почи- 
тывая детектив из стыдливо приоткрытого ящика стола. 
Сидят ученые мужи в дни посещения института — эти, 
правда, обогащаются интеллектуально: играют в шах- 
маты или решают кроссворды. 

В чем здесь причина? Откуда берется психология ни- 
чегонеделания? Почему иным людям приятнее не рабо- 
тать, чем работать? Казалось бы, тянуть время без дела 
мучительно. Причина — низкая внутренняя культура. 
Она уходит своими корнями в далекие времена подне- 
вольного труда (и уклонения от него). Но в наше время 
такая психология — нелепый пережиток. 

А проблема неритмичной работы? Пусть не покажет- 
ся натяжкой, но по своей природе это отрыжка патриар- 
хального сознания, которая кристаллизовалась в формах 
организации труда: «Давай! Давай!» и «Эй, ухнем!» Это 
прекрасно работало, когда бурлаки тащили свои грузы 
по реке или посуху. Но в век мини-компьютеров? Можно 
ли «эй-ухать» в космосе или при посадке лайнера? 
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Смешно и говорить. Но почему же можно кое-как рас- 
качиваться первую неделю месяца, а в последнюю вы- 
давать на-гора чуть ли не половину плана? 

Немало, разумеется, зависит и от того, как восста- 
навливается работоспособность, или, говоря иначе, от 
культуры потребления и отдыха. Может ли человек 
полноценно трудиться, если он тратит на водку больше, 
чем на еду? Создание более современной структуры по- 
требления, общественного питания и отдыха — непре- 
менное условие формирования работника современного 
типа. 

И еще к вопросу о цивилизованности. О том, что мы, 
по причинам непонятным, нередко относим к формаль- 
ным, внешним и потому несущественным проявлениям 
культуры,—о вежливости и доброжелательности чело- 
веческих отношений во всех сферах производства и об- 
служивания. За этим стоит не только «личная культу- 
ра». Нет, за этим — рациональная организация труда и 
чувство ответственности каждого работника. Вежли- 
вость, сдержанность, взаимопонимание на работе, в 
местах отдыха и дома — не роскошь, а условие хорошего 
творческого труда. 


Обмен опытом 


Вполне ли мы осознали необходимость овладеть не 
только мастерством обучения других, но и нзучения их 
опыта? 

Как первопроходцы в новую, социалистическую ци- 
вилизацию, мы привыкли показывать пример другим 
народам. И пример наш сейчас использует едва ли не 
треть всех живущих на Земле людей. Это внушает нам 
чувство естественной гордости. Но гордость не имеет 
ничего общего с чванством. Было бы нелепо думать, что 
нам нечему поучиться у других народов, особенно в об- 
ласти науки, техники, технологии, методов организации 
труда. 

Много нового и интересного имеется в опыте стран 
социалистического содружества. Формы организации 
труда в промышленности, стимулирование сельскохозяй- 
ственного производства, достижения и проблемы эконо- 
мических реформ в Чехословакии, ГДР, Венгрии, Бол- 
гарии и других социалистических странах — теперь это 
такое же всеобщее достояние, как и советский опыт. Ко- 
нечно, речь идет не о механическом заимствовании друг 


354 


у друга. Условия в каждой стране во многом неповто- 
римы. Речь об ином — о том, чтобы, выбирая свои, нан- 
более эффективные пути решения проблем, в полной 
мере учитывать сходный опыт других стран социа- 
лизма. 

У каждого народа есть свои достижения во всемир- 
ном технологическом состязании. И умение учиться на 
лучших образцах — верный признак цивилизованности. 
Каких успехов можно добиться на этом пути, показы- 
вает нам Япония. Первотолчком ее технологического 
взлета явилась уникальная способность творчески осва- 
ивать достижения ушедших вперед народов. 

В странах Запада примерно 80—90 процентов само- 
деятельного населения — лица наемного труда: рабочие, 
инженеры, ученые. И право же, у нас с ними больше 
общности, чем у них со своими хозяевами. Грешно ли 
обмениваться с ними (пусть и через их хозяев!) лучши- 
ми достижениями в сфере научного и технологического 
творчества? 

Разве одна страна, даже наиболее индустриально 
развитая, в состоянии опережать все другие страны в 
области научно-технического прогресса? Это невозмож- 
но ни для той же Японии, ни для Соединенных Штатов 
Америки, ни для Советского Союза. 

Мы не можем быть первыми во всех видах спорта. 
Это мы поняли давно, как мы поняли, что все равно 
должны к этому стремиться. Точно так же мы не можем 
быть первыми во всех сферах современной технологии. 
Это означало бы, что все другие народы топчутся на 
месте — бесталанно и безруко. Но мы должны стре- 
миться быть на самом высоком уровне во всех сферах 
трудовой деятельности. И в космосе, и в электронике, и 
в информатике, и в автомобилестроении, и в генной ин- 
женерии, и в медицине. Нельзя довольствоваться выс- 
шими достижениями в одних областях и мириться с от- 
ставанием в других. Напротив, весь общественный орга- 
низм должен ощущать взаимосвязанность своих усилий, 
свою волю к саморазвитию. 

Только тогда, когда стремлением к высшим знаниям 
и производительности труда, подлинной страстью твор- 
чества и самосовершенствования будут охвачены мил- 
лионы, мы действительно сможем соединить потенциаль- 
ные преимущества социализма с достижениями научно- 
технической революции, 


Глава ХУПН 
ДЕМОКРАТИЗАЦИЯ 


Развитие самоуправления — на уровне трудовых кол- 
лективов, местных Советов, общественных организаций, 
в высших эшелонах власти и управления — вот магист- 
ральный путь борьбы за достижение наших стратегиче- 
ских целей, в том числе за техническое и технологическое 
перевооружение народного хозяйства. 

Необходимо ясно представить себе не только отдель- 
ные элементы развития социалистической демократии и 
самоуправления, но и весь процесс в целом. Ибо эти проб- 
лемы не могут решаться по частям — отрывочно, куско- 
образно, мозаично. Здесь необходима четко продуманная 
программа, предусматривающая поэтапное осуществле- 
ние назревших преобразований, с тем чтобы в конечном 
счете получить действительно качественно новый и цель- 
ный механизм управления народным хозяйством и всем 
пашим обществом. Конечно, это произойдет не сразу, не в 
один и даже не в два-три года. Потребуются огромные 
усилия, преодоление сопротивления, поиск и экспери- 
менты. 


Уточнение концепции 


Исходной представляется мысль, высказанная Лени- 
ным, которая нашла свое отражение в новой редак- 
ции Программы КПСС. ‹...Низкий культурный уровень 
делает то, что Советы, будучи по своей программе 
органами управления через трудящихся, на самом деле 
являются органами управления для трудящихся через 
передовой слой пролетариата, но не через трудящиеся 
массы». 

Конечно, с той поры, когда была дана эта принципи- 
ально важная характеристика, утекло много воды. Эк- 
сплуататорские классы не только свергнуты, не только от- 
странены от власти. Они просто исчезли, их нет в нашем 
обществе. Его составляют трудящиеся — рабочие, кол- 
хозные крестьяне, трудовая интеллигенция. Несомненно 
и другое: в Советы и другие органы власти и управления 
вошел не только передовой слой рабочего класса, но и 
все другие трудящиеся классы и группы населения. Кре- 
стьяне представлены здесь в полном соответствии со сво- 
им удельным весом в обществе. Что касается трудовой 
интеллигенции, то надо прямо сказать, что в исполнитель- 
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ных органах власти она в количественном отношении за- 
нимает едва ли не ведущее место, поскольку все более 
усложняющееся дело управления требует высокого уров- 
ня образования и компетентности. В этом было, есть 
и будет важное достижение социалистической демокра- 
тии по сравнению с буржуазной, где у кормила власти 
находятся — чтобы там ни говорили, ни писали — по 
преимуществу, а иногда и исключительно выходцы и 
представители привилегированных классов, элиты. 

Но избавило ли нас это важное достижение от проб- 
лем управления обществом и государством? Достаточно 
поставить вопрос таким образом, чтобы ясно предста- 
вить себе ответ: нет, не избавило. 

Известно, сколько сил и внимания требует задача со- 
вершенствования управления, прежде всего экономикой, 
а также социальной, культурной и другими сферами 
жизни. Речь идет о перестройке не одного какого-то 
звена, а всей системы управления народным хозяйством. 
Почему? 

Первое — она недостаточно эффективна с точки зре- 
ния воздействия на наш экономический и социальный 
прогресс; второе — она не в полной мере, не во всем и не 
всегда выражает интересы, законные потребности, чаяния 
всего народа и отдельных, входящих в него групп; 
третье — это приходится признать с особым чувством со- 
жаления — она не избавила нас от тенденции к бюро- 
кратизации и коррупции. 

Откуда возникли эти проблемы? Почему так произо- 
шло? Начать с того, что на все эти проблемы указывал 
еще Ленин в первые годы строительства Советского го- 
сударства, всех органов нашей политической власти. За- 
мечания Владимира Ильича на этот счет хорошо изве- 
стны. Ими были буквально пронизаны все последние ле- 
нинские работы. В сущности, Ленин ставил вопрос реб- 
ром: либо мы победим бюрократизм, либо бюрократизм 
победит нас и в нем потонет живое дело социализма как 
творчества самих масс. 

Оглядываясь на пройденный путь, мы можем с пол- 
ным основанием констатировать, что партия сумела соз- 
дать могучий, достаточно гибкий аппарат управления из 
самих трудящихся. Благодаря этому нам удалось решить 
задачи индустриализации страны, изменения культурного 
облика населения страны. Но сформированная еще в да- 
лекие времена первых великих революций цель — управ- 
ление не только для народа, но и непосредственно самим 
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народом — осталась. Так же, как осталась и настоятель- 
ная необходимость заботливого выращивания ростков, 
побегов, форм и механизмов социалистического самоуп- 
равления. 

Если взглянуть на эти проблемы с общетеоретической 
точки зрения, то, вероятно, их сущность кроется в из- 
вестной самостоятельности функций управления в 0б- 
ществе, на что указывали еще Маркс и Энгельс. Вот одно 
из наиболее примечательных суждений Энгельса по это- 
му поводу: «Общество порождает известные общие функ- 
ции, без которых оно не может обойтись. Предназначен- 
ные для этого люди образуют новую отрасль разделения 
труда внутри общества. Тем самым они приобретают 
особые интересы также и по отношению к тем, кто их 
уполномочил; они становятся самостоятельными по от- 
ношению к ним, и — появляется государство». 

Раньше мы исходили из того, что это положение от- 
носится исключительно к эксплуататорскому государст- 
ву. Но практический опыт строительства Советского го- 
сударства показал, что и мы не избавлены от определен- 
ной тенденции к относительной самостоятельности госу- 
дарства. Конечно, мы далеки от мысли, что появляется 
какая-то особая группа людей, слой или класс, стоящий 
над обществом и повелевающий им. Но несомненно, что 
бюрократия — это социальная группа со своими тради- 
циями и интересами. 

Тем не менее тенденции к определенной самостоятель- 
ности, точно так же, как и проявления бюрократизма в 
советском аппарате управления, не исчезли. Это реаль- 
ный факт. Отрицать его так же бессмысленно, как бес- 
смысленно отрицать реально существующие проблемы в 
нашем экономическом или социальном развитии. 

Какой же выход? Он указан решениями ХХ парт- 
конференции. Это развитие социалистического самоуп- 
равления. Конечно, еще на протяжении длительного пе- 
риода самоуправление не заменит государственных форм 
и механизмов управления, будет существовать вместе с 
ними, в них самих, переплетаясь, углубляя демократизм 
всей политической системы. Но если мы не пойдем этим 
путем, то с нашим государством может случиться то, 
против чего также предостерегали наши классики: толкая 
вперед экономическое развитие в одних направлениях, 
оно будет ставить ему препоны в других, причиняя вред 
экономическому развитию и порождая растрату сил и ма- 
териалов в массовом количестве. 
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О том, что это — не надуманная проблема, говорят 
факты серьезных упущений в нашей экономической по- 
литике, в использовании достижений нового современ- 
ного этапа научно-технического прогресса. Ошибки, до- 
пущенные в политике инвестиций, капиталовложений, 
привели к отставанию от мирового уровня прежде 
всего в новейших отраслях промышленного производ- 
ства — машиностроении, информатике, биотехнологии. 
Партия извлекла уроки из этого опыта и разработала 
программу социально-экономического развития. Теперь 
настала очередь крутых реформ советской политиче- 
ской системы, развития социалистического самоуправ- 
ления. 

И еще один важный момент — о взаимодействии об- 
щества и государства. Мы часто повторяли мысль, что 
государство является главным орудием построения со- 
циализма. Но мы стали забывать куда более важную 
идею, что социализм — это творчество самих народных 
масс, всего общества. 

Заводы, фабрики строятся не государством. Поля об- 
рабатываются не должностными лицами. И не они дви- 
гают вперед науку и культуру. Все это делают рабочие, 
крестьяне, трудовая интеллигенция. А государство на- 
правляет, организует этот процесс. 

На первых этапах социализма государство, обла- 
дающее монополией на принуждение, неизбежно должно 
было сыграть особую роль. Иначе невозможно было от- 
нять собственность у капиталистов, перебросить средства 
из одних сфер в другие для ускоренной индустриализа- 
ции. Сейчас организующая, направляющая, в том числе 
и принудительная, деятельность государства, конечно, 
также необходима. Но главное значение приобретает 
роль самого общества. 

Активность, инициатива людей, объединенных в кол- 
лективы, находятся в прямой зависимости от их заин- 
тересованности — экономической, престижной, мораль- 
ной. Да и не только от этого, но и от их самодеятельно- 
сти, от чувства хозяина производства, от того, в какой 
мере они ощущают себя не механическими исполнителя- 
ми спущенных сверху указаний, а участниками приня- 
тия решений, действующими свободно, добровольно, па 
глубокому внутреннему побуждению и, стало быть, с эн- 
тузиазмом. 

Демократизация, развитие процессов в духовной сфе- 
ре, утверждение ценностей социалистических и общече- 
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ловеческих — главный и даже единственный способ осу- 
ществления перестройки. Но именно демократия отвер- 
гает шараханья и метания из крайности в крайность, 
что так дорого обходилось нашей стране. 

Теперь нужно шаг за шагом решать назревшие проб- 
лемы, переходя от элементарных — наведение порядка, 
преодоление коррупции, грубейших форм бюрократиз- 
ма и нецивилизованности — к более сложным — внедре- 
ние кооперативов, семейного подряда, индивидуального 
труда в структуре социалистического производства и, на- 
конец, к самым революционным — преобразование си- 
стемы управления народным хозяйством и на началах 
плана, полного хозрасчета, использования достижений 
технологической революции. Сегодня, как никогда остро, 
встала проблема ответственности каждого советского 
человека за судьбы перестройки, за судьбы социализма, 
за судьбы Родины. 

Наконец, главное. О развитии демократии и самоуп- 
равления. Этот процесс находится в прямой зависимо- 
сти от примера, который показывает партия и в своей 
внутренней жизни, и в методах руководства обществом. 
Именно партия в апреле 1985 года положила начало 
процессу расширения гласности, критики и самокритики, 
развертывания социалистической демократии по всем 
направлениям. Опыт прошлого показал: каков уровень 
партийной демократии, таков и уровень советской, проф- 
союзной и непосредственной демократии самих трудя- 
ЩИХСЯ. 

Пожалуй, самая важная, принципиальная проблема 
развития самоуправления состоит в правильном взаимо- 
действии партии и государства, партийной организации 
и других институтов советской политической системы. 
Принципиальное решение этой проблемы было намечено 
еще в начале 20-х годов на партийных съездах. Уже тог- 
да возникла сложная, можно сказать, диалектическая 
проблема. С одной стороны, появилась опасность выхода 
из-под партийного влияния тех или иных звеньев госу- 
дарственного, профсоюзного и других аппаратов, что не- 
избежно вело к сужению демократии, распространению 
бюрократических явлений, к застою. С другой стороны, 
появилась угроза подмены партийными организациями 
государственных н общественных организаций, что то- 
же парализовало бы их активность, их самостоятель- 
ность. И сегодня продолжается борьба против обеих 
крайностей. 
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Важнейшее значение нмеет последовательное прове- 
дение ленинских принципов коллективного руководства. 
Деятельность Ленина обнаруживает глубочайшую про- 
пасть, которая существует между авторитетом лидера и 
культом личности. Признанный вождь партии и рабочего 
класса, Ленин нередко должен был с полным пони- 
манием личной ответственности отстаивать правильность 
предлагаемых им решений. Наглядный пример тому — 
Брестский мир с Германией в 1918 году, подписанный 
под решительным нажимом Ленина (вплоть до угрозы от- 
ставкой). В то же время Ленин — не только в силу об- 
стоятельств, но и по убеждению — подчинял всю свою 
деятельность воле партийного коллектива, иной раз в 
вопросах менее принципиальных шел на уступки, пред- 
видя, что жизнь все равно исправит неточное решение. 
В понимаемой так коллективности Ленин видел не сла- 
бость, а силу руководства. 

Ленин высоко ценил в людях политический талант, 
способность самостоятельно оценивать новую обстанов- 
ку и вырабатывать наиболее эффективные пути для до- 
стижения нужных результатов. Он требовал системати- 
чески, исподволь и неуклонно воспитывать подходящих 
людей, видеть как на ладони всю деятельность каждого 
кандидата на высокий пост, знакомиться с их индивиду- 
альными особенностями, с их сильными и слабыми сто- 
ронами, с их победами и поражениями. ‹...Нам нужно 
выработать себе опыт, чтобы правильно распределить в 
нем роли, чтобы одному дать сентиментальную скрипку, 
другому свирепый контрабас, третьему вручить дирижер- 
скую палочку». 

Постигая живое движение ленинской мысли, сопо- 
ставляя ее с колоссальным опытом становления социа- 
лизма в нашу эпоху, мы яснее осознаем важнейшие 
проблемы демократизации советского общества, вопло- 
щения в жизнь принципов социалистического самоуправ- 
ления народа. 

Огромное влияние на политическую систему, на ме- 
тоды и формы партийной и государственной деятельно- 
сти нашей страны оказала личность Ленина, ленинский 
стиль руководства. 

Будучи гениальным политическим мыслителем, он 
обнаружил редчайшую способность точно, безошибочно 
схватывать каждую новую ситуацию, четко формули- 
ровать политическую задачу, пути ее решения, лозунг, 
обращенный к массам. Именно он превратил в своей 
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деятельности политику в науку, основанную на анализе 
соотношения классовых сил и влияний, на всесторонней 
оценке фактов, на выработке наиболее эффективных 
решений. 

Способность к необходимым поворотам в политике 
проявилась и в таком редчайшем для политического ли- 
Дера качестве, как готовность отказаться от прежде выд- 
винутого лозунга под влиянием новых обстоятельств 
жизни. Накануне революции партия и Ленин выступали 
за роспуск постоянной армии и переход ко всеобщему 
вооружению народа. Но когда этого потребовали развя- 
занная контрреволюцией гражданская война, остро 
враждебное отношение со стороны империалистических 
держав, именно Ленин подписал декрет о создании Крас- 
ной Армии для защиты республики. 

Дар научного предвидения событий составляет луч- 
шее качество политического деятеля. Этим даром спол- 
на был наделен Владимир Ильич. План ГОЭЛРО, ко- 
оперирование крестьян, революция в странах Востока, 
возможность поворота в международных отношениях 
Советской республики с капиталистическими страна- 
ми — какие бы мы стороны социально-политической 
жизни России того времени ни взяли, везде обнару- 
живается острое ленинское проникновение в день гря- 
дущий. 

Иногда строительство нового, Советского государства 
представляют несколько упрощенно, будто задача со- 
стояла лишь в том, чтобы чуть ли не механически при- 
менить принципы, уже до этого открытые и разработан- 
ные. На самом деле это совсем не так. 

Другое упрощение, которое тоже иногда допускают, 
заключается в том, что труд самого Ленина берут не в 
динамике, а в статике, между тем если мы сравним ле- 
нинские работы кануна революции, в годы гражданской 
войны и в начале социалистического строительства, то 
легко увидим, какой огромный путь по практическому 
освоению дела руководства новым обществом прошли 
руководитель новой власти, вся партия в целом. Пере- 
ломным в этом отношении, как нам кажется, был пери- 
од нэпа. Он ознаменовал вступление Советского государ- 
ства в полосу нормального существования. Поэтому те 
несколько лет, когда Ленин осуществлял руководство в 
этих условиях, представляют ценнейший капитал для 
изучения принципов научного руководства новым обще- 
ством, и в первую очередь экономикой, 
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Конкретная программа преобразования политиче- 
ской системы была принята ХХ Всесоюзной конферен- 
цией КПСС. Одним из важнейших положений этой 
программы явилась установка на формирование право- 
вого социалистического государства. Эта установка пред- 
полагает создание такого правопорядка, при котором 
общественные интересы обеспечиваются законодатель- 
но закрепленной защитой индивида от любых посяга- 
тельств не только других индивидов, но и государствен- 
ных органов, взаимной ответственностью государства и 
всех тех, кто вступает с ним во взаимоотношения, регу- 
лируемые правом. 

Движение в данном направлении требует прежде все- 
го усиления и расширения конституционных гарантий. 
Необходимо в этой связи прежде всего создать прочные, 
незыблемые преграды рецидивам авторитарного толка 
и сопутствующим им массовым репрессиям и в полной 
мере обеспечить не только социально-экономические, но 
и гражданские права и свободы человека. 

Есть существенное различие в подходах к реконст- 
рукции экономической и правовой систем. Если в пер- 
вом случае неизбежны многоэтапность, использование 
метода проб и ошибок, которые в конце концов можно 
сравнительно быстро поправить, то с правовой системой 
дело обстоит иначе. Нет ничего более постоянного, чем 
временные решения,— этот парадокс особо уместен, ког- 
да речь идет о новых законах. Законы трудно, да и вред- 
но, менять каждые пять или десять лет: они перестанут 
работать. 

Сейчас на этапе институциализации идей перестрой- 
ки право на жизнь имеют только радикально новые уста- 
новления и законы. 

Вопрос о лидере страны — один из ключевых вопро- 
сов демократизации. Хотя основы советской политиче- 
ской системы существенно не менялись, политический и 
идеологический режим менялся коренным образом — 
от Ленина к Сталину, от Сталина к Хрущеву, от Хру- 
щева к Брежневу. Независимо от государственных по- 
стов лидером страны становился руководитель партии. 
При этом обнаруживалась закономерность — примерно 
пять лет у каждого нового партийного руководителя 
уходило на то, чтобы тем или иным путем возвыситься 
над другими высшими партийными деятелями. Борьба 
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за приобретение реальных полномочий лидера лихора- 
дила партию и государство, приводила либо к по- 
спешным односторонним решениям, либо к параличу 
власти. 

Опыт показал также, что прежний механизм избра- 
ния лидера страны на Политбюро ЦК КПСС имеет серь- 
езные недостатки. Иначе невозможно объяснить, как у 
кормила такой великой державы, как СССР, в трудней- 
ший период мировой истории могли оказаться такие ли- 
ца, как Л. И. Брежнев и К. У. Черненко. 

Учитывая особое значение поста лидера страны, при- 
знано целесообразным перейти к тому, что можно было 
бы назвать президентским принципом правления. Име- 
ется в виду вначале избрание Генерального секретаря 
ЦК КПСС, а затем его баллотирование на пост Предсе- 
дателя Верховного Совета СССР на Съезде народных де- 
путатов. Получение двух мандатов — от руководящей 
партии и от всего суверенного народа — дает лидеру стра- 
ны необходимые полномочия для проведения заранее 
объявленной им политики. К тому же это повышает тре- 
бования к отбору кандидата, известного всей стране. 
Закрепление двух пятилетних сроков замещения этих 
постов создает гарантии против формирования режима 
личной власти. 

Президентский принцип обсуждался уже в 50-е — 
начале 60-х годов. Н. С. Хрущев склонялся к нему, но 
не успел ничего предпринять в этом отношении. 
Л. И. Брежнев позаимствовал в нем то, что ему лично 
импонировало, — совмещение высшего партийного и го- 
сударственного поста, отбросив демократическое суще- 
ство дела. 

Опыт показал, что концентрация власти в одном по- 
литическом институте приводит в конечном итоге к зло- 
употреблению ею. Поэтому очень важно, чтобы каждый 
из существующих институтов пользовался правом приня- 
тия самостоятельных и окончательных решений лишь в 
пределах своих полномочий. 

В этом — важнейший смысл реформы политической 
системы СССР, предложенной ХХ Всесоюзной конфе- 
ренцией КПСС. 

Принципиальная проблема развития самоуправле- 
ния — обеспечение правильного взаимодействия партии 
и государства, партийных организаций и других инсти- 
тутов советской политической системы. Решение этой 
проблемы было намечено еще в начале 20-х годов на 
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партийных съездах. Уже тогда обнаружилась сложная 
диалектика этого вопроса. С одной стороны, появилась 
опасность выхода из-под партийного влияния тех или 
иных звеньев государственного, профсоюзного и других 
аппаратов, что неизбежно вело к сужению демократии, 
распространению бюрократических явлений, к застою. 
С другой стороны, появилась угроза подмены партийны- 
ми организациями государственных и общественных ор- 
ганизаций, что тоже парализовало бы их активность, ог- 
раничило бы их самостоятельность. Обе эти крайности 
проявляются и по сей день. 

Один из застарелых, глубоко укоренившихся поро- 
ков — приверженность многих партийных комитетов и 
их аппарата методам командования, стремление всем 
диктовать, за всех решать. Все еще многочисленны 
попытки ввести гласность, демократию в удобные рамки, 
приструнить прессу, действовать, не считаясь с мнением 
общественности. 

В одном месте прижимают «возмутителя спокойст- 
вия», посмевшего восстать против затхлости, бесхозяй- 
ственности, злоупотреблений. В другом — ущемляют пра- 
ва колхозников. В третьем — превращают в фарс выборы 
руководителя. В четвертом — игнорируя мнение людей, 
принимают решения, идущие вразрез с их жизненными 
интересами и правами. 

Несомненно, в этом сказывается выработавшаяся. за 
многие годы у значительной части партийных кадров 
привычка все «держать в кулаке», быть во всех де- 
Лах высшей инстанцией, действовать методами силового 
давления. Их прямо-таки пугает растущая активность 
масс. Пробуждение инициативы, творчества, самостоя- 
тельности людей — самая большая, самая трудная, но и 
узловая задача перестройки. Без этих качеств, без твор- 
ческих личностей никакое движение вперед сегодня невоз- 
МОЖНО. 

Самое важное, что, на мой взгляд, нужно для. успеха 
перестройки, — это все более полное раскрепощение ини- 
циативы каждого человека — идет ли речь о производ- 
стве, культуре или политике, ибо у каждого есть выбор 
форм деятельности и образа жизни. 

Мы видели на опыте прошедших четырех лет, что ре- 
формы буксуют, когда не учитываются альтернативные 
предложения, идеи, предостережения, в конечном счете 
интересы народа, каждого человека, выражаемые об- 
щественным мнением. Альтернативные — чему и кому? 
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Тем идеям, проектам законов, планам, которые вызре- 
вают в аппарате управления. 

Выше уже обращалось внимание на необходимость 
четкого разграничения функций партии и государства. 
Такое разграничение решено начинать с верхних эшело- 
нов руководства страной. Это значит, что Центральный 
Комитет и Политбюро ЦК будут теперь выступать и дей- 
ствовать лишь как органы политического руководства, 
не допуская подмены высших государственных органов 
власти и управления, Все, что входит в компетенцию Вер- 
ховного Совета СССР и Совета Министров СССР, дол- 
жны делать именно они. 

Это в полной мере относится и ко всем другим пар- 
тийным комитетам. 

Важное значение для развития демократии в самой 
партии имеет социалистический плюрализм мнений. Нуж- 
но при этом четко различать две главные традиции: 
ленинскую, которая соединяет социализм и демокра- 
тию, и сталинскую, которая разъединяет их. Полити- 
ческое сознание коммунистов, а также всего народа пока 
отражает обе эти традиции; причем на сталинскую ра- 
ботает вековой опыт авторитарно-патриархальной куль- 
туры народов СССР. Важно, чтобы борьба этих тради- 
ций проходила в цивилизованных формах, не перераста- 
ла в конфликт, вела к конструктивным решениям, со- 
действуя все большему укреплению ленинской традиции, 
а стало быть — революционной перестройке. 

В связи с этим широко обсуждается вопрос о восста- 
новлении следующих ленинских принципов партийной 
жизни: права парторганизаций на обсуждение общих 
проблем политики партии; строгого подчинения испол- 
нительных органов представительным; выборности, сме- 
няемости и подотчетности кадров; партийного плюра- 
лизма мнений и свободы критики вплоть до принятия 
решения; гарантий для меньшинства после принятия 
такого решения; права коммуниста в случае партийного 
обвинения на защиту чести и достоинства. 

Особое значение имеет принцип выборности, сменяе- 
мости и подотчетности руководителей. Опыт показал 
опасность политической иллюзии, когда на партийные 
форумы избирали людей за их производственные успе- 
хи. За такие успехи надо вознаграждать — морально и 
материально — на производстве. Политика и управле- 
ние, как многократно подчеркивал Ленин, требуют осо- 
бых свойств, а именно: высокой общественной, полити- 
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ческой активности, самостоятельности суждений, смело- 
сти и новаторства — словом, способности вносить лич- 
ный вклад в дело революционной перестройки. 

Сейчас в высший эшелон руководства партией при- 
шли и приходят крупные деятели с высоким уровнем 
подготовки и морали. Эта новая тенденция должна быть 
распространена на все уровни партийного руководства. 

В соответствии с ленинским замыслом Верховный Со- 
вет СССР превращается в постоянно работающий совет- 
ский парламент, избираемый Съездом народных депута- 
тов СССР. Этот постоянно действующий орган будет, 
опираясь на плюрализм мнений в обществе, тщательно 
готовить законы, контролировать деятельность исполни- 
тельных органов, посредством реального права распре- 
делять финансы и ресурсы. 

В состав Верховного Совета СССР должны выдви- 
гаться такие кандидатуры, которые известны избирате- 
лям как серьезные деятели, знающие общественно значи- 
мые проблемы и способные на деле добиваться их реше- 
ния. Круг избираемых в Верховный Совет СССР работ- 
ников исполнительных органов должен быть сведен до 
минимума. 

Аналогичный принцип будет распространен и на об- 
ластные, городские, районные и местные Советы. 

Признано целесообразным рекомендовать на посты 
председателей Советов, как правило, первых секрета- 
рей соответствующих партийных комитетов. Конечно, 
пока это эксперимент, трудный и во многом спорный. 

Какие доводы приводятся в защиту объединения этих 
постов? 

Если первый секретарь партийного комитета будет 
избран председателем Совета, то это поднимет автори- 
тет Совета, поможет усилить его контроль за деятель- 
ностью исполкома, позволит действительно разграни- 
чить функции партийных и советских органов в услови- 
ях, когда центр тяжести управленческой деятельности 
перемещается в Советы. В то же время рекомендация 
партийных руководителей на посты председателей Сове- 
тов поставит их под более действенный контроль трудя- 
щихся, поскольку избрание станет осуществляться на 
сессиях тайным голосованием. А это значит, что мандат 
партийного руководителя, который ему вручают комму- 
нисты, будет каждый раз как бы проверяться и под- 
тверждаться представителями народа на всех ступе- 
нях системы Советов. Конечно, возможны случаи, когда 


367 


рекомендуемая кандидатура партийного секретаря 
не получит депутатской поддержки. Тогда, понятно, 
и партийный комитет, коммунисты должны будут сделать 
из этого соответствующие выводы. 

ХХ Всесоюзная конференция КИСС рекомендовала 
значительно расширить представительство трудящихся 
в высшем эшелоне государственной власти. Для этого 
существующее сейчас территориальное представительст- 
во населения дополняется непосредственным представи- 
тельством от общественных организаций, входящих в по- 
литическую систему. 

В структуре верховной власти создается Комитет 
конституционного надзора, избираемый Съездом народ- 
ных депутатов СССР. Его задача — следить за соответ- 
ствием законов и других правовых актов Основному За- 
кону страны. Существование такого комитета — допол- 
нительная гарантия демократического контроля за дея- 
тельностью всех должностных лиц, включая занимающих 
самые высшие посты. 

При всем решающем значении представительных ор- 
ганов власти основное бремя непосредственного руко- 
водства экономикой и другими сферами жизни ложится 
на плечи государственного аппарата. Он проводит рабо- 
ту по оперативному управлению жизнью советского об- 
щества. От его квалификации, заинтересованности, ак- 
тивности и умения в большой степени зависит и осуще- 
ствление плановых задач. 

В данной области, как и в других, в советском обще- 
стве имеются немалые проблемы. Это прежде всего 
проблема ведомственности. Принимаются меры для ее 
преодоления. Одна из наиболее важных из них — объ- 
единение в единый комплекс ведомств, занимающихся 
однородными проблемами. А ведомств у нас имеется бо- 
лее ста. 

Почему же их так много? По-видимому, причиной воз- 
никновения многих из них было организационное реаги- 
рование на реальные проблемы. Возникала новая хозяй- 
ственная задача, надо было вытащить из прорыва ту и 
или иную отрасль производства. И тут трудно было уйти 
от соблазна создать новое министерство или ведомство, 
которое занималось бы этим вопросом, получило бы со- 
ответствующий статус и возможности для вхождения в 
более высокие инстанции с предложениями, просьбами 
или требованиями. Такие решения давали в одних слу- 
чаях больший, в других меньший эффект, в третьих 
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вообще никакого или даже оказывали противоположное 
действие. Проблемы дробились, связь между ведомства- 
ми усложнялась, что приводило ко многим несогласован- 
ностям и противоречиям в управлении производством 
н социальной жизнью. 

Многие звенья аппарата управления в условиях, ког- 
да на место административных методов приходят эконо- 
мические, на место практики приказов — практика сти- 
мулирования, на место запретительных инструкций — 
разрешительные, оказались излишними. 

Иными словами, назрела коренная реформа государ- 
ственного аппарата. Разумеется, вопрос о ней должен 
быть еще тщательно продуман и изучен. Сейчас можно 
говорить только о некоторых ее принципиальных на- 
правлениях. 

Первая проблема — укрупнение министерств и ве- 
домств, их объединение в комитеты, комиссии и другие 
формы по признаку родственной деятельности. Простое 
слияние группы министерств под одной крышей вряд ли 
что-либо сдвинет с места. Нецелесообразно создавать 
новые надстройки над министерствами и ведомствами, 
важно органически соединять и координировать их ра- 
боту. 

Но просто упорядочить организационную деятель- 
ность этого эшелона управления недостаточно. Необхо- 
димо внести радикальные изменения в сферу прав и обя- 
занностей, полномочий и ресурсов, методов деятельности 
министерств, ведомств и вновь создаваемых комите- 
тов, в распределении функций между ними. Нужно оп- 
ределить, какие министерства действительно необходи- 
мы, какие должны быть объединены, какова роль узко- 
го и широкого состава Совета Министров Союза ССР, 
четко распределить их права и обязанности и неукосни- 
тельно руководствоваться этим на практике. 

Но такое упорядочение — это еще не развитие демо- 
кратини, а тем более самоуправления. Решить эту — глав- 
ную — задачу можно, только усилив контроль за мини- 
стерствами и ведомствами со стороны представитель- 
ных органов, а также виеся изменения в процесс 
выдвижения, отчетности и сменяемости кадров государ- 
ственного аппарата. 

Сложилась практика, когда такие кадры нередко 
закрепляются на своих постах на десятилетия, иногда 
пожизненно. Между тем в ряде стран существует по- 
рядок, когда должностное лицо определенного ранга, 
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достигшее шестидесяти лет, уходит в отставку, на пен- 
сию. Это не означает, что человек лншается возмож= 
ности продолжать трудовую деятельность. Однако он мо- 
жет работать лишь за пределами государственного аппа- 
рата. 

Такая практика позволяет постоянно обновлять кад- 
ры в рамках аппарата управления, широко привлекать 
молодые умы, создавать барьер против старения ап- 
парата. 

Кроме возрастной проблемы следовало бы также 
продумать вопрос и о более широком распростране- 
нии на государственный аппарат принципа выборно- 
сти, в особенности при замещении должностей по кон 
курсу. 

По-прежнему остро стоит вопрос о борьбе с бюро- 
кратизмом. Решается он не шумными эскападами, а на- 
учной организацией управления, поскольку оно еще дол- 
го будет требовать профессионалов, а значит — «бюро- 
кратов». Кроме того, нельзя упускать из виду практиче- 
ский опыт. Грозные филиппики против бюрократизма в 
20-х годах не помешали становлению культа личности, 
а сам этот культ использовал лозунги антибюрократиз- 
ма во время массовых репрессий в 30-х годах. «Культур- 
ная революция» в Китае тоже проходила под этими ло- 
зунгами. 

Научная постановка этой проблемы предлагает: 
1) подчинение аппарата представительным органам, 
партийной и беспартийной массе; 2) рациональную орга- 
низацию управления путем умелого распределения функ- 
ций; 3) выдвижение или выборы действительно крупных 
организаторов, профессионалов; 4) сменяемость автома- 
тически по возрасту либо в соответствии с демократиче- 
ской процедурой регулярной ротации и отзыва малоспо- 
собных людей. 

Есть еще один путь — альтернативная общественная 
деятельность для представителей аппарата. Тогда никто 
не будет цепляться за кресло, и люди сами будут про- 
ситься в отставку, например, когда им не импонирует 
новое руководство и его политика. 

Чрезвычайно важное направление демократизации — 
гласность, что означает усиление влияния общественно- 
сти на всю политическую жизнь, на принимаемые реше- 
ния, на обсуждение результатов и перспектив, включая 
сюда и критику недостатков и конкретных лиц, несущих 
за них ответственность. Заметим кстати, что положение 
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об усилении влияния общественного мнения было впер- 
вые включено в Конституцию СССР 1977 года. Как раз 
в тот пункт, где говорится о развитии социалистической 
демократии. 

После начала перестройки в этом отношении произо- 
шли огромные перемены. Все общество прониклось кри- 
тическим духом, и, за малым исключением, этот про- 
цесс имеет деловой, конструктивный характер. Люди го- 
ворят, пишут, выступают, желая улучшить положение 
дел на разных участках социалистического строитель- 
ства, содействовать продвижению вперед. Конечно, 
эта волна, как и любая другая, не обходится без пе- 
ны, без выступлений демагогов и клеветников. Однако 
надо отличать пену от благотворного потока, содей- 
ствующего благоприятным для всего общества пере- 
менам. 

В первых рядах здесь идут печать, прежде всего га- 
зеты, телевидение и радио. Средства массовой информа- 
ции буквально преобразились. Они стали смело, откры- 
то, а нередко и глубоко освещать проблемы экономиче- 
ского, социального и культурного развития. 

Средства массовой информации все более превраща- 
ются в один из важных институтов социалистического 
самоуправления. Они выражают общественное мнение, 
которое служит важнейшим инструментом социалисти- 
ческой демократии. Это — коллективный народный разум, 
который помогает партии принимать назревшие и наи- 
более эффективные решения и одновременно включает 
широчайшие массы в сознательное, добровольное вы- 
полнение этих решений, заряжает их энтузиазмом, жаж- 
дой творчества, воспитывает в них чувство нового, про- 
изводственную и социальную активность. 

Важнейший институт, где формируется обществен- 
ное мнение — собрания трудящихся, проходящие в рам- 
ках различных организаций — партийных, профсоюзных, 
комсомольских, общие собрания трудовых коллективов. 
Здесь тоже заметны сдвиги, хотя они и не могут срав- 
ниться с тем, что наблюдается в сфере массовой инфор- 
мации. Слишком сильно сказываются многолетние тра- 
диции, когда все было заорганизовано и расписано, когда 
люди, тоскливо позевывая, ожидали окончания выступ- 
лений основного докладчика и участников обсужде- 
ния, заранее внесенных в список, а нередко проинструк- 
тированных или по крайней мере опрошенных по поводу 
того, что они собираются сказать. 
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Особенно важна гласность в рамках малых групп, 
будь то звено, бригада, цех, трудовой коллектив, где 
все друг у друга на виду. Здесь хозяйская заинтересо- 
ванность прямо и непосредственно связана с заработ- 
ной платой, с улучшением условий труда, с производи- 
тельностью труда, с распределением благ. 


Права человека и гражданина 


Важнейшая идея Х]Х партконференции — указание 
на права человека как главный критерий демократии. 
По сути, это новый для нас взгляд, который меняет мно- 
голетнюю и даже многовековую традицию нашей поли- 
тической культуры. Мы знали демократию как волеизъ- 
явление большинства, ее господство над меньшинством. 
Но мы плохо представляли демократию как неотъемле- 
мые личные права человека, на которые не может поку- 
ситься никто — ни другие люди, ни государство. 

Достоинство человека есть достояние государства. 
Только тогда он становится добрым гражданином, кото- 
рый по внутреннему долгу выполняет свои обязанности. 
И не заслуживает уважения государство, даже самое 
могучее, если в нем унижен, не защищен человек. 

Обсудим прежде всего вопрос о правах гражданских, 
таких, как неприкосновенность личности и жилища, пра- 
во на справедливый суд и судебную защиту, свобода пе- 
редвижения внутри и вне страны, право на информацию, 
тайна переписки и телефонных разговоров и др. Начать 
с этого имеет смысл по двум соображениям. Первое — 
сейчас готовятся крупные законодательные акты в этой 
области; второе — здесь больше всего сходятся интере- 
сы всех слоев и групп общества: коммунистов и беспар- 
тийных, состоятельных и малообеспеченных, представи- 
телей руководства и рядовых. 

В сущности, в период культа, да и в пору застоя, 
трудно было найти человека, на какой бы ступени соци- 
альной лестницы он ни находился, который чувствовал 
бы себя вполне под защитой закона, гарантирующего 
его гражданские права. Вспомните рассказ Н. Хрущева 
о том, как брали Берию. Больше всего Хрущев боялся 
вести переговоры по телефону, так как знал, что теле- 
фон прослушивается. Это у него — у Первого секретаря 
ЦК КПСС! А потом, когда его в октябре 1964 года ос- 
вободили от работы «по собственному желанию», он на- 
ходился, по сути дела, в опале на даче без права выезда 
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за границу, выступлений в печати, занятия обществен- 
ной деятельностью. По какому закону? Какой суд принял 
решение об ограничении его гражданских прав? Прези- 
дент США Р. Никсон был снят с поста по очень небла- 
говидному делу, но и после этого он занимается актив- 
ной общественной работой, получая за это вознагражде- 
ние в несколько раз более, чем оклад президента. Он 
разъезжает по всему миру, публикует свои мемуары, 
приглашается для консультаций различными правитель- 
ственными организациями. 

Могут сказать — это нам не указ. Долгое время в 
основе нашей концепции прав человека лежала простая 
мысль: у них на Западе все вдоль, а у нас все будет по- 
перек. Что немцу здорово — то русскому вред. Стриже- 
но-брито. Мы жаждали найти такие формы демократии, 
которые не продолжали бы прежние, а опровергали их, 
доказывали их несостоятельность. При этом вместе с 
водой выплескивался и ребенок — общечеловеческое со- 
держание демократии. 

Да, мы совершили гигантский исторический шаг в 
сфере равенства. Такого шага не знало до нас ни одно 
общество. Богатых нет, их «ликвидировали», отняли у 
них собственность. «Человек всегда имеет право на уче- 
нье, отдых и на труд». Это выразило главное завоевание 
революции в области экономических и социальных прав. 

Но наследие вековой политической культуры, усилен- 
ное сталинизмом, не исчезло. Оно овеществилось во мно- 
гих институтах власти. И самое главное — оно осталось 
в душах людей и, подобно нерастворимому кристаллу, 
продолжает собирать вокруг себя мутные потоки неспра- 
ведливости. Гоняясь за призраком всеобщего равенства, 
мы во многом пожертвовали свободой. Воля большин- 
ства нередко подавляла стремление меньшинства, кол- 
лектив — личность, государство — конкретного человека. 
На Западе полагают, что это привнес социализм, но это 
неверно. Это то, что социализм прихватил из своего ис- 
торического прошлого: мертвые до сих пор держат за 
горло живых. Худшие из традиций старой России через 
сотни каналов — психологических, политических, нрав- 
ственных — просочились в новое общество, по-хозяйски 
расположились в нем и стали выдавать себя за подлин- 
ный социализм. 

Большим несчастьем было то, что Россия никогда не 
знала либеральной традиции, иными словами, личных 
прав человека, неотделимых от него, на которые никто 
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не может посягнуть. В Великобритании «Билль о пра- 
вах» был принят в 1689 году, в Америке — Декларация 
независимости США в 1776-м, во Франции — Деклара- 
ция прав человека и гражданина в 1789 году. У нас 
только в 1918 году была принята Декларация прав тру- 
дящихся и эксплуатируемого народа. И лишь сейчас мы 
подошли к пониманию необходимости Декларации прав 
человека. 

Верно говорится: надо выдавить из себя по капле ра- 
ба. Но, быть может, еще важнее — выдавить из себя по 
капле господина. Наше подлинное несчастье состоит в 
том, что все, или по крайней мере многие, жаждут вла- 
ствовать. Властвовать хотя бы в рамках семьи, своего 
двора, бригады, трудового коллектива, наконец, госу- 
дарства. Мы ликвидировали частную собственность, а 
вместе с ней и господство денег. Но тем большее значе- 
ние приобрела власть, понимаемая как право произволь- 
но распоряжаться судьбами других людей, не огляды- 
ваясь на законы. 

Человек — это звучит гордо. Мы помнили эти слова 
из пьесы «На дне», хотя они были вложены в уста за- 
булдыги Сатина. Но оглядываясь вокруг себя, мы, по- 
добно Радищеву, обнаруживали, как часто попирались 
достоинство, честь, независимость и сама жизнь чело- 
века. 

Мне врезалась в память цифра с того времени, ког- 
да я был еще на практической работе: в год в централь- 
ные партийные и государственные учреждения поступа- 
ло примерно 5 миллионов жалоб. Не знаю, быть может, 
сейчас их количество снизилось, но несколько миллио- 
нов наверняка пишут в Москву, в самые высокие учреж- 
дения, отчаявшись найти решение своих дел на местах. 
И еще столько же людей пишут в республиканские и ме- 
стные органы. Вместе с семьями число жалобщиков, ста- 
ло быть, составляет около 30—40 миллионов человек. 
Это симптом острой социальной болезни, которую надо 
незамедлительно лечить. 

Первый шаг на пути ее решения — судебная рефор- 
ма. В давние времена еще в Киевской Руси родилось по- 
нятие — суд правый. Самым выдающимся юридическим 
документом за всю историю России была «Русская Прав- 
да». Само слово «право» проистекало от правды, спра- 
ведливости. «Русская Правда» определяла в своих ста- 
тьях, как искать справедливости и осуществлять право- 
судие жителю Киевской Руси. Я посоветовал бы нашим 
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юристам, готовящим сейчас законы, перечитать этот до- 
кумент. Странно сказать, но его пронизывает человеко- 
любие, чувство достоинства и ответственности властей 
перед людьми. «Русская Правда», кстати говоря, не зна- 
ла смертной казни. По тем временам «Русская Правда», 
вероятно испытавшая на себе влияние византийской 
юридической культуры, стояла в ряду наиболее демокра- 
тических документов эпохи. К несчастью, после тата- 
ро-монгольского ига пришла новая традиция. Она вопло- 
тилась, в частности, в «Уложении» Алексея Михайлови- 
ча, которое предусматривало больше десятка видов смер- 
тной казни, в том числе закапывание живьем в землю, 
заливание раскаленного свинца в горло и тому подоб- 
ные изобретения варварского воображения. 

Дело не только в жестокости, которая стала спутни- 
ком нашей юридической практики на многие столетия. 
Дело еще в том, что сам институт суда стал рассматри- 
ваться как органическая часть государственной власти. 
И когда А. Вышинский называл суд «карающим мечом 
революции», ни у одного образованного человека не воз- 
никало сомнение, откуда он черпал свои представления. 
Странно сказать, но до сих пор наш суд рассматривает- 
ся главным образом как учреждение, карающее пре- 
ступников, орудие самозащиты общества от нарушите- 
лей принятых в нем порядков. 

Иными словами, главное дело нашего суда — борьба 
с преступностью. Но как раз это-то и не отвечает демок- 
ратическому взгляду на суд. Какой процент общества со- 
ставляют преступные элементы? До сих пор у нас не 
публикуется статистика — стыдно, что ли, что все еще 
много преступлений, или правоохранительные органы 
боятся критики за неэффективность своей деятельности, 
но несомненно, что такие элементы составляют меньше 
одного процента населения. А что же остальная часть — 
99 процентов — разве она не нуждается в суде правом, 
скором и справедливом? Вот тут-то и зарыта собака. 

Нам нужно в корне изменить представление о целях 
и задачах, функциях судебной системы. Те самые 5 мил- 
лионов, которые присылают свои жалобы в высшие пар- 
тийные, государственные органы, да еще добрых 5 мил- 
лионов, которые пишут в республиканские, областные и 
районные организации, должны иметь реальную возмож- 
ность восстановить свое право через суд. А суд должен 
видеть в этом свою первую и самую святую обязанность. 
Между прочим, облагороженный такой деятельностью, 
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он сможет выступать в качестве эффективного институ- 
та и для борьбы с подлинной преступностью в стране. 

Такой взгляд на роль суда означает ни мало ни мно- 
го как коренное преобразование всей судебной системы. 

Судьи первой инстанции могут избираться. Наверное, 
некоторые судьи могут назначаться представительными 
учреждениями на длительный срок. Главное — изменить 
статус судьи. Судья должен быть хорошо обеспечен, не- 
зависим от государственной и партийной власти и нахо- 
диться только под контролем закона. 

Зайдите в судебное учреждение, а потом в отделение 
милиции, а потом в прокуратуру, потом в исполком, 
потом в райком партии. Уже сами стены, двери, окна, 
мебель покажут вам, что цепочка выстраивается именно 
в такой последовательности. Хуже всего устроены суды. 
И заработная плата у судебных работников, как прави- 
ло, ниже, чем у работников милиции, и т. д. Но вся эта 
пирамида должна быть перевернута и на вершине дол- 
жен стоять судья, ибо именно ему доверено самое свя- 
тое — человек. Ни робот, даже самый современный, ни 
самолет, даже сверхзвуковой, ни автоматическая линия, 
а человек. И с этим существом надо обойтись по-чело- 
вечески: помочь ему, когда его право нарушено, и нака- 
зать тех, кто нарушил его право, ссудить, если он сам 
нарушитель, но строго в соответствии с законом пробу- 
дить у него чувство достоинства и тем самым начать пе- 
ревоспитание. 

Мне говорил один очень компетентный человек о том, 
что у нас в 5—6 раз меньше судей на единицу населе- 
ния, чем в странах Западной Европы. Наши судьи зады- 
хаются от количества дел, которые приходится рассмат- 
ривать, отчего, конечно, страдает качество их работы. 
Значит, надо взять деньги, предусмотренные для строи- 
тельства нескольких заводов (сколько их ни строили, 
жизненный уровень населения от этого особенно не воз- 
растал), и потратить эти деньги на расширение числа 
судебных работников, повышение их заработной платы, 
реконструкцию судебных помещений. Затем взяться за 
решение кадровой проблемы. Ибо судья — это человек 
высокой профессиональной подготовки, буквально трав- 
мированный чувством гражданской ответственности н 
справедливости, безукоризненно честной репутации. 
Только тогда он имеет моральное право делать то, что в 
свое время считалось прерогативой господа бога или его 
помазанников на земле. 
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Один научный работник как-то сказал мне, что сог- 
ласно закону имеется больше тридцати случаев, когда 
гражданин вправе обращаться в суд в связи с наруше- 
нием его законных интересов. Проблема-де только в том, 
что граждане не знают своих прав. Видите, как интерес- 
но закрутил! Виновата офицерская вдова, которая сама 
себя высекла. А судьи знают об этом? Принимают ли 
они к производству дела граждан во всех этих тридцати 
случаях? Очень сомневаюсь. Больше того, твердо знаю, 
что даже сейчас, после того как был принят Закон СССР 
«О порядке обжалования в суд неправомерных действий 
должностных лиц, ущемляющих права граждан», коли- 
чество дел, которые принимаются в производство, вырос- 
ло очень ненамного. По всеобщему мнению, Указ этот 
почти ничего не дал. А почему? 

С ним произошло то же самое, что иной раз происхо- 
дит с нашими техническими новинками. Вот, скажем, ку- 
пили мы в свое время хорошую машину «фиат» и стали 
выпускать под названием «Жигули». Однако кому-то 
пришло в голову модернизировать ее. Поставили новый 
карбюратор — последнее слово нашей технической мыс- 
ли, и машина перестала двигаться. Понадобились еще 
новые усилия, чтобы усовершенствовать этот карбюра- 
тор и снова превратить машину в подвижный предмет. 
А для чего его надо было менять? 

Наша чиновная мысль ничуть не уступает техниче- 
ской. 

В хороший закон, который предусматривал расши- 
рение права на судебную защиту, была внесена малень- 
кая деталь. Даже не новый карбюратор, а жоклер. Чья- 
то умная голова написала, что обжаловать в суд мож- 
но только индивидуальное решение должностного лица. 
И машина сразу стала. Где они у нас, индивидуальные 
решения? Председатель райисполкома или заведующий 
его отделом, следователь прокуратуры или директор за- 
вода — никто из них не принимает решения от собствен- 
ного имени. Они действуют коллегиально или от имени 
учреждений. А вот на учреждение или на коллегию жа- 
ловаться нельзя. Так маленький поворот, незаметный 
для невооруженного глаза, свел на нет большой за- 
мысел. 

Откуда это у нас пошло — желание видоизменить ус- 
тоявшиеся и апробированные в других странах формы? 
Откуда возникло стремление создавать демократические 
институты, противостоящие всему предшествующему 
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опыту человечества? Думаю, что это пошло к нам от на- 
ших далеких предков, которые мечтали превратить 
Москву в третий Рим: два погибли, третий у нас, а чет- 
вертому не бывать. Это идет от претензии на создание 
своеобычной цивилизации, которая не была бы похожа 
ни на Запад, ни на Восток. Потом это нередко переме- 
шивалось с плохо понятыми идеями социализма: в каж- 
дый политический институт стремились внести хотя бы 
маленький жоклер, который нередко превращал его в 
неработающее учреждение. 

Это соображение относится и к вопросу о суде народ- 
ных заседателей. Не будем скрывать — речь идет о мо- 
дели суда присяжных. Я впервые внес это предложение 
еще в 1957 году в одной из моих статей журнала «Ком- 
мунист». Вот как давно! И тогда эта идея была отверг- 
нута именно по тем мотивам, что она списана с суда при- 
сяжных, то есть с западного опыта. Я, правда, уже тогда 
мог сказать, что модель нашего суда с двумя народ- 
ными заседателями, которые все вместе решают и воп- 
росы невиновности, и вопросы мер наказания, тоже имела 
своих предшественников. Подобная модель существова- 
ла только в довоенной Германии. 

Сейчас фактически предрешен вопрос о расширении 
числа народных заседателей по особо важным делам, но 
остается открытой проблема, будут ли народные заседа- 
тели самостоятельно выносить вердикт о виновности. 
А ведь в этом корень вопроса. Простое увеличение чис- 
ла народных заседателей абсолютно ничего не даст, кро- 
ме дополнительной суеты: куда их сажать в наших пло- 
хо оборудованных помещениях, наделять ли всех их пра- 
вом участвовать в судебном заседании и т. д. Это будет 
тот же самый жоклер, который останавливает всю ма- 
шину. 

Суть дела как раз в том, чтобы в трудных случаях, 
которые требуют большого житейского опыта, знания 
подлинной жизни, а не только закона, доверить этот воп- 
рос о виновности не профессиональным юристам, а про- 
стым людям, которые живут в тех же условиях, что и 
обвиняемый. Введение такого судебного разбирательства 
даже по немногим случаям имело бы принципиальное 
значение и для облагораживания всей судебной деятель- 
ности. Оно поднимало бы права человека на иную вы- 
соту, показывая, что они представляют собой предмет 
всеобщей заботы и общество не жалеет усилий для спра- 
ведливого решения. 
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Еще один стереотип, который пришел к нам от ста- 
рых времен, — это вера в эффективность жестоких нака- 
заний. Сейчас она опровергнута опытом всего человече- 
ства, да и нашей собственной истории. Сколько жестоко- 
стей осуществил Сталин, сколько уничтожил людей, чтобы 
обеспечить свой культ на века. И что же? Дестали- 
низация началась на второй день после кончины. Зачем 
было громоздить горы трупов, если этот культ не удер- 
жался даже одно столетие? 

Сейчас складывается всеобщее убеждение в том, что 
надо решительно преодолеть ненужные жестокости на- 
ших уголовных законов. Правда, по одному вопросу мне- 
ния расходятся — об отмене смертной казни. Лично я 
выступаю за такую отмену. Замечу, что дореволюцион- 
ная программа нашей партии включала такое требова- 
ние. Всем известно, что Ленин отменил смертную казнь 
сразу после гражданской войны, в момент, когда не бы- 
ло преодолено сопротивление свергнутой буржуазии, а 
преступность в стране достигла чудовищных масштабов. 
Конечно, если ориентироваться на наши чувства, то не- 
обходимо сохранить смертную казнь в отношении тех, 
кто совершает убийства, используя особенно жестокие 
методы. 

Но кроме эмоций есть еще разум. И разум на- 
поминает: насилие рождает насилие, а кровь рож- 
дает кровь. Довольно лилось крови в России! Давай- 
те попробуем строить здание общественной морали на 
другом, гуманном, а значит, и более прочном фунда- 
менте. 

Кроме того, есть еще деловое соображение. Уже сей- 
час при подготовке проекта Уголовного кодекса многие 
предлагают сохранить смертную казнь не только в слу- 
чае убийства, но и по целому ряду других составов пре- 
ступления. А впоследствии, если в принципе сохранится 
смертная казнь, ее нетрудно будет распространить на 
новые и новые виды преступлений. А там недалеко и до 
рецидива массовых репрессий. 

Говорят, что российского человека не устрашить про- 
стым тюремным заключением. Я придерживаюсь как раз 
противоположной точки зрения. Если вместо смертной 
казни ввести пожизненное заключение, без права поми- 
лования, в одиночной камере, то это устрашит потенци- 
ального преступника значительно больше, чем угроза 
смертной казни. Так или иначе здесь есть над чем поду- 
мать и о чем поспорить. 
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Едва ли не самая страшная традиция, которая приш- 
ла к нам от наших крепостнических времен,— это подо- 
зрительность. Нет дыма без огня — сколько человече- 
ских судеб было исковеркано из-за этого убеждения. До- 
нос — челобитная — тайный суд — опала — казнь. 

Такой была традиция политической власти России, 
которая пришла к нам от монголо-татарских, а затем 
крепостнических времен. В 20—50-х годах эта традиция 
была восстановлена во всем своем варварском велико- 
лепии. После сталинского периода два элемента этой 
цепи — тайный суд и казнь отпали, но три других все еще 
продолжают свое действие. Да и тайный суд был отме- 
нен не вполне. Сохранялась подозрительность, ужасная 
привычка слушать доносы. Я видел великих мастеров 
«накапать начальству». Так, как-то мимоходом, но что- 
бы задело, осталось в душе и когда-то выплеснулось гне- 
вом. Не говорю о Сталине, его подозрительность грани- 
чила с паранойей. Но и те, кто боролся против Сталина, 
тоже любили склонять свое ухо к умелому доносителю. 

Семьдесят лет понадобилось, чтобы отказаться от са- 
мой презренной и архаичной формы доноса — анонимки. 
Сейчас настала пора сделать следующий шаг — выбро- 
сить на свалку не анонимный, а тайный донос, который 
отравлял и до сих пор отравляет жизнь тысячам и ты- 
сячам людей в нашей стране — коммунистов и беспар- 
тийных — и стоящих в самом низу бюрократической ле- 
стницы, и вознесенных на политический Олимп. Тайный 
аппаратный донос, перед которым человек беззащитен, 
поскольку он даже не знает, ни кто его сочинитель, ни 
в чем суть обвинения, — этот донос может перевернуть 
всю судьбу человека. 

Надо сломать эту традицию, прежде всего в сознании 
каждого представителя власти. Затем сломать ее среди 
многочисленной «дворни», которая нередко окружает 
«жадною толпой» руководителей разных рангов. Далее 
сломать ее среди работников органов, ведущих рассле- 
дование. И уж совершенно отвергнуть эту традицию в 
суде. Каждый, кто приходит в суд, даже если его приво- 
дят в наручниках, приходит туда как исполненный до- 
стоинства гражданин Советской страны. И только после 
тщательного, объективного, честного и справедливого 
расследования и вынесения приговора может быть дока- 
зано, что человек совершил преступление. 

В этом, собственно, и заключен принцип презумпции 
невиновности. Человек считается виновным, когда его 
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вина установлена судебным приговором. Конечно, сле- 
дователь, который передает дело в суд, не может не 
быть убежденным, что человек виноват. Но это вопрос 
личной совести и личной ответственности следователя. 
А в глазах общества и в глазах всех других должност- 
ных Лиц человек, предаваемый суду, остается невинов- 
НЫМ. 

Почему необходимо такое предположение или такая 
презумпция? Потому что ее альтернативой является про- 
тивоположный взгляд: раз есть донос, раз есть подозре- 
ние, значит, что-то нечисто. И покатилось и поехало... 

Из нарушений других гражданских прав мне пред- 
ставляется наиболее чудовищным насильственное заклю- 
чение в психиатрическую лечебницу. Кто может сказать, 
сколько было таких случаев, когда расправлялись по- 
добным образом с людьми, которые не хотели смотреть 
в рот начальству? Чего я абсолютно не понимаю — как 
наши врачи, представители благородной профессии, уча- 
ствовали в подобной ужасающей жестокости? Необхо- 
димо провести с помощью самых высококвалифициро- 
ванных специалистов самое тщательное расследование 
подобных случаев, чтобы навсегда смыть это позорное 
пятно из нашей гражданской практики. Незаконное зак- 
лючение в психиатрическую лечебницу должно рассмат- 
риваться в Уголовном кодексе как тягчайшее преступ- 
ление против личности. Что может быть страшнее — 
превратить здорового человека в больного, разрушить 
всю его жизнь и жизнь его семьи? Фильм «Полет над 
гнездом кукушки» показал, что это международная 
проблема. И у нас, представителей социалистической 
страны, должны быть абсолютно чистые руки в этом воп- 
росе. 

Свобода совести тесно переплетается с не зафикси- 
рованной в нашей Конституции свободой убеждения. 
Важно, конечно, вернуться к тем установлениям, кото- 
рые были в ленинское время об отношениях между ре- 
лигией и государством, о свободе верований всех рели- 
гиозных направлений — православного, католического, 
мусульманского, индуистского, иудейского, а также раз- 
личных сект и др. 

Со времени Петра Великого у нас развилась еще од- 
на традиция — соединение светской и духовной власти, 
государства и церкви. Петр, правда, сам не претендовал 
на роль ведущего идеолога, но полностью подчинил цер- 
ковную деятельность бюрократии. Зато Екатерина П 
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пожелала быть не только императрицей всероссийской, 
но и великим просветителем своей эпохи. Александр 1, 
тоже не чуждый вначале своего правления либеральных 
идей, как бы раздвоил себя, воплотившись в двух ипо- 
стасях — государственной через Аракчеева и духовной 
через Сперанского. Раздвоение, однако, быстро закончи- 
лось полным торжеством «преданного без лести» и опа- 
лой духовного наставника. Николай [ считал себя впра- 
ве цензурировать Пушкина и в целом направлять процесс 
культурной жизни народа. Николай П распустил Госу- 
дарственную думу во имя духовного единения нации пе- 
ред лицом военной угрозы, подписав тем самым себе 
смертный приговор. 

Такой традиции Запад, кстати, не знал. Александр 
Македонский не претендовал на роль, которую играл его 
духовный наставник Аристотель. Нерон при всех своих 
амбициях считался с Сенекой, Людовик ХУТ терпел 
Вольтера. 

У нас же соединение политического и идеологическо- 
го начала в деятельности вождя стало традицией. Для 
Ленина это было понятно, поскольку он пришел к власти 
прежде всего как идеолог, следовал определенной докт- 
рине и стремился осуществить ее на практике. А вот 
Сталин уже стал создавать себе мантию самого крупно- 
го теоретика после того, как занял пост генерального 
секретаря ЦК партии. До этого мало кто знал его не- 
большую брошюру «Анархизм или социализм?», которая 
не шла ни в какое сравнение с многочисленными книга- 
ми и статьями ленинских соратников. Сталин называл 
партию орденом меченосцев. Здесь одинаково важны оба 
понятия: и меч, и орден. Религиозное объединение, где 
сам командор претендовал на истину, единственную и 
непогрешимую,— и не только в сфере политики и идео- 
логии, но даже в таких отдаленных сферах, как языко- 
знание... 

Во времена Брежнева эта претензия лидера на ду- 
ховное руководство нацией приобрела такие формы, ко- 
торые не знала вся история человечества. Девять томов 
произведений человека, который двух слов не написал 
собственной рукой, премии в качестве ученого и литера- 
тора, кажется, вбили последний камень в нелепую тра- 
дицию соединять в одном лице политика, идеолога, 
ученого и жреца искусства. Социалистический плюра- 
лизм предполагает преодоление этой традиции. Множе- 
ственность мнений в науке, искусстве, культуре — залог 
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здорового развития общества. Будем надеяться, что 
закон о гласности отразит новый, а не традиционный 
подход. 

Кто так решил, чтобы при социализме происходило 
сужение, а не расширение права на передвижение? В пе- 
риод, когда страна находилась в капиталистическом ок- 
ружении, когда политический режим разъедала идеоло- 
гия и практика культа личности, когда изоляция страны 
рассматривалась как непременное условие социалисти- 
ческого строительства, больше всего пострадало именно 
это право. Оно касается не только выезда и въезда за 
пределы страны, но и права выбирать место жительст- 
ва внутри ее. 

Ни для кого не секрет, что только в конце 50-х го- 
дов по инициативе Хрущева крестьянское население по- 
лучило паспорта и право переселяться в города или дру- 
гую сельскую местность. А ведь тогда крестьянство нас- 
читывало половину всего населения, и эта половина бы- 
ла лишена одного из самых элементарных человеческих 
прав. Прописка, которая неизвестна подавляющему 
большинству стран мира, мотивировалась главным об- 
разом перенаселенностью городов и жилищными труд- 
ностями. Тем не менее города повсеместно продолжали 
расти, поскольку бурное развитие индустрии требовало 
притока новой рабочей силы, а люди селились в бара- 
ках, землянках, общежитиях. Они добивались с помощью 
заинтересованных заводов, фабрик, учреждений преодо- 
ления препятствий, воздвигнутых паспортным режимом. 

Почему же он сохраняется до сих пор в нетронутом 
виде? Что это за «священная корова», к которой нельзя 
подступиться? В Югославии нет паспортной системы, 
граждане получают паспорта, только когда они хотят 
выехать за границу. Во многих странах Восточной Евро- 
пы нет прописки. Что ни говорите, а паспортный режим 
порожден на две трети системой тотального контроля за 
гражданами, а не экономическими соображениями. Для 
начала, на наш взгляд, следовало бы обсудить вопрос о 
резком ограничении числа тех городов, где сохраняется 
прописка, а затем об отказе от паспортного режима. 
Паспорт нужен для осуществления права поездки или 
выезда за границу. 

Сейчас произошла большая либерализация в отно- 
шении возможности для любого советского человека по- 
ехать в социалистические страны, резко увеличились та- 
кие возможности для поездок и в капиталистические 
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страны. Это одно из реальнейших завоеваний демокра- 
тизации в нашей стране для простого человека. Надо 
надеяться на дальнейшее продвижение в этом направ- 
лении. За такими требованиями стоят не только естест- 
венные стремления людей, особенно молодых, увидеть 
мир, посетить Париж, Лондон, Рим, Нью-Иорк. За этим 
стоит проблема формирования подлинно открытого об- 
щества. Только тогда, когда каждый рабочий, крестья- 
нин, инженер, врач, ученый получит возможность знако- 
миться с лучшими образцами профессиональной дея- 
тельности в современном мире, мы действительно смо- 
жем осуществить коренную перестройку нашего труда 
и его производительности. Ни одна страна в современ- 
ном мире не может развиваться в одиночку, будучи от- 
резанной от научных и технических достижений в дру- 
гих странах. 

Для осуществления права путешествовать за границу 
важно решить на честной основе проблему валютного 
обмена. Сейчас уже многое сделано для этого, однако 
далеко не все. 

Формально существующий курс валюты, как извест- 
но, не отражает реальность. В первую очередь нужно 
рассматривать вопрос о новом туристском курсе в отно- 
шениях с социалистическими странами. Здесь есть опре- 
деленный положительный опыт и взаимная заинтересо- 
ванность. Но затем придется пересмотреть валютное со- 
отношение и с капиталистическими странами. Конечно, 
это очень нелегкая проблема. Однако без ее решения 
право на посещение других стран может оказаться для 
подавляющего большинства нашего населения пустым 
звуком. 

Пора обсудить вопрос и о незаконном ограничении 
гражданских прав коммунистов. Сколько раз среди уче- 
ных, писателей и журналистов мы сталкивались с таким 
явлением: наказали человека по партийной или служеб- 
ной Линии и не пускают после этого его за границу, не 
печатают или плохо печатают статьи в газетах, журна- 
лах, книги. Но почему, по какому праву? 

Когда суд выносит приговор, он четко указывает, ка- 
ким ограничениям подвергается виновный — конфиска- 
ция имущества, ссылка и т. д. Иное дело партийное взыс- 
кание. Скажем, вынесли выговор с занесением в личную 
карточку, это само по себе уже достаточно тяжелое на- 
казание для коммуниста. А потом начинается нечто со- 
вершенно незаконное. Это противоречит и Уставу пар- 
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тии, и Конституции СССР. Сложилось так, что пока есть 
партийное взыскание, человек не может выехать за гра- 
ницу или занимать новую должность. Но кто так судил? 
И где мера, где критерий для определения степени огра- 
ничения гражданских прав? В решении всех этих вопро- 
сов фактически царит произвол. Те, у кого больше свя- 
зей, преодолевают такие ограничения сравнительно лег- 
ко и быстро, те же, у кого связей меньше, застревают в 
искусственно созданной изоляции на долгие годы. Это 
порочная практика. 

Из числа других гражданских прав особое внимание 
заслуживает право на информацию. Это многоплановая 
проблема Сейчас открыты или открываются многие ар- 
хивы, которые держали под спудом важнейшие докумен- 
ты, а также книги, касающиеся советской истории, осо- 
бенно идеологических и политических борений 30—50-х 
годов. Вероятно, следовало бы продумать порядок обна- 
родования документов, которые отнесены к государст- 
венной тайне, через определенный срок. Например, сей- 
час в США обещают открыть архивы Дж. Кеннеди, вклю- 
чая те, которые были связаны с военной и государствен- 
ной тайной и находились за семью печатями. Нам тоже 
нужны стабильные правила, иначе под предлогом секрет- 
ности можно снова на длительные периоды закрывать ин- 
формацию от общества. А потом она вываливается на 
голову неподготовленных людей, особенно молодежи, и 
деформирует сознание. 

Большое значение имело прекращение глушения за- 
рубежных радиостанций. Вопреки опасениям небо не 
обвалилось и птицы продолжают летать; никакого за- 
метного влияния эта информация на наш нравственный 
климат не оказала. То же самое относится и к телевизи- 
онным передачам. Нам надо включиться в сеть Еврови- 
дения, покончив наконец с детским страхом, что они мо- 
гут воздействовать на нас больше, чем мы на них. То же 
самое следует сказать и о зарубежной прессе. Шо мень- 
шей мере странным и нелогичным выглядит положение, 
когда советские граждане имеют возможность слушать 
передачи различных радиоголосов на русском языке, в 
том числе враждебных нам, и не получают доступа к 
прессе стран Запада. Сейчас, когда многие наши газе- 
ты стали издаваться в переводе на иностранные языки, 
стоит заново продумать вопрос относительно продажи 
западных газет, по крайней мере в крупнейших городах 
нашей страны. 
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Конечно, право на информацию касается не только 
нашей и зарубежной прессы, радио и телепередач. Это 
более широкая проблема. И надо думать, что она най- 
дет отражение в готовящемся проекте Закона о гласно- 
сти. Так или иначе информация должна перестать быть 
монополией круга посвященных, к ней должны получить 
доступ все желающие. 

Итак, политическая практика выдвинула в качестве 
главной проблемы действительные гарантии граждан- 
ских прав. Это предполагает преодоление предрассуд- 
ков и устарелых традиций, очищение социализма от все- 
го, что было позаимствовано у худших образцов прош- 
лого. 


Политическая культура 


Страна пришла в движение. Гласность и демократия 
дали возможность каждому человеку заявить обо всем, 
что наболело. По накалу жизни последние три года на- 
сыщеннее иных десятилетий — столько проблем поднято 
на политических форумах, в трудовых коллективах, в пе- 
чати, литературе, театре, кино, на телевидении. Общест- 
венное мнение становится все более важным фактором 
развития. 

Но даже в древние времена было ведомо, что за сло- 
вом должно следовать дело. Иначе слово только теребит 
душу. Надо ли говорить, что неконструктивная крити- 
ка — это начальный уровень общественного сознания. 
Все справедливо отвергают маниловщину, которая так 
долго кормила народ очередными обещаниями молочных 
рек и кисельных берегов. Но не менее вредна и ноздрев- 
щина, вздорные эскапады, пустые, как мыльные пузыри. 
Более всего нужна деловая работа по ускорению разви- 
тия страны, излечению наших экономических и социаль- 
ных недугов. 

Как говорил М. С. Горбачев на встрече с руководите- 
лями средств массовой информации и творческих сою- 
зов, сейчас мы как бы заново проходим школу демокра- 
тии. Работать в новых условиях учатся все — и руково- 
дители, и массы, взращивая в общественном сознании 
семена подлинной политической культуры, которая слу- 
жит перестройке. 

Наша политическая культура имеет достаточно дол- 
гую и, будем прямо говорить, довольно противоречивую 
традицию. А как говорил Пушкин, привычка — душа 
держав. 
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За нашими плечами и Киевская Русь, и Новгородское 
вече, о которых мало кто вспоминает, и 300 лет восточ- 
ного ига, и Грозный Иоанн, и Петр Великий, и сумрач- 
ный Николай [, и жалкий Николай П... Пушкинское 
«народ безмолвствует» отразило политическую тради- 
цию авторитаризма. А незадолго до этого Жан-Жак Рус- 
со вынес ужасающий приговор: в России никогда не бу- 
дет демократии, поскольку это — страна рабов; народ 
имеет то правительство, которого заслуживает. Чаадаев, 
этот печальный русский гений, бросил потомкам исторг- 
нутый из больного сознания крик: Россия — страна без 
будущего. 

К счастью, он ошибся, как ошибся и женевский меч- 
татель. В Октябре 1917 года веками давимый, но не раз- 
давленный народ, руководимый большевиками, сделал 
могучий рывок к демократии. Мы — не рабы, рабы — не 
мы! Но дорога к народовластию была усыпана терния- 
ми и обильно полита кровью. 

В ленинское время рабочий, матрос, солдат и кре- 
стьянин стали учиться управлять государством. Но недо- 
статок общей и политической культуры был не послед- 
ним фактором, приведшим к тому, что вместо управле- 
ния через трудящихся стало управление для трудящихся. 

Тенденция к бюрократизации управления, с которой 
решительно боролся Ленин, усилилась после его смерти. 
История еще скажет свое слово о той эпохе. И о том, 
что было впервые создано на нашей земле (чем мы всег- 
да будем гордиться) самоотверженной, исступленной 
борьбой партии, всего нашего народа за технический и 
социальный прогресс. И о том, как наш великий и муже- 
ственный народ сумел в Отечественной войне такой 
страшной ценой выстоять и одержать победу. И о том, 
что мы не можем, не вправе прощать или оправдывать, — 
о жестоких репрессиях против кадров в партии, в ар- 
мии, среди интеллигенции, о человеческих трагедиях. 

Кстати, замечу, что сам культ личности не только на- 
саждался сверху. Увы, он отражал собой феномен опре- 
деленного уровня политической культуры масс. 

В период, который наступил после ХХ съезда КПСС, 
тоже причудливо перемешались свет и тени. Были созда- 
ны гарантии против реставрации культа личности и реп- 
рессий. Однако тогда не удалось осуществить радикаль- 
ное преобразование нашего общества. В 70-е годы стали 
накапливаться негативные процессы, нерешенные проб- 
лемы, явления застоя и консерватизма. 
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И вот апрель 1985 года. Поистине как мало прожи- 
то, как много пережито! Гласность, демократизация, эко- 
номические реформы — все это всколыхнуло душу каж- 
дого человека. 

На наших глазах начала формироваться в значитель- 
ной степени новая советская политическая культура. 
А вместе с этим и политический человек — активный 
участник общественного процесса. Со своим мнением, 
позицией, со своими предпочтениями и действиями. И тут 
обнаружилось то, что можно было предполагать зара- 
нее. По ряду вопросов мы имеем не вполне совпадающие 
взгляды, хотя все мы стоим на почве социализма и Со- 
ветской власти. 

Откуда же идет сопротивление перестройке? Кто его 
носители? Многие убеждены: сопротивляется только бю- 
рократия. 

Но это отнюдь не является монополией представите- 
лей аппарата управления. Пассивная к переменам часть 
массы тоже должна быть рассмотрена как фактор тор- 
можения перестройки, хотя, за небольшим исключени- 
ем, люди очень ответственно относятся к происходя- 
щему. 

Помимо «старого бюрократа», осторожного перестра- 
ховщика на поверхность опять пытается выйти эластич- 
ный краснобай от перестройки, который процветал в 
прежнее время и жаждет укрепиться в новом. Однако 
сейчас нужна не ловкость, не шустрая способность при- 
строиться к перестройке, а преданность делу, профес- 
сионализм, да и обыкновенная порядочность и искрен- 
НОСТЬ. 

А вот еще один тип имитатора. Избран человек на 
должность — на заводе, в научном учреждении, в твор- 
ческой организации. Куда направлена его активность: 
на общее дело или служение прежде всего самому себе? 
Как только новый руководитель, так сказать, пристра- 
стится к привычному в прошлом занятию — получение 
званий, премий, наград, должностей, вояжам по Евро- 
пам — ясно: это «своекорыстный перестройщик». 

Наряду с горячими сторонниками перестройки, бук- 
вально выстрадавшими ее на собственном опыте, появ- 
ляются люди, которые раньше помалкивали, а сейчас то- 
ропятся наверстать упущенное, не останавливаясь перед 
самыми крайними суждениями. Конечно, любое сужде- 
ние, продиктованное стремлением служить делу обнов- 
ления, заслуживает внимания. Но право на критику 
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предполагает и право на критику критики, как отмечал 
Маркс. 

Мы слышим, например, легковесные суждения о не- 
избежности и даже полезности безработицы как пресса, 
способствующего росту производительности труда. 

Надо ли напоминать, что гарантированный труд и со- 
циальное обеспечение представляют собой главные заво- 
евания социалистической системы. И никто в нашей 
стране не согласится отказаться от этих завоеваний, до- 
стигнутых дорогой ценой. Но посмотрим на этот вопрос 
и с практической точки зрения. 

Не раз приходилось слышать от руководителей мно- 
гих предприятий, что они готовы сократить число рабо- 
тающих на одну четверть или даже на треть при условии 
использования оставшегося фонда для оплаты труда ос- 
тальных. Одна четверть означает в масштабах страны 
несколько десятков миллионов человек. Что с ними де- 
лать? 

Взять их на пенсионное обеспечение государство не в 
состоянии. Выбросить на улицу — об этом и думать не- 
возможно, Значит, надо искать другие пути — перерас- 
пределение и переобучение рабочей силы. Значит, надо 
всерьез задуматься над тем, какой орган в масштабах 
страны займется этой проблемой, которая будет стано- 
виться все более острой по мере освоения новой техники 
и технологии, интенсификации труда. Да и справедливо 
ли будет возлагать на плечи трудящихся бремя перехолд- 
ного периода к новой системе управления экономикой? 

Не так наивно выглядит и выдвигаемая дилемма: 
«свободный рынок» либо плановая экономика. Конечно, 
сейчас стоит задача развития товарно-денежных отноше- 
ний. Но выдвижение названной дилеммы способно лишь 
привести к очередным бесплодным дискуссиям вместо 
поиска путей осуществления структурных реформ. 

Известно, как остро стоят у нас проблемы преодоле- 
ния сверхцентрализма и ведомственности. 18 миллионов 
человек в аппарате управления — это слишком большая 
цена за гипертрофирование принципа централизации. 
Очевидно, что в условиях реформы, когда главным зве- 
ном планирования и управления становится предприятие 
и объединение, центральный аппарат ведомств и мини- 
стерств может быть с пользой для дела сокращен вдвое 
или даже втрое. Но надо ли возвращаться к идее совнар- 
хозов, то есть к той попытке, которая не удалась в 60-х 
годах? 
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Сейчас накапливается опыт выборов по многомандат- 
ной системе в Советах, трудовых коллективах. В ходе 
первых экспериментов выявились реальные проблемы 
совершенствования процедуры выдвижения кандидатов, 
проведения избирательной кампании, развития полити- 
ческой культуры масс. Именно самоуправление должно 
обеспечить выдвижение на руководящие посты не любо- 
го и каждого, а наиболее способных, талантливых орга- 
низаторов, подлинных деятелей. 

«Низы» тоже не свободны от влияния социальных ус- 
ловий. Перестройке сопротивляются и те, кто до сих пор 
предпочитает получать побольше, а работать поменьше, 
кто обогащается за счет дефицита. 

Решения нужно искать, опираясь на современный 
опыт и далеко заглянув в будущее. Только глубокие, ре- 
волюционные реформы помогут создать высокоэффек- 
тивную экономическую систему, вбирающую в себя как 
губка научно-технический прогресс, способную выдер- 
жать конкуренцию с ведущими индустриальными держа- 
вами современного мира. 

Есть еще один тип имитатора. Среди массы людей, 
честно и добросовестно использующих новые права, в 
том числе право выбора руководителей, появляются 
и такие, которые пользуются гласностью, чтобы ском- 
прометировать требовательных и принципиальных ру- 
ководителей, более одаренных специалистов, свести 
личные счеты, захватить те места, которых они не 
заслуживают по уровню своей профессиональной под- 
ГОТОВКИ. 

Еще немало людей, фанатично верящих лишь в одну 
идею, неспособных даже выслушать оппонента. Они рвут- 
ся на улицу, чтобы заявить зачастую необоснованный 
протест, громить несогласных. Каждая из таких групп 
противостоит другой, и дай им волю, того и гляди, сой- 
дутся врукопашную. 

Как быстро происходит взаимопроникновение демо- 
кратии и охлократии! (Охлократия, по Аристотелю,— 
это власть толпы.) Еще вчера, например, представи- 
тели «Памяти» настаивали на справедливой идее сохра- 
нения русской национальной культуры — памятников 
старины, зодчества, наименований городов, улиц, райо- 
нов. Словом, защищали наше национальное достояние, 
широкое использование ценностей прошлого. И это было 
хорошо. Но к этому движению примазались люди, кото- 
рые выступают с позиций национализма. 


390 


Наше общество самое образованное в мире, но надо 
ли доказывать, как много еще предстоит сделать для вос- 
питания политической культуры и подлинной цивилизо- 
ванности, чему Ленин придавал такое огромное значе- 
ние. Пройдет немало времени, пока все мы действитель- 
но овладеем искусством вести честную и добросовестную 
полемику, выслушивать оппонента и даже противника, 
преодолевать в себе атавистическое поползновение лю- 
бой ценой «подавить», «ликвидировать» мнение, не сов- 
падающее с нашим. 


Производственная демократия 


Сама жизнь поставила на повестку дня необходи- 
мость разработки такого фундаментального правового 
акта, как Закон о государственном предприятии. Этот 
закон, который введен в действие с |1 января 1988 года, 
призван коренным образом изменить условия и методы 
хозяйствования в основном звене экономики, закрепить 
в деятельности предприятий сочетание планового нача- 
ла и полного хозрасчета, самостоятельности и ответст- 
венности, узаконить новые формы самоуправления, рож- 
денные творчеством масс. 

Здесь задача довольно сложная, двуединая. С одной 
стороны, укрепить персональную ответственность руко- 
водителей предприятий, учреждений, не связывать им 
руки, а расковать их инициативу и одновременно развить 
коллективизм, коренным образом возвысить участие 
всех трудящихся в контроле за деятельностью админи- 
страцни —и в решении общих проблем и особенно про- 
блем социального развития. Руководителям предприятий 
и учреждений нужны широкие полномочия — финансо- 
вые, материальные, административные — для того, что- 
бы они могли выступать в роли руководителей, а не ме- 
ханических исполнителей идущих сверху или сбоку ука- 
заний. Эти полномочия касаются права распоряжаться 
определенной долей прибыли, заключать договоры с дру- 
гими предприятиями, выходить на рынок внутри страны, 
а в определенных пределах — и на внешний рынок, на- 
нимать работников, устанавливать дифференцирован- 
ную шкалу заработной платы, распределять ресурсы. 
Эти полномочия касаются и общей стратегии разви- 
тия предприятия, модернизации техники, внедрения 
новой технологии, повышения качества продукции, раз- 
вития всей социальной сферы. Руководство предприя- 
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тия должно брать на себя всю полноту ответственно- 
сти за решение этих вопросов. Директор должен быть 
директором, а не пешкой на шахматной доске, которая 
целиком зависит от движения более тяжелых фигур. 

Но с другой стороны, в связи с этим как раз и возни- 
кает самая настоятельная необходимость усиления конт- 
роля за деятельностью администрации снизу — всем тру- 
довым коллективом. Речь, конечно, не идет о том, чтобы 
трудовой коллектив, например, на своих общих собра- 
ниях постоянно занимался решением оперативных вопро- 
сов предприятия, учреждения, кооператива. Это было бы 
нелепым извращением демократии и могло бы привести 
только к дезорганизации всего трудового процесса. Речь 
идет о другом —о том, чтобы руководители постоянно 
чувствовали, что подлинными хозяевами на предприя- 
тиях, в учреждениях и кооперативах являются трудовые 
коллективы. Именно им принадлежит решающее слово. 

Особенно важен принцип выборности руководителей 
предприятий, производств, цехов, отделений, участков, 
ферм и звеньев, бригадиров и мастеров. Современный 
этап перестройки, переход на новые методы хозяйство- 
вания, хозрасчет, самофинансирование и самоокупае- 
мость переводят эту задачу в практическую плоскость. 
Мера эта важная, необходимая, и она, несомненно, бу- 
дет с одобрением встречена трудящимися. 

Имеющийся опыт показывает значение и другой 
проблемы самоуправления трудового коллектива: это 
правильное распределение полномочий, функций, прав и 
обязанностей всех его институтов, правильное понима- 
ние своей роли каждым участником. Как говорили в 
старину — богово — богу, кесарю — кесарево. Нужен ор- 
кестр, где у каждого свой инструмент и все слушаются 
дирижера. Директор и его заместители, секретарь парт- 
кома и его члены, местный ксмитет, партийное и общее 
собрание — все должны иметь четко определенный круг 
полномочий и обязанностей, действуя как хорошо сла- 
женный механизм. Но кроме распределения функций 
здесь есть еще и различие в подходах. Конечно, и адми- 
нистрация, партком и местком, и весь трудовой коллек- 
тив глубоко озабочены тем, чтобы правильно сочетать 
интересы государства, данного коллектива и каждого ра- 
ботника. Директор заботится о выполнении плана и удов- 
летворении социальных нужд коллектива, на это же на- 
целена деятельность партийной и профсоюзной органи- 
заций, производственного совещания. И все же между 
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ними имеются серьезные различия. Если администрация, 
в силу самого своего положения, должна в первую оче- 
редь проявлять заботу о выполнении плана, не игнорируя 
другие задачи, то профсоюзная организация и общее соб- 
рание в первую очередь должны проявлять заботу о за- 
щите интересов трудового коллектива, законных прав 
каждого работника. 

Эта особенность положения профсоюзов в условиях 
социализма отмечалась на последнем съезде профессио- 
нальных союзов страны. Профсоюзы защищают интере- 
сы рабочего человека от бюрократии. В противном слу- 
чае задачи профсоюзов ничем бы не отличались от за- 
дач руководителей производства. 

Есть еще одна важная проблема самоуправления 
трудового коллектива. Это — проблема контроля за вы- 
движением и сменяемостью руководящих кадров. Здесь 
у нас имеются прямо противоположные тенденции. В од- 
них случаях, например в колхозах, мы видим невероят- 
ную текучесть кадров руководителей. В других случаях, 
например в научных учреждениях, мы видим, как руко- 
водители засиживаются на своих местах чуть ли не на 
всю жизнь. В то же время — и это главное — при выдви- 
жении руководителя слабо учитывается мнение коллек- 
тива. Фактически все решается в вышестоящих органи- 
зациях. 

Как исправить сложившееся положение? Речь идет 
о том, чтобы ограничить пребывание руководителей за- 
водов, фабрик, кооперативов, научных учреждений, уч- 
реждений культуры определенным сроком, скажем не 
более четырех — шести лет, так, чтобы каждый раз про- 
исходило обновление крови в организме, приходил чело- 
век с новыми идеями и жаждой их воплощения. Кроме 
того, следует шире использовать практику экспертных 
оценок при выдвижении на руководящие должности, а 
в необходимых случаях шире практиковать прямые вы- 
боры руководства. Так или иначе, покончить с застойны- 
ми явлениями в кадровой политике, которые являются 
источником бюрократизма и консерватизма. 

Широкими возможностями для демократизации про- 
цесса управления экономикой и социальной сферой рас- 
полагают колхозы, социалистическая кооперация. Заслу- 
живают поддержки шаги, уже предпринятые во многих 
республиках, краях и областях, по расширению коопе- 
ративных форм деятельности, имеющих большую пер- 
спективу. 
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В результате первых выборов на съезд Советов и 
в Верховный Совет СССР должно быть решено самое 
главное — преобразование Верховного Совета СССР в 
советский парламент, в корпус законодателей. Зависит 
это не только от новых установлений, но и от состава из- 
бираемых депутатов. Совет становится парламентом, ког- 
да в нем работают парламентарии, то есть люди, имею- 
щие свои взгляды и позиции, способные твердо отстаи- 
вать их, находить необходимые компромиссы, люди до- 
статочно компетентные, чтобы участвовать в формиро- 
вании и написании законов (обсуждать законы может 
любой гражданин). Только когда законы будут готовить 
сами парламентарии, привлекая, разумеется, экспертов 
из научной среды, от общественных организаций и аппа- 
рата управления, мы сможем говорить о крупном шаге в 
развитии демократии, о том, что у нас возник ее основ- 
ной институт. 

В решении экономических проблем на первое место 
выдвигается сейчас аграрная реформа. Не пора ли при- 
знать, что колхозы как коллективная форма труда, поза- 
имствованная у промышленного производства, оказались 
во многом малоэффективными? В некоторых видах произ- 
водства, например в птицеводстве или хлопководстве, они 
показали высокий уровень производительности труда. Но 
можно ли дальше игнорировать тот известный факт, что 
фермеры, составляющие 2,5 процента населения США, 
кормят всю страну и продают огромную часть продукции 
за рубежом? А на наших приусадебных участках, на ко- 
торые приходится лишь один процент земель, произво- 
дится почти треть сельскохозяйственной продукции. Ве- 
роятно, этот опыт будет учтен в готовящемся законе об 
аренде, чтобы люди имели возможность заключить до- 
говор по своему выбору — либо с колхозом, либо с госу- 
дарством в лице местной власти и им были бы гаранти- 
рованы и выход на рынок, и закупки техники и удобре- 
ний, а главное — закрепление земли. 

Развитие рынка и товарно-денежных отношений, хоз- 
расчета поставит политический плюрализм на почву плю- 
рализма экономического, откроет двери состязательно- 
сти и конкуренции государственной, кооперативной, се- 
мейной, индивидуальной и других форм собственности. 

Наша перестройка внутри страны столкнулась с осг- 
рыми проблемами. Благородный замысел руководства 
страны вести этот процесс не только сверху, как это 
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было во времена Хрущева, но и снизу, начать дело с глас- 
ности и демократизации столкнулся с сопротивлением 
бюрократии и худших представителей толпы. 

И в том и в другом явлении нашли свое отражение 
традиции авторитарно-патриархальной политической 
культуры. И это неудивительно. Из пут сталинизма и 
застоя не только власть, но и общество вырывается с ог- 
ромными шрамами в сознании, душах, привычках. Не на- 
прасно древние говорили, что самым губительным след- 
ствием тирании является развращенное общество. Мы 
столкнулись с парадоксом: для демократизации общества 
нужна демократизация власти, но для демократизации 
власти нужно демократическое общество. Нужны люди, 
способные и умеющие жить с оппонентом. А вовсе не та- 
кие, которые — будь то в защиту «левых» или «правых» 
позиций — жаждут, как минимум, подавить оппонента, 
согнать его с трибуны, а как максимум — сгноить в конц- 
лагере. Терпимость к другим, лояльность, плюралистич- 
ность мнений и простая порядочность — вот чего не хва- 
тает нашим яростным полемистам. Мне постоянно прихо- 
дится сталкиваться с этим, особенно во время публичных 
слушаний по поводу прав человека. И самое важное — 
всем нам не хватает конструктивных идей. Все мы го- 
разды писать о прошлом и так неохотно анализируем 
опыт настоящего и обсуждаем проблемы будущего. 

Национальная проблема стала средоточием многих 
борений, хотя за ней высвечивается главная — социаль- 
ная проблема. Почему у нас произошел такой взрыв на- 
циональных чувств? Это очень сложный вопрос. В одном 
узле здесь сплелись различные течения. Кроме того, оче- 
видно, что в разных районах страны есть свои специфи- 
ческие проблемы —в Армении, Азербайджане или Гру- 
зии, в Эстонии или Латвии, на Украине или в России. Но 
есть и некоторые общие причины. 

Первая: надо признать, у нас не было подлинной ле- 
нинской федерации. Гладко было на бумаге, а на деле 
были овраги. Не буду говорить о беспрецедентном гено- 
циде Сталина — переселении целых народов со своих ис- 
торических земель. Посмотрите на представительство 
республик, и особенно малых наций, в центральных ми- 
нистерствах, ведомствах, во всех органах, осуществляю- 
щих реальную власть. Здесь происходила постоянная 
кадровая эрозия. Вторая: возможная угроза ассимиля- 
ции — языковой, культурной, даже географической — для 
малых народов. Это не только наша проблема. Могучая 
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сила интеграции под воздействием технологической рево- 
люции вызывает могучее сопротивление наций, жажду- 
щих сохранить свои вековые культурные ценности и тра- 
диции. Третья причина: посягательство на достижения 
национальных культур. Уничтожение храмов, запустение 
старинных городов, пренебрежение к духовному насле- 
дию предков. Это коснулось едва ли не всех наших на- 
родов. 

Но эти причины перекрывают социальные. В условиях 
экономического дефицита представителям многих наций 
стало казаться, что их «объедают» другие нации. Такие 
настроения появились в Прибалтике, но не меньше — сре- 
ди народов России, которые имеют самый низкий уровень 
жизни в сравнении с населением других районов стра- 
ны. А на самом деле всех «объедало» государство с его 
огромными, в том числе иррациональными, расходами 
как в капитальном строительстве, так и в военном про- 
изводстве. 

Всем равно была навязана административная систе- 
ма, которая не позволяла каждому человеку, каждому 
народу быть хозяином производимых продуктов труда. 

Как решать эти проблемы, которые касаются едва ли 
не всех наций и народностей нашей страны? Общий прин- 
цип более или менее ясен: нужно удовлетворять закон- 
ные интересы всех наций, предоставить каждой из них 
подлинную самостоятельность, экономическую и культур- 
ную автономию и одновременно воссоздать подлинную 
федерацию, взаимовыгодную интеграцию, укрепить наш 
Союз. Но что именно делать — это нужно решать только 
совместно, спокойно, постепенно, на основе представи- 
тельства всей федерации, без навязывания воли боль- 
шинства меньшинству, а тем более без межнациональных 
конфликтов. 

Самостоятельный массив проблем составляют права, 
свободы и обязанности граждан в формирующемся пра- 
вовом социалистическом государстве. Опираясь на социа- 
листические традиции, мы должны выйти на уровень при- 
нятых нами международных обязательств в решении воп- 
росов о свободе передвижения, свободе совести, судебной 
защите прав человека, деятельности неформальных ор- 
ганизаций. Начатый у нас переход от государственного 
социализма к гражданскому социалистическому общест- 
ву предполагает все более полное раскрепощение инициа- 
тивы и самостоятельности в экономической, социальной, 
культурной и других сферах жизни. 


Часть пятая 


Часть пятая 
ОПЫТ КИТАЯ 


Глава ХУШ 


ПОЛИТИЧЕСКИЕ 
ПРЕДПОСЫЛКИ 


Начало реформам в Китае положили политические пе- 
ремены в руководстве страной. На У пленуме ЦК КПК 
(февраль 1980 г.) произошла сенсационная реабилитация 
Лю Шаоци, погибшего в период «культурной революции», 
важные перестановки в руководстве партии и страны. 
Решения этого пленума, без преувеличения, имели по- 
воротное значение для судеб КПК и всего китайского 
народа. Была изгнана четверка «леваков» во главе с Ван 
Дунсином и избран Секретариат ЦК КПК в количестве 
1] человек — из числа сторонников Дэн Сяопина. 

В руководстве Компартии Китая восторжествовали 
люди, которые проводят радикальные реформы в рамках 
социально-экономической системы Китая. 

Одновременно с персональными переменами шел про- 
цесс восстановления всех институтов политической сис- 
темы Китая — партийных, хозяйственных, государствен- 
ных, профсоюзных, молодежных и других организаций. 
Была восстановлена деятельность съездов КПК, ЦК 
КПК, Политбюро и Секретариата ЦК КПК, Всекитай- 
ского собрания народных представителей, Постоянного 
комитета ВСНП, Государственного совета КНР, всех ми- 
нистерств и ведомств; работа всех этих институтов была 
парализована или прервана в период «культурной ре- 
волюции». Восстановлена деятельность Народного поли- 
тического консультативного совета Китая, который со 
времени «культурной революции» существовал только 
номинально, деятельность органов планирования эконо- 
мики, профсоюзов, организации коммунистической моло- 
дежи, творческих объединений писателей, художников, 
композиторов. Приняты некоторые меры по укреплению 
законности в стране, приняты законы о местных народ- 
ных собраниях, народных судах, народных прокурату- 
рах, Уголовный и Уголовно-процессуальный кодексы, за- 
кон о лесоводстве и др. 

Важные перемены происходят в области культурной 
и научной жизни страны. Многие деятели литературы, 
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искусства, науки, которые подвергались преследованиям 
во время «культурной революции», были реабилити- 
рованы и вернулись к творческому труду. Была вос- 
становлена деятельность университетов, Академии наук 
КНР, всех научных и учебных заведений. Предприняты 
меры для увеличения числа учащихся в школах и 
высших учебных заведениях, пересмотрены программы 
обучения с учетом достижений естественных и общест- 
венных наук. 


Бремя наследования 


Когда говорят о последствиях социального и полити- 
ческого произвола режима «культурной революции» в 
Китае, в первую очередь принято упомннать об ущербе, 
нанесенном развитию производительных сил. Действи- 
тельно, это период не только прямого разрушения на- 
циональной экономики, но и—в особенности — время 
утраченных возможностей. Помимо прямого ущерба, 
связанного с постоянным снижением темпов развития 
промышленности, с отставанием сельского хозяйства от 
демографического роста, имеется огромный косвенный 
ущерб — то, что недополучено, недоиспользовано стра- 
ной, располагающей огромными трудовыми и естествен- 
ными ресурсами. 

Однако мне хотелось бы начать свои размышления о 
тяжком бремени наследования, которое досталось новым 
китайским руководителям, не с экономических проблем. 
Я хотел бы вернуться к традиции, которая была столь 
ярко выражена в творчестве, скажем, таких мыслителей, 
как Конфуций в Китае или Геродот и Тацит в античном 
мире. Они говорили в первую очередь о падении или пор- 
че нравов как о самом драматическом последствии дли- 
тельного господства тиранической власти. Речь идет об 
общественном сознании, о самом широком распростра- 
нении в обществе безнравственности, бесчеловечности, 
неправды и непорядочности. Иными словами, о крушении 
социально-психологических основ, на которых держится 
все общественное здание. В Китае эта порча нравов ка- 
салась всех сторон общественной жизни — морали и се- 
мейных отношений, быта и массовой психологии, закон- 
ности и форм распределения материальных благ. 

Сами китайские руководители все чаще используют 
одно и ТО Же понятие для характеристики порядков, нра- 
вов, психологии, укоренившихся в результате господства 
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единоличной власти, — феодальные традиции. Феодаль- 
ные традиции в механизме наследования власти; фео- 
дальные традиции в распределении постов и методах вы- 
движения кадров; феодальные традиции в образе жизни 
политической верхушки; феодальные методы внутрипар- 
тийной борьбы; наконец, феодальная структура полити- 
ческих отношений в целом. 

Упомянутый У пленум ЦК (февраль 1980 г.) принял 
специальный документ «Нормы партийной жизни», раз- 
работанный Центральной комиссией КПК по проверке 
дисциплины во главе с Чэнь Юнем. В этом документе 
запрещается создавать культ личности, а также осуж- 
даются партийные руководители, которые «навязывают 
массам свою волю, угнетают народ, нарушают поста- 
новления, запускают руку в государственный карман 
И Т. П.». 

В документе с удивительной методичностью дается 
перечень порочных явлений среди членов партии, кото- 
рые, став чиновниками: 1) превращаются в господ, пе- 
кутся лишь о собственной выгоде; 2) ведут дела как 
бог на душу положит, не занимаясь обследованием и 
нзучением вопроса; 3) самодурствуют, издеваются над 
людьми; 4) двуличествуют, лгут и обманывают; 5) пре- 
следуют и мстят за их критику; 6) занимаются деляче- 
ством, фракционностью, мешающей проведению пар- 
тийной политической линии; 7) не выступают против и 
не докладывают о людях и делах, связанных с подстре- 
кательской, подрывной контрреволюционной деятель- 
ностью; 8) подхалимничают, укрывают политических 
врагов, беспринципно потворствуют им; 9) совершая 
ошибки, не признают их, а замазывают; 10) бес- 
принципны, плывут по течению; 11) разглашают секре- 
ты; 12) гоняются за привилегиями для достижения своих 
корыстных целей; 13) разводят семейственность, про- 
извольно относятся к партийным решениям. 

«Женьминь жибао» писала (2] сентября 1980 года), 
что бюрократизм и семейственность «стали фактором 
возможного перерождения». В печати постоянно появ- 
ляются статьи против сектантства, фракционности внут- 
ри партии и других антипартийных нравов. 

Самая страшная болезнь, которая распространилась 
во всей политической системе страны и проникла во все 
поры китайского общества,— это ложь и фальшь как 
норма политической жизни, норма отношений между 
партией, государством и человеком. Речь идет не просто 
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о разрыве между политическими декларациями и прак- 
тикой, а о неистребимой фальши самих деклараций, це- 
ликом или, во всяком случае, частично замешенных на 
очевидной лжи, которая стала неизбежным ритуалом 
политического поведения многих руководителей и руко- 
водимых, проникла в основы официальной и социальной 
психологии масс. 

В китайской печати приводят пословицу: ложь в со- 
общении — все равно что крысиный помет в прозрач- 
ном супе. В июне 1980 года агентство Синьхуа при- 
знало, что «в последние десять лет нашу партию за- 
хлестнуло море лжи, народ ежедневно слышал ложь». 
В Китае, продолжает агентство, рассматривают правду 
как такой товар, который можно доверить только не- 
многим. Что касается средств массовой информации, 
то для них «правда» — это очередное указание, исходя- 
щее от группировки, господствующей в данный момент. 

Никколо Макиавелли, этому блистательному поли- 
тическому писателю, который, как никто другой, пони- 
мал природу единоличной власти и ее влияние на са- 
мого государя, на его приближенных, на весь народ, 
принадлежит одно из самых глубоких суждений, каса- 
ющихся наиболее драматического последствия длитель- 
ного господства тирании. Он писал, что результатом 
такого господства является развращенное общество. 
Это общество людей с истерзанными душами, откуда 
капля за каплей выдавливались понятия чести и досто- 
инства, справедливости и добра. Именно в этом видел 
он наиболее трудную проблему смутного времени, на- 
ступающего после смерти тирана. Такое общество, по- 
лагал Макиавелли, нелегко направить к демократии, 
поскольку нравы в нем предельно испорчены предшест- 
вующими годами рабской покорности, угодливости, вза- 
имными доносами, примирением с несправедливостью 
и нескончаемым произволом. 

О развращенном обществе стали откровенно гово- 
рить и писать сами руководители в Китае. Они утверж- 
дали, что разложение нравов затронуло все общество. 

Обнищание миллионов людей, преступность, размы- 
вание морали, пополнение армии люмпенов, отсутствие 
идеологической почвы под ногами — все это типичные 
приметы смутного времени. Времени, когда, пробудив- 
шись после длительного господства единоличной власти, 
страна увидела свои искаженные черты, едва прикрытые 
маской покорности и долготерпения. 
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Деформация 
социализма 


Что собой представляла китайская система накануне 
реформ? 

В первое десятилетие КНР были заложены некоторые 
основы новой системы, которая обнаружила ряд преиму- 
ществ по сравнению с прежде существовавшей, при го- 
миньдане. Победа государственной и кооперативной соб- 
ственности — это исторически огромный шаг вперед. Она 
позволила устранить класс помещиков и капиталистов и 
эксплуатацию одного класса другим. Эта экономика в 
лучшие свои периоды, особенно в первые 10 лет, содей- 
ствовала успешному развитию производительных сил и 
более равномерному распределению материальных благ 
среди различных слоев и групп населения. Она несла в 
себе зародыш социалистических производственных от- 
ношений. 

В то же время, как пишут китайские ученые, дефор- 
мированная в результате режима личной власти Мао 
Цзэдуна, китайская экономическая система обнаружила 
ряд органических пороков. 

Слыша внутри Китая критику и саморазоблачения, 
некоторые специалисты в Гонконге, Японии, США ста- 
рались убедить китайских руководителей в том, что ви- 
новата во всем сама социалистическая система, ко- 
торую Китай позаимствовал у Советского Союза. В Ки- 
тае даже — прямо или косвенно — иной раз раздаются 
голоса: а не является ли капиталистическая система 
более эффективной, чем социалистическая, хотя и ме- 
нее справедливой? Но этот вопрос возникает в незре- 
лом уме, который отражает незрелые отношения незре- 
лого общества. Дело не в социализме, а в деформа- 
ции социалистических принципов. И не только в этом. 
Дело еще в том, что китайские руководители насаж- 
дали то, что считали социализмом и коммунизмом, чер- 
пая полными пригоршнями формы, методы организации 
и механизмы не откуда-нибудь, а из старого, феодаль- 
ного Китая. 

Кромвель говорил: «Тот человек идет дальше всех, 
кто не знает, куда он идет». Дальше — верно, но куда: 
вперед или назад? Поиск пути к коммунизму, который 
нашел свое отражение в политике «большого скачка», 
«народных коммун», «культурной революции», окон- 
чился полным провалом. 
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Очевидно поэтому, что Китай встал в конце 70-х го- 
дов перед труднейшими проблемами своего развития. 
Это и демографические проблемы. Это и экономические 
проблемы. Это и культурные проблемы. Это и социаль- 
ные и политические проблемы. И мыслящие люди в Ки- 
тае стали все больше понимать, что решить эти про- 
блемы невозможно, не осуществив структурных реформ. 

Идея структурных реформ, то есть реформ, касаю- 
щихся самих основ общества, стала тем катализатором, 
вокруг которого до сих пор кипят страсти, дискуссии, 
сталкиваются различные суждения. 

Что собой представляло китайское общество в де- 
мографическом отношении? Согласно оценкам специа- 
листов, численность сельского населения составляла в 
70-х годах не 80 процентов, как считали раньше, а 87 
от общего населения страны. Что касается городского 
населения, то оно было сконцентрировано главным 06б- 
разом в 20 с лишним городах, численность населения 
каждого из которых далеко перевалила за миллион че- 
ловек. 

Отсюда можно видеть, что Китай оставался в основ- 
ном большой деревней. Пожалуй, во всем мире нет дру- 
гой такой страны, по крайней мере сколько-нибудь круп- 
ной, где деревня так превалировала бы над городом. 
Отсюда вытекают по меньшей мере две острые демогра- 
фические проблемы. Первая: перенаселенность деревни, 
что порождает относительное уменьшение обрабатывае- 
мой земли на душу населения. И вторая: прогрессирую- 
щее отставание роста производства продуктов питания 
от демографического роста. 

В целом армия труда в стране пополняется ежегод- 
но 10 миллионами человек. За 29 лет население Китая 
увеличилось на 400 миллионов человек. Существуют 
различные данные в Китае о среднегодовом приросте 
сельскохозяйственной продукции в 60—70-х годах. При- 
рост зерна в среднем на 2 процента в год, а прирост 
населения был примерно на том же уровне. Таким обра- 
зом, в демографическом росте заложена острейшая про- 
блема экономического развития Китая. Ему трудно было 
сохранять даже тот нищенский жизненный уровень, ко- 
торый был в начале народной революции. 

На первых порах китайские руководители практиче- 
ски не осуществляли ограничения рождаемости. В годы 
«большого скачка» быстрый рост населения стал рас- 
сматриваться едва ли не как фактор прогресса. Рассчи- 
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тывали на крестьянское население, которое не прихо- 
дится кормить. Здесь видели даровые рабочие руки, с 
помощью которых можно осуществить не только строи- 
тельство ирригационных объектов, дорог, но и возводить 
доменные печи, выплавлять чугун, добывать полезные 
ископаемые. 

Нынешние китайские руководители спохватились, но 
население за годы народной власти увеличилось почти 
вдвое. Сейчас выработана целая система правовых и 
экономических мер, направленных на радикальное ог- 
раничение рождаемости. 

Бурный рост населения в Китае неблагоприятно ска- 
зался не только на обеспечении продовольствием, но и 
на положении с жильем. Здесь стало хуже, а не лучше. 
В первые годы после народной революции в городах на 
человека в среднем приходилось 4,5 квадратного метра 
жилой площади, а в 1977-м эта цифра уменьшилась до 
3,6 квадратного метра. 

Демографическая проблема, которая тесно перепле- 
лась с активным походом против культуры в период 
«культурной революции», создала острейшие проблемы 
с образованием в Китае. Китайская печать приводит 
любопытные данные об уровне образования в Китае в 
сравнении с другими странами. В 1978 году на 10 ты- 
сяч человек в Китае приходилось 9 студентов, ав США — 
524 студента, в Японии — 205, в Югославии — 185. «Наш 
уровень еще ниже, чем в Индии, мы занимаем 113-е 
место из 14] страны мира», «У нас 100 миллионов не- 
грамотных, причем многие из них стали неграмотными в 
последнее десятилетие» («Гуанмин жибао», 22 февра- 
ля 1980 г.). По другим подсчетам, около 300 миллионов 
человек, главным образом крестьян, были либо совер- 
шенно неграмотными, либо полуграмотными. Их образ 
жизни, их сознание и психология мало чем отличались от 
образа жизни и психологии помещичьих крестьян до ре- 
волюции в Китае. 

Среди 141 государства Китай занимал в конце 70-х 
годов 10-е место с конца по затратам на душу населе- 
ния на цели образования. Япония затрачивала на обра- 
зование 39 процентов национального дохода. Китай 
(с 1950 по 1965 г.) затрачивал 1,7; с 1966 по 1976 год — 
1,1. Сразу после крушения пресловутой четверки было 
затрачено чуть больше — 1,12 процента. 

Особую тревогу у руководителей страны вызывала 
чрезвычайно низкая профессиональная подготовка спе- 
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циалистов в области экономики. В сфере промышлен- 
ности, согласно обследованию, в некоторых отраслях 
технические знания имели только около 4 процентов 
работников. Неутешительны данные и в отношении 
руководителей предприятий. Только 22,4 процента ру- 
ководителей в промышленности и на транспорте — 
директоров и секретарей парткомов — имели техниче- 
ские знания. В связи с этим «Жэньминь жибао» от- 
мечает, что для того, чтобы дать среднее образование 
кадрам, потребуется 11—12 лет, высшее образование — 
14—15 лет. По словам газеты, «те, кто учится в началь- 
ной школе, завершат свое образование в 90-х годах 
и только в конце века смогут внести свой вклад в ра- 
боту». 

Проблема демографии, а также развитие образова- 
ния и культуры тесно переплетаются с коренными про- 
блемами экономики. 


Первые шаги 


В конце 70-х годов начался поворот в политике Ки- 
тая в направлении реформ. Вот некоторые материалы 
зарубежной печати по поводу начала этого поворота. 
Уже сами названия статей говорят о многом: «КНР. 
Руководство промышленностью. Планы структурных 
изменений», «Медленный поворот Китая к системе сво- 
бодного рынка», «Разрушение нового Китая», «Прощай- 
те, коммуны», «Китай. Цена модернизации», «КНР. 
Инфляция». Для этих и многих других статей, опубли- 
кованных в гонконгской, японской, американской, за- 
падноевропейской печати, характерно одно: признание 
того, что в Китае начиналось осуществление далеко иду- 
щих экономических реформ, которые могут сказаться 
на всей структуре общества. 

Что же это были за реформы и каково их направлс- 
ние? О чем же спорили в Китае в то время? 

В «Жэньминь жибао» (сентябрь 1979 г.) отмечалось, 
что в Китае имеются три школы по вопросам управле- 
ния экономикой. Одна школа по-прежнему защищает 
систему, существовавшую в 50-е годы. Другая школа 
считает, что решить проблему может предоставление 
провинциям большей свободы действий, «не понимая, 
что это оставляет без изменений бюрократический ха- 
рактер системы и приведет к разрыву сотрудничества 
между провинциями». «Посмотрите на Соединенные 
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Штаты, Японию или Западную Европу,— говорит ав- 
тор, — экономическая активность предприятий США или 
Японии не ограничена какими-либо административны- 
ми рамками, а «Общий рынок» в Европе ломает даже 
национальные границы». Третья школа, которая пред- 
ставляет новое течение и которую поддерживает газета, 
призывает к отказу от административных рамок. Пред- 
приятие должно платить налоги там, где оно находит- 
ся. Региональные власти должны снабжать его электро- 
энергией и другими ресурсами. Центральное правитель- 
ство будет указывать лишь направление, в котором дол- 
жно развиваться предприятие, но не должно отдавать 
безапелляционных приказов. 

В газете «Жэньминь жибао» (октябрь 1979 г.) отме- 
чалось, что преимуществом социализма является упраз- 
днение частной собственности и эксплуатации, устране- 
ние хаоса, который господствовал при капитализме. Од- 
нако это не означает, что вся страна должна стать еди- 
ным предприятием. «Это утопическая точка зрения, — 
отмечала газета — наша нынешняя система действует по 
этой утопической схеме. Средства производства принад- 
лежат всему народу. Поэтому кое-кто думает, что все 
предприятия — это государственные предприятия и все 
должно решаться государством. При таком подходе 
вся экономика похожа на одно огромное предприятие, 
принадлежащее кабинету министров и действующее 
по плану, разработанному государственными органа- 
ми». Но экономика, по мнению газеты, — это не здание, 
построенное из кирпичей. Это живой организм, со- 
стоящий из живых клеток, из многих самостоятель- 
ных организаций под общим централизованным руко- 
ВОДСТВОМ. 

В печати обсуждался и другой принципиальный воп- 
рос —о характере собственности при социализме. При 
этом одни ставили знак равенства между общественной и 
государственной собственностью, а другие тяготели к 
коллективной собственности предприятий. Тем не менее 
большинство участников дискуссии высказывались про- 
тив превращения государственной собственности пред- 
приятий в кооперативную. «Если возложить на предпри- 
ятия (имеются в виду государственные предприятия.— 
Ф. Б.) ответственность за прибыли и потери и если пре- 
доставлять им независимо решать финансовые вопросы, 
то фактически получается коллективная собственность» 
(«Жэньминь жибао», сентябрь 1979 г.). 
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С чего начались реформы? Вначале правительствен- 
ные органы осуществили некоторые меры по наведению 
элементарного порядка в экономике, а также нововведе- 
ния, направленные на то, чтобы оживить экономику, по- 
высить заинтересованность тружеников промышленности 
и сельского хозяйства, снять барьеры на пути техниче- 
ского прогресса. 

В чем состояли эти нововведения? В июле 1979 года 
Госсовет КНР принял ряд документов относительно ре- 
форм руководства экономикой, права промышленных 
предприятий на самоопределение. Другие решения ка- 
сались поощрения кооперативных предприятий, местных 
промыслов и небольших частных предприятий. Эти меры 
имели специальной целью не только увеличение произ- 
водства товаров широкого потребления, оживление сфе- 
ры услуг, но и ликвидацию многомиллионной армии без- 
работных в основных городах Китая. Было разрешено 
создание кооперативных предприятий, кустарных промыс- 
лов. Разрешено существование самодеятельных мастеро- 
вых, торговля вразнос. Разрешены кооперативные и 
частные мастерские по пошиву одежды, ремонту велоси- 
педов и машин, другой техники, а также кустарные ре- 
месла. 

Проблема прибыльности и рентабельности стала цен- 
тральной в деятельности предприятий. Государство пре- 
образовало, а частью закрыло в 1979 году 3600 промыш- 
ленных объектов, поскольку они были убыточными и до- 
рогостоящими. 

В поисках стимулирования технического прогресса 
правительство предоставило ряду предприятий и объеди- 
нений в порядке эксперимента возможность сохранять 
часть своей прибыли и использовать ее для закупки но- 
вого оборудования, а также для расширения программ 
социального обеспечения рабочих, для их премирования. 
Например, в угольной промышленности, где прибыль 
незначительна, предприятие получило право оставлять 
на свои нужды до 20 процентов прибыли, а в химической 
промышленности, которая отличается высокой прибыль- 
ностью, эта доля составляет 2—3 процента. При этом 
часть предприятий и компаний — примерно полторы ты- 
сячи — получила разрешение продавать свою продукцию 
не только государству, но и непосредственно на рынке. 

Следующее важное решение, которому в самом Кн- 
тае придавалось большое значение, — это разрешение 
некоторым предприятиям и объединениям организовать 
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совместную экономическую деятельность с иностранны- 
ми компаниями. Это разрешение было дано вначале лишь 
немногим предприятиям и осуществлялось вначале с 
большой осторожностью. 

Пожалуй, самое важное преобразование касалось 
«коммун». Эта форма организации сельского хозяйства 
была введена в 1958 году. С той поры она, сохраняя свое 
название, претерпела серьезные изменения. Одно из 
них состояло в том, что основной единицей «коммун» 
стала производственная бригада — хозрасчетное объеди- 
нение, которое, как правило, распространяется на всю 
деревню. 

Новый премьер-министр КНР Чжао Цзыян, еще буду- 
чи первым секретарем комитета КПК провинции Сычу- 
ань, предпринял ряд изменений в деревне, в частности 
широкое использование приусадебных участков. При 
этом он употребил фразу из четырех иероглифов, кото- 
рую использовали в прошлом,— «сю ян шэн си», что 
означает «дать передышку для восстановления благосос- 
тояния». Крестьяне сдавали государству в определяемых 
заранее количествах зерно, растительное масло и другую 
продукцию, а все остальное оставалось на усмотрение 
хозрасчетной бригады. В провинции Сычуань было раз- 
решено создавать более мелкие бригады, хотя в то время 
еще не разрешалось закреплять участки за отдельными 
крестьянскими дворами. 

Эта система вскоре распространилась на всю страну. 
Были осуществлены и более глубокие перемены. Ма- 
ленькие производственные бригады становились все 
меньшими, им поручили проведение определенных работ. 
Распространился принцип, что всякая форма хозяйнича- 
ния на земле, за исключением изменения собственности 
на землю, хороша и приемлема, если будет приводить к 
росту производства продукции. 

Уже первые шаги в новой экономической политике 
КНР явились показателем поиска более реалистического 
подхода к острым проблемам, с которыми столкнулась 
страна. Критический дух в оценке результатов экономи- 
ческой деятельности предыдущих 20 лет выплеснул на 
поверхность подлинные проблемы экономического, соци- 
ального и культурного прогресса Китая, демографиче- 
ского развития. 

Как подчеркивали многие китайские теоретики, Ки- 
тай нуждается в глубоком анализе опыта всех других со- 
циалистических стран, в том числе опыта нэпа в СССР, 
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а также осуществления экономических реформ в Венгрии 
и Болгарии. Это не означает, конечно, что китайские эко- 
номисты могли бы почерпнуть готовые рецепты из этого 
опыта. Но, несомненно, это поставило их поиски решений 
на более прочную основу, поскольку многое из того, что 
сейчас осуществляется или рекомендуется теми или ины- 
ми специалистами в Китае, уже испытано и получило 
оценку практикой, показало свои позитивные стороны и 
издержки. 

Китайские руководители поставили грандиозную за- 
дачу — увеличить производство промышленной и сель- 
скохозяйственной продукции страны к 2000 году в 4 раза, 
задачу придать экономике гармоничный и современный 
характер, стабилизировать политическую систему, сде- 
лать ее эффективной с точки зрения принимаемых реше- 
ний, осовременить культурную жизнь и придать образу 
жизни людей цивилизованный характер, очеловечить 
отношения и восстановить социалистические нравствен- 
ные устои. 


Глава ХХ 
ЭКОНОМИЧЕСКИЕ РЕФОРМЫ 


Осенью 1985 года я получил возможность непосред- 
ственно познакомиться с опытом экономических реформ 
в Китае, посетив эту страну в составе группы, пред- 
ставлявшей Общество советско-китайской дружбы. Все 
мы — и ветераны, и новички — с одинаковым волнением 
ждали встречи с великой страной. Встречи с ее прош- 
лым, уходящим в туманную даль тысячелетий, с ее 
настоящим, когда страна как будто пробудилась от 
болезненного сна и смело двинулась вперед к своему 
будущему. Меня же особенно интересовали реформы 
в Китае. 

Мы вели беседы с нашими гостеприимными хозяева- 
ми, обсуждали вопросы развития Китая на самых раз- 
личных уровнях, начиная от кооперативов и кончая про- 
фессурой университетов и крупными государственными 
руководителями. Этой обильной информацией мне и хо- 
телось бы поделиться с читателем. Думается, что сейчас 
нас больше всего интересуют именно факты и та интер- 
претация, которую им дают в Китае. 

Экономические реформы, затрагивающие систему 
управления и производственные отношения, каждого 
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работника этой миллиардной страны, — сложный, много- 
плановый и во многом противоречивый процесс. Нужно 
время, и время значительное, чтобы опробовать на прак- 
тике новые формы хозяйственной жизни. Нужно время, 
чтобы во всей полноте оценить полученные результаты — 
положительные и негативные. Поэтому я хотел бы резер- 
вировать за собой право на суждения — мы еще будем 
иметь не один случай вернуться к ним в будущем. 


В деревне 


Мы беседуем с Чжао Маомэй. Она староста деревни, 
расположенной в центральной части Китая, неподалеку 
от уездного города Цзянчэн, всего в 2 километрах от мо- 
гучей реки Янцзы. Чжао 38 лет. Старостой она работает 
четыре года. Раньше была бригадиром на свиноферме. 
Коротко остриженная голова, решительный взгляд, чет- 
кая речь, прекрасное знание жизни деревни — все выда- 
ет в ней опытного руководителя с широким кругозором 
и твердой волей. 

— Наша деревня насчитывает 320 семей, или 1107 
человек, — рассказывала староста.— Но располагаем мы 
всего 790 му пахотной земли. При этом поля неровные, 
много холмов и камней. Нам пришлось проделать огром- 
ную работу, чтобы выровнять почву, возвести ирригаци- 
онную систему, применить удобрения. Это обеспечило 
значительный рост урожая. Раньше мы собирали 200— 
300 цзиней (1 цзинь = 0,5 кг) пшеницы и риса с одного му, 
а теперь 1600 цзиней. Большую роль сыграл переход к 
системе звеньевой ответственности. 

— Мы слышали, что в Китае почти повсеместно осу- 
ществлен семейный подряд. Почему вы предпочли у себя 
звеньевой подряд? 

— В наших условиях этот метод оказался более эф- 
фективным, поскольку кооператив располагает значи- 
тельным количеством техники, которую в условиях се- 
мейного подряда было бы труднее использовать. Дохо- 
ды в каждой семье повысились примерно вдвое за пос- 
ледние шесть лет. 

Наряду с земледелием члены кооператива работают 
на деревенских промышленных предприятиях и в тор- 
говле. Валовая продукция всех отраслей хозяйства вы- 
росла за годы реформы с 13 до 49 миллионов юаней. 
В деревне есть школа с бесплатным образованием. Кро- 
ме того, кооператив направляет в вузы своих юношей и 
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девушек, давая им заем 1000 юаней каждый год с усло- 
вием: после окончания вуза вернуться работать в коо- 
ператив. Кооператив обеспечивает пенсией: женщин — 
с 55 лет, мужчин —с 60 лет. Размер пенсии невелик — 
45 юаней, а для рабочих — 75 процентов последней зара- 
ботной платы. В деревне есть Дом культуры и Дом ин- 
валидов и стариков. В последнее время широко развер- 
нулось индивидуальное строительство домов. Кроме того, 
для общих нужд построены водопроводная станция, го- 
стиница и некоторые другие сооружения. 

Мы посетили и другую деревню в той же местно- 
сти. Председатель кооператива, сухощавый человек в 
европейском костюме и кедах, рассказал нам, что в 
этой деревне крестьяне работают по семейному под- 
ряду. При этом примерно треть продукции продается 
государству по твердым ценам, одна треть перерабаты- 
вается здесь же, в деревне, а одна треть идет на потреб- 
ление. 

Пахотной земли здесь тоже не хватает. Кооператив 
располагает 836 му земли. Этого мало для того, чтобы 
занять 758 трудоспособных крестьян. Поэтому в коопе- 
ративе широко развивается мелкое промышленное про- 
изводство. Здесь действуют небольшие фабрики по про- 
изводству проволоки, винтов, синтетического волокна, 
кирпича, ткацкая фабрика, красильня. Мы посетили об- 
щежития для рабочих, обширные складские помещения, 
столовую, ресторан, гараж, кинотеатр. Все эти неболь- 
шие предприятия развиваются на местные средства и ос- 
нованы на кооперативном принципе. Средняя заработная 
плата рабочих — 150 юаней. 

Население живет в больших двухэтажных домах, хо- 
тя для других деревень страны это нетипично. В одном 
корпусе — три-четыре семьи. Квартиры из двух этажей. 
Семья из четырех человек, которую мы посетили, за- 
нимает площадь 150 квадратных метров (включая под- 
собную). Водопровода, туалета и отопления в доме нет. 


В Шанхайском университете 


Более основательно и подробно мы обсудили пробле- 
мы современной китайской деревни во время встречи с 
группой профессоров в университете Шанхая. В ней 
приняли участие экономисты и философы, другие специ- 
алисты, представители руководства этого крупнейшего 
центра образования и науки КНР. 
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— После «культурной революции», которая нанесла 
колоссальный ущерб развитию Китая, наша страна вста- 
ла перед труднейшими проблемами, — рассказывали на- 
ши хозяева. Это и бурный рост населения, которое 
достигло только в деревне более 800 миллионов. Это и 
нехватка пахотной земли — до революции было при- 
мерно 2,7 му на душу населения, а сейчас примерно 
1,5 му. Это явная и скрытая безработица в деревне, низ- 
кая производительность труда крестьян, незаинтересо- 
ванность в его результатах, ориентация почти исклю- 
чительно на примитивное земледелие. Понадобились 
радикальные изменения производственных отношений на 
селе. 

— Каков характер основных изменений? 

— Первое и главное — переход к подрядной ответ- 
ственности. Подряд в рамках семьи, кооператива, про- 
мышленного предприятия в деревне, торгового объеди- 
нения. Второе — ориентация на многоотраслевое сель- 
скохозяйственное производство, расширение животно- 
водства, огородничества, технических культур. Третье — 
бурный рост мелкого и среднего промышленного произ- 
водства в деревне. И наконец, — этот процесс только на- 
чинается — использование современных научных дости- 
жений, особенно в области растениеводства и удоб- 
рений. 

— Как выглядят результаты этих нововведений в 
масштабах всей страны? 

— В 1984 году Китай собрал 407 миллионов тонн 
зерна — больше, чем какая-либо другая страна в мире. 
Между тем пять лет назад в Китае был получен урожай 
в 318 миллионов тонн. По урожайности зерновых Ки- 
тай вышел на одно из первых мест в мире. Он собирает 
2,5 тонны пшеницы и 4,8 тонны риса с гектара. 

— За счет чего достигнуты такие значительные ус- 
пехи? 

— За счет трудолюбия крестьян, заинтересованных 
теперь, как никогда в прошлом, в результатах своего тру- 
да. Мы начали с того, что повысили закупочные цены на 
сельскохозяйственную продукцию, а также приняли меры 
по специализации земледелия и расширили возможности 
для внутреннего рынка. Вместе с семейной формой ответ- 
ственности и специализацией производства это обеспе- 
чило быстрый рост урожаев. Почти все продовольствие 
сейчас производится на основе семейного подряда. На 
юге каждая семья выращивает три урожая в год. Урожаи 
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хлопка выросли втрое. Производство пшеницы — более 
чем в два раза. При этом доля ручного труда в земледе- 
лии составляет 80 процентов. Работают по преимуществу 
женщины, пользуясь мотыгами и серпами, даже без тяг- 
лового скота. 

— Как сказался подъем производства на доходах 
крестьян? 

— Доходы крестьян за последние пять лет выросли 
больше, чем за двадцать предшествующих лет, в сред- 
нем в два раза. В целом по Китаю доход на душу 
населения в 1984 году составлял от 122 до 470 дол- 
ларов, в среднем 300 долларов в год. Мы рассчитываем, 
что к концу века эта цифра возрастет до 800 или даже 
1000 долларов. 

— Нуа как обстоит дело с социальной дифференциа- 
цией в деревне? Вероятно, она значительно возросла в 
результате использования семейного подряда? 

— Да, действительно, такая проблема существует. Но 
у нас нет оснований ее драматизировать. Мы регулируем 
рост доходов с помощью прогрессивных налогов. Пока 
нас больше беспокоит проблема преодоления нищеты в 
деревне, хотя мы многого уже добились. Но и сейчас в 
стране имеется не менее 9 миллионов семей, которые 
официально относятся к категории бедных. 

Что касается тех, кого можно отнести к категории 
богатых крестьян, то их насчитывается примерно 11—13 
процентов. Они добиваются успеха за счет собственного 
труда, хозяйственной инициативы и применения дости- 
жений науки. Вы сами могли наблюдать строительный 
бум в нашей деревне. Глинобитные хижины, крытые со- 
ломой, все чаще заменяются новыми кирпичными домами 
под черепицей. Крестьяне вкладывают деньги в электро- 
товары, телевизоры. Во многих семьях есть не один, а 
несколько велосипедов. Мы считаем, что при умной 
политике государства средний крестьянин будет стре- 
миться дорасти до уровня богатых, а бедный — до уровня 
средних. 

— А как все-таки соотносится семейный подряд с ко- 
оперативом? Не ведет ли он к постепенному развитию 
фермерского хозяйства западного образца? 

— Мы убеждены, и опыт подтверждает это, что под- 
рядная система крестьянских дворов уничтожила урав- 
ниловку. Она не только не разрушила кооперативы, 
но, напротив, укрепила их. Кооперативы за это время 
не обеднели, они увеличили свои фонды, располагают 
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лучшей техникой, чем прежде. Дело в том, что семей- 
ный подряд существует в рамках кооператива, который 
распределяет средства производства между семьями, обе- 
спечивает плановую продажу продукции государству, 
помогает крестьянам продавать их излишки, распростра- 
няет научные методы хозяйствования. 


На предприятиях 


В городе Уси мы посетили завод, производящий ра- 
диоэлектронные товары. Это государственное учрежде- 
ние местного подчинения, построенное около 30 лет на- 
зад. На нем трудится более 2800 человек, в том числе 
415 инженерно-технических работников. В год завод про- 
изводит 50 тысяч магнитофонов, 3 тысячи радиоприем- 
ников и около 2 миллионов штук лентопротяжных ме- 
ханизмов для магнитофонов. 

С 1980 по 1984 год прирост продукции увеличился на 
70—75 процентов. Прибыль ежегодно росла на 120 про- 
центов, производительность труда увеличилась в 8,5 ра- 
за, а прибыль в 22,5 раза. Завод в Уси — передовое пред- 
приятие, он отмечен серебряной медалью на всекитай- 
ском конкурсе. 

Мы беседовали с руководством завода. 

— Как смогло ваше предприятие добиться таких 
успехов в такие короткие сроки? 

— Все дело в экономической реформе, которую мы 
начали осуществлять несколько лет назад. Во-первых, с 
помощью местной власти мы образовали акционерное 
общество, в котором участвуют 39 предприятий, нахо- 
дящихся в 14 городах, с общим количеством рабочих 
и служащих 15600 человек. Эти предприятия работают 
на основе хозяйственной кооперации. Именно благодаря 
кооперации и единому финансированию мы смогли до- 
биться этих результатов. 

— А каковы главные черты преобразований, которые 
осуществлены в последние годы на вашем заводе? 

— Раньше главную роль играл директивный план. Те- 
перь тоже имеется план, но не директивный, а направ- 
ляющий. Он включает в себя только несколько показа- 
телей и рассчитан на использование рыночного регули- 
рования. Наш завод выступает не только в качестве 
производителя, но и сам занимается торговлей через 
собственные, а также кооперативные и частные магази- 
ны, и это позволяет постоянно реагировать на конъюнкту- 
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ру рынка. Мы вступили в активные связи © внешним 
миром, импортируя прогрессивную технологию. Именно 
благодаря этому мы организовали производство ленто- 
протяжных механизмов. Благодаря этому же каждый 
год обновляем свою продукцию. Если в 1980 году мы 
производили самые простые магнитофоны, а в 1983 году 
однодорожечные стереомагнитофоны, то с 1984 года 
уже выпускаем двухкассетные магнитофоны среднего 
и даже высшего качества. 

— Какие изменения произошли в управлении заво- 
ДОМ? 

— Главное изменение — переход на систему ответст- 
венности директора. Ему предоставляется право решать 
все основные вопросы. Здесь осуществляется вертикаль- 
ный подряд — от директора до рабочего — как дополне- 
ние к горизонтальному — на уровне всех предприятий, 
входящих в корпорацию. 

— Что означает директорский подряд? 

— Это означает, что директор берет в подряд весь 
завод. Он подписывает контракт с высшими органами 
управления, в котором обозначаются такие показатели, 
как объем продукции, качество, стоимость, прибыль, 
охрана труда и т. д. От выполнения этих показателей за- 
висит зарплата директора и премии. В свою очередь на- 
чальники цехов подписывают сходный контракт с дирек- 
тором, а бригадиры — с начальниками цехов. 

— А как растет зарплата рабочих? 

— Доходы рабочих за несколько лет выросли на 60 
процентов, в то время как ежегодный прирост валовой 
продукции равняется 80 процентам. 


Концепция структурных реформ 


Центральным событием для меня стала встреча с 
ответственным работником Комитета по экономической 
реформе Госсовета Ли Цисянем. Советник, человек лет 
под шестьдесят, с крупными чертами лица, был одет, 
в отличие отвсех других людей, с которыми мы бе- 
седовали, в традиционный френч кадровых работников 
(«суньятсеновка»). В беседе приняли участие ученые из 
Академии общественных наук Китая и других учрежде- 
ний — Хун ЮЙ, Ван Юнцзян и другие. 

— Наша реформа, — говорил Ли Цисянь,— отражает 
особые условия, в которых находится Китай. Практика 
предшествующих 30 лет показала правильность основ- 
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ных принципов социалистической системы. Однако в 
прошлом существовало много нерациональных вещей, и 
прежде всего чрезмерная централизация экономической 
системы. Было необходимо ограничить неизбежную при 
социализме централизацию, развить планирование и в 
то же время предоставить предприятиям широкие права, 
полностью использовать рыночный фактор. Пока прошел 
только год с того времени, как мы стали осуществлять 
радикальную реформу в городе. Понадобится не менее 
пяти лет для ее претворения в жизнь. 

— Каковы экономические результаты реформ и ви- 
ды на будущее? 

— В шестой пятилетке среднегодовой прирост валово- 
го промышленного и сельскохозяйственного производст- 
ва составил 11 процентов (12 — в области промышленно- 
сти и 8,1 —в сельском хозяйстве). В седьмой пятилетке 
предполагается увеличить валовую продукцию промыш- 
ленного и сельскохозяйственного производства на 38 про- 
центов, а валовой национальный продукт — на 44 про- 
цента. Предусматривается 6,7 процента среднегодового 
прироста валовой продукции промышленности и сельско- 
го хозяйства. 

За пять лет — или более длительный срок — мы рас- 
считываем создать в основном фундамент новой, социа- 
листической хозяйственной модели, имеющей китайскую 
специфику. 

— Что же это за экономическая модель? В чем ее 
специфика? 

— Первое и главное — это расширение самостоятель- 
ности предприятий, вплоть до их превращения в самосто- 
ятельных производителей. Это относится не ко всем пред- 
приятиям. Не везде одинаковые условия. Но ведущие 
предприятия должны сами нести ответственность за свои 
прибыли или убытки. Мы выделили прибыльные и кон- 
курентоспособные предприятия в отдельную группу. Но 
самое главное — это изменить систему распределитель- 
ных отношений и отношений между предприятиями. 
Раньше вся прибыль фактически изымалась государст- 
вом, и оно заодно покрывало все убытки предприятий. 
Теперь мы переходим на систему налоговых отношений, 
когда значительная часть прибыли остается у самих 
предпрнятий. 

— Какую же роль играет государственный план? 

— Он направляет работу предприятий и объединений. 
С этим как раз связан второй элемент реформы — изме- 
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‘нение методов планирования. Такие важнейшие дефи- 
цитные товары, как сталь, медь, цемент, по-прежнему 
распределяются государством, хотя некоторая их часть 
уже поступает на рынок. Например, мы из центра рас- 
пределяем 80 процентов стали, а цемента — только 
20 процентов. В конечном счете имеется в виду, что все 
материалы, в том числе дефицитные (исключение соста- 
вит, разумеется, сфера военной промышленности), станут 
распределяться через рынок. 

— На каком этапе находится реформа в промышлен- 
НОСТИ? 

— Реформа затронула сейчас в основном средние и 
мелкие предприятия, где вводится система ответственно- 
сти в различных формах. Кроме того, предоставлены 
широкие права провинциям, районам и городам. И, мо- 
жет быть, самое важное: мы начали переход от отчисле- 
ний с прибыли к взиманию налога. В настоящее время 
налог равняется приблизительно 50 процентам чистой 
прибыли. Это значит, что остальная часть остается на 
предприятии, которое использует ее для технической ре- 
конструкции, повышения оплаты труда и строительства 
жилья, детских и культурных учреждений, а также в ка- 
честве премиального фонда. 

— Каково место частного производства? Оно, судя по 
всему, тоже получает развитие в Китае? 

— Да, мы решили оживить частное производство и 
поэтому позволили индивидуальным хозяйствам проя- 
вить себя в сфере обслуживания, торговли, кустарных 
промыслов. Мы разрешили создать частные столовые, 
пошивочные мастерские, мелкие торговые точки, теперь 
у нас вся торговая сеть выстроилась по-новому. Государ- 
ственная торговля — это крупные магазины. Средние тор- 
говые предприятия принадлежат коллективам на паевых 
началах. Мелкая торговля представлена кооперативны- 
ми, семейными и индивидуальными формами. 

— Не приведет ли подобная децентрализация в уп- 
равлении промышленностью вместе с развитием семейно- 
го подряда в деревне к размыванию общественных форм 
собственности? 

— Мы четко определили, что обобществленный сек- 
тор занимает и будет занимать ведущее место в нашей 
экономике. В настоящее время подавляющая часть всего 
национального продукта производится в обобществлен- 
ном секторе. Семейный подряд не затрагивает отношения 
собственности, поскольку земля по-прежнему остается 
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в руках коллективов и только закрепляется на оп- 
ределенный период в пользовании за отдельными кре- 
стьянскими дворами. Основные средства производства и 
впредь будут оставаться в руках государства и коллекти- 
вов. Что касается индивидуальной собственности, то она 
развивается не так быстро, как может показаться. Нап- 
ример, до сих пор 80 процентов розничной торговли обес- 
печивают государственные и коллективные предприятия. 
Создана крепкая коммерческая основа обобществленного 
сектора. В этих условиях нас не должно пугать развитие 
индивидуального предпринимательства, особенно в сфе- 
ре обслуживания, торговли, ремесел, промыслов, мелких 
предприятий. 

Государство сдает в аренду частникам небольшие 
магазины, столовые и чайные. Например, в провинции 
Гуандун в 1984—1985 годах в коллективное пользование 
на паях было передано 126 торговых единиц, а в инди- 
видуальное — 238. Значительно выросла также торговля 
через рынок, что до 1978 года было вообще запрещено. 
В 1984 году в этой провинции уже функционировало 
6300 рынков. Объем торговли на рынках составил около 
20 процентов общего объема торговли провинции. 


Социальные проблемы 


— Как сказываются проводимые реформы в социаль- 
ной области? Не опасаетесь ли вы роста дифференциации 
доходов в городах и обострения социальной напряжен- 
НОСТИ? 

— Пока нас радуют результаты реформ как в дерев- 
не, так и в городе. Сравните такие цифры: с 1952 по 1980 
год уровень жизни населения в Китае вырос в два раза. 
И с 1979 по 1984 год — тоже в два раза. Это реальный 
результат реформ. При этом выросли как максимальные 
доходы, так и минимальные. Повторяю, пока мы не столк- 
нулись с такой проблемой, что богатые еще более бога- 
теют, а бедные — беднеют, поскольку все распределение 
идет исключительно по труду. И еще один факт. Раньше 
у нас в городах насчитывалось примерно 20 миллионов 
безработных. Теперь благодаря развитию индивидуаль- 
ных и кооперативных форм, особенно в сервисе, нам уда- 
лось решить эту проблему. Сейчас насчитывается не бо- 
лее одного миллиона людей, ожидающих работы. 

Любопытны и результаты проникновения реформ в 
сферу медицинского обслуживания населения. Значи- 
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тельно выросло число больниц, которые построены на 
коллективные и частные средства. Мы разрешили част- 
ную практику, и сейчас более 80 тысяч врачей занимают- 
ся ею. В целом же по стране 51 процент сельских ле- 
чебно-медицинских заведений являются собственностьо 
коллективов и групп, а 31,5 процента клиник находятся 
в ведении частных лиц. Зарегистрировано около тысячи 
медицинских работников, которые занимаются частной 
практикой в самом Пекине. 

— Не возрастают ли в связи с этими процессами 
такие опасные явления, как коррупция, хищения, и 
другие? 

— Такие явления действительно сопутствуют процес- 
су реформы, и они неизбежны. Мы знаем, что этого нель- 
зя было избежать и в условиях абсолютного господства 
в этих сферах государственной собственности. Но особен- 
но большие трудности возникли в связи с политикой «от- 
крытых дверей». 

— На Западе утверждают, что для осуществления 
планов модернизации вам до 2000 года понадобится не 
менее 100 миллиардов долларов иностранных инвести- 
ций. Так ли это? 

— Планов привлечения иностранного капитала в та- 
ких масштабах у нас нет. За шестую пятилетку КНР ис- 
пользовала иностранных инвестиций на сумму 10,3 мил- 
лиарда долларов. Вы знаете о нашей политике «от- 
крытых дверей» для прибрежных и некоторых других 
городов. Эта политика уже сейчас дает позитивные 
результаты. Но дальнейшее будет зависеть не только от 
нас, а и от иностранных компаний, их заинтересованно- 
сти во вложении капиталов в нашу экономику. 


Теоретические дискуссии 


Наконец, мне хотелось бы рассказать о наших беседах 
с учеными Академии общественных наук Китая, которые 
касались главным образом теоретических вопросов. Мы 
встретились с заведующим одним из отделов академии 
Чэнь Жуймином и Ли Синанем, которые учились в СССР 
и хорошо говорили по-русски. Их анализ и суждения 
дополнили картину экономических преобразований в 
Китае. 

— Каковы перспективы реформы? Можно ли ‚пред- 
ставить себе сейчас, к каким социальным последствиям 
она приведет? Какой тип общества она формирует? 
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— Тип общества? У нас называют пять моделей со- 
циалистической экономики: 1) «военный коммунизм» в 
СССР; 2) нэп, который преобразовался в 30-х годах в 
«сталинскую систему экономики»; 3) система, склады- 
вающаяся сейчас в СССР под воздействием реформ; 
4) венгерская модель; 5) югославская модель. 

Раньше мы использовали у себя экономическую систе- 
му, которая стояла ближе к «военному коммунизму», чем 
к советской системе 30—50-х годов. Все решалось в од- 
ном центре. Экономическая система функционировала 
как одно гигантское предприятие. Но она все меньше се- 
бя оправдывала по мере приобщения к современной тех- 
нологии, и это особенно отрицательно отражалось на 
темпах роста жизненного уровня. 

— Вы знаете, мы признаем многообразие путей со- 
циализма. Хотелось бы спросить: опыт каких стран 
социализма при проведении реформ вам особенно бли- 
ЗОК? 

— Сейчас каждая страна в соответствии со своими 
задачами и проблемами ищет свои пути и решения. Наш 
путь в общем и целом — специфически китайский. Но нас 
интересует венгерский опыт, в особенности в отношении 
перехода от директивного к направляющему планирова- 
нию. Конечно, отказаться полностью от планирования, 
как показал опыт Югославии, было бы неверно. Нас ин- 
тересует опыт СССР по управлению капитальным строи- 
тельством. Что касается капиталистических стран, то осо- 
бое значение для нас имеют методы подготовки кадров и 
внедрения новой технологии. Несколько десятков тысяч 
китайских студентов обучаются в Японии, США, других 
странах, и одновременно мы приглашаем к себе иност- 
ранных специалистов. 

— В связи с реформами перед вами возникло, навер- 
ное, немало новых теоретических вопросов? И конечно, 
ключевой вопрос — о характере общественной собствен- 
ности и соотношении ее различных видов в условиях 
Китая. 

— Да, это главная проблема, не очень ясная для 
нас самих. Сейчас мы придерживаемся такой концеп- 
ции. Государство, оставаясь собственником, передает 
из трех составных элементов права собственности: вла- 
дение — пользование — распоряжение — по меньшей ме- 
ре два из них — пользование и распоряжение — в руки 
предприятий и коллективов. На основе подряда или 
аренды. 
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— Ну и последнее — о новых проблемах, которые со- 
путствуют реформам. Наверное, их немало? 

— Конечно. И самая острая из них — это «духовное 
загрязнение». Оправданная условиями бедности, почти 
нищеты в течение десятилетий, политика обогащения не- 
редко перерастает в безудержную погоню за богатством. 
Поэтому экономические преступления, включая взятки, 
подкуп, спекуляцию, контрабанду, махинации, достигли у 
нас рекордных масштабов со времени основания КНР. 

— И как вы боретесь с этим? 

— Мы стремимся развивать и улучшать всю социаль- 
но-политико-правовую инфраструктуру; она должна слу- 
жить постоянным амортизатором проводимых экономиче- 
ских реформ. Но все это в конечном счете, как мы пола- 
гаем, разрешимые проблемы. Они сопровождают процесс 
динамичного роста активности всего нашего многомил- 
лионного населения. 

Для полноты картины добавим, что в докладе премье- 
ра Госсовета КНР Чжао Цзыяна на четвертой сессии 
ВСНП шестого созыва (25 марта 1986 г.) говорилось о 
несбалансированных темпах роста производства, чрез- 
мерном росте совокупного общественного спроса, росте 
цен, нерациональном завышении фонда потребления, не- 
померном росте капиталовложений в основные фонды и 
т. п. Эти негативные последствия в основном связаны, по 
его словам, с недостаточным контролем государства над 
экономическим развитием, что привело к «нестабильно- 
сти» и «напряженности» экономического развития. 


НОВОЕ МЫШЛЕНИЕ 


Заключительные заметки 


Новое мышление. Технологическая революция. Пере- 
стройка. Обновление. Реформы — экономические, соци- 
альные, политические. Самоуправление. 

Что является главным при подходе к этим проблемам? 
Где ключ к преодолению отставания нашего сознания от 
происходящих в стране перемен? Не будет преувеличени- 
ем сказать, что на ХХУП съезде КПСС был восстановлен 
именно диалектический метод. И на основе анализа всего 
опыта, накопленного человечеством в ХХ веке. Почему 
мы говорим — восстановлен? Потому что, на наш взгляд, 
на протяжении прошедших десятилетий в нашей теоре- 
тической мысли можно было отметить различного рода 
колебания в подходе к этому вопросу. 

Немало вреда нанесло то, что можно было бы назвать 
вульгарным и даже обывательским толкованием диалек- 
тики. Закон единства и борьбы противоположностей, 
сформулированный Марксом и Энгельсом и развитый 
Лениным, был как бы разделен на две части. Единство 
стало ключевой, едва ли не исключительной, характе- 
ристикой для определения социализма, источников его 
развития и движущих сил. А противоречия стали, в сущ- 
ности, монопольным принципом для анализа процессов, 
происходящих в современном капитализме, во всем не- 
социалистическом мире, и, что было особенно опасно с 
политической точки зрения, в подходе к международным 
проблемам, характеру взаимоотношений социалистиче- 
ских и капиталистических стран на мировой арене. 

Справедливости ради надо заметить, что политическая 
мысль здесь нередко обгоняла теорию. Так, например, 
уже на ХХ съезде КПСС в 1956 году был сделан принци- 
пиальной важности вывод в том, что нет фатальной не- 
избежности войны, что противоречия между социализмом 
и капитализмом должны решаться на основе мирного 
сосуществования, экономического соревнования, идеоло- 
гической борьбы. Точно так же именно с политической 
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трибуны мы услышали в последние годы напоминание 
о необходимости анализа противоречий социалистиче- 
ского общества и отношений между странами социализ- 
ма, противоречий хотя и неантагонистического характе- 
ра, но тем не менее требующих к себе самого серьезного 
подхода. 

Переломным в этом отношении был ХХУП съезд 
КИСС. На нем был дан глубокий анализ комплекса про- 
блем, с которыми столкнулся социализм и род человече- 
ский на современном этапе. Особое значение, на наш 
взгляд, имело органическое сочетание проблемы единст- 
ва и проблемы противоречий. Одно не существует без 
другого. С большой наглядностью и силой это проявило 
себя при анализе четырех групп противоречий современ- 
ного мира, единства целей и задач человечества в борь- 
бе за самосохранение, выживание, в решении глобальных 
проблем. 

Немало нового мы находим и в подходе к вопросу о 
механизме, формах, методах, путях разрешения противо- 
речий. Это чрезвычайно важный и до сих пор недостаточ- 
но теоретически разработанный вопрос, из-за чего мы не- 
редко плаваем без руля и ветрил в философском истол- 
ковании нового мышления на международной арене. Про- 
блема механизма преодоления противоречий, решения 
конфликтных ситуаций, ослабления международной на- 
пряженности и восстановления разрядки, безусловно, за- 
служивает внимания не только политиков, специалистов 
по международным отношениям, но и философов. 

Не будем закрывать глаза на очевидный факт. И мар- 
ксисты и антимарксисты на протяжении ряда десятиле- 
тий — в период до второй мировой войны и после нее — 
исходили из концепции о том, что противоположность 
двух мировых систем неизбежно ведет к военному столк- 
новению или по крайней мере военному состязанию и 
конфронтации. Все большее накопление ракетно-ядерно- 
го оружия все яснее показывало ошибочность такого 
подхода, необходимость отказа от логики «холодной вой- 
ны», навязанной империализмом США странам социа- 
лизма и всему миру. Но человеческая мысль не поспева- 
ла за этой крутой переменой в военной технологии. 

Как уже отмечалось, наша страна уже в середине 50— 
60-х годов стала извлекать уроки из этого опыта. Но толь- 
ко на ХХУП съезде КПСС, в последующих выступлениях 
руководства нашей страны новое мышление стало рас- 
сматриваться в качестве ключевой проблемы для анали- 
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за современности. Руководство КПСС первым поставило 
вопрос о том, что нужно отбросить концепцию врага, ко- 
торая легла в основу разделения держав на два военных 
блока, стала источником безудержной гонки термоядер- 
ного вооружения; первым сформулировало идею о том, 
что проблемы безопасности можно решать только сооб- 
ща, что надо учиться искусству жить вместе; первым по- 
ставило вопрос о приоритете общечеловеческих ценно- 
стей, о первостепенном значении проблем выживания лю- 
дей на нашей планете. 

Новое мышление дает ключ к пониманию проблем 
современного социализма и преодоления безнадежно ус- 
таревших догм и стереотипов. Прежде всего по вопросу 
о противоречиях при социализме. Напомню, например, 
что в период 30-х годов в нашей стране преувеличивалось 
значение противоречий социализма и даже делались та- 
кие ошибочные теоретико-политические выводы, как не- 
избежность обострения классовой борьбы по мере разви- 
тия социалистического общества. Мы помним также, что 
в основу так называемой «культурной революции» в Ки- 
тае легла концепция «обострения противоречий внутри 
народа». Нет нужды напоминать о том, с какими 
драматическими эксцессами это было связано на прак- 
тике. 

С другой стороны, в последние 20—30 лет в нашей 
пропаганде, можно без преувеличения сказать, замалчи- 
вались противоречия социализма. Недооценка противо- 
речий как источника развития социализма и всего, пов- 
торяю, современного мира в целом послужила базой для 
консервативного, застойного мышления и отвечающей 
ему практики. 

Проблема механизма разрешения противоречий и их 
использования в качестве источника развития стала чрез- 
вычайно важной для анализа социалистического общест- 
ва. Во многих работах противоречия при социализме рас- 
сматривались главным образом с одной точки зрения: 
как источник трудностей, негативных процессов. Стали 
предприниматься попытки теоретического осмысления 
опыта кризисов в ряде социалистических стран: в Венг- 
рии в 1956 году, в Чехословакии в 1968 году, в Польше 
на рубеже 80-х годов, так же как и «культурной револю- 
ции» в Китае в 60—70-х годах. 

Эти вопросы, безусловно, заслуживают внимания. Нам 
необходимо глубже анализировать объективные и субъек- 
тивные источники кризисных явлений и социальной на- 
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пряженности в странах социализма, особенно в тех, ко- 
торые находятся на начальном этапе социалистического 
строительства и в которых еще не завершен переходный 
период от капитализма к социализму, или в таких стра- 
нах, где субъективизм и волюнтаризм становятся фак- 
тором торможения развития страны. 

Тем не менее, думается, главная проблема лежит в 
другой плоскости. Это — понимание противоречий социа- 
лизма как важнейшего двигателя процесса развития, 
внутреннего мотора динамичности и состязательности об- 
щества. Для марксиста элементарно, что строительство 
социализма означает преодоление классовых антагониз- 
мов, формирование общества дружественных трудящих- 
ся классов. Однако неумение использовать противоречия 
в интересах развития, вырабатывать соответствующую 
такому подходу политику означало ориентацию на стаг- 
нацию общества, ослабление стимулов для научного и 
технологического прогресса, консерватизм в теории и на 
практике. Полагать, что социализм — это непротиворечи- 
вое, бесконфликтное общество, лишенное состязательно- 
сти и борьбы, не только неправильно, но и опасно. Это мо- 
жет привести к серьезным ошибкам в экономической и 
социальной политике. 

Новый подход к проблемам развития советского об- 
щества опирается по меньшей мере на три принципа. 
Первый (о нем уже упоминалось): понимание противоре- 
чий как источника развития. Особо важно анализировать 
противоречия между современным уровнем развития про- 
изводительных сил в условиях новой технологической ре- 
волюции и производственными отношениями, всем меха- 
низмом хозяйственного управления; противоречия между 
централизованным планированием и товарно-денежными, 
рыночными отношениями; между развитием экономиче- 
ской и социальной сферы; между классами, между раз- 
личными социальными группами; между социальной 
справедливостью и эффективностью; между требования- 
ми профессионализма и участием в управлении всех 
трудящихся; между централизованным руководством и 
растущим влиянием общественного мнения на принимае- 
мые решения и др. Все эти противоречия — не аномалии, 
не отклонения от какого-то магистрального процесса из- 
менений. Нет, они могут и должны быть обращены во 
благо социализма умелой политикой. 

Отсюда следует тот практический вывод, что множе- 
ственность, состязательность и честная борьба являются 
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важными, действенными стимулами нашего развития. 
Рабочие, крестьяне, писатели, актеры, художники, врачи 
и официанты — все они состязаются в деле созидания 
материальных и духовных ценностей, образцов труда выс- 
шего качества. А судьи кто? Читатели, зрители, потреби- 
тели этих ценностей — словом, народ. И судит он, народ, 
простейшим путем — читает или не читает книги, посе- 
щает или не посещает театры, кино, музеи, выставки, по- 
купает или не покупает вещи, ходит или не ходит в кафе 
и т. д. И никаких привилегий для тех, кто создает ценно- 
сти, независимо от их постов и званий, никакого искусст- 
венно создаваемого дефицита для того, чтобы навязывать 
людям ту или иную продукцию. Чистая и честная игра 
перед лицом публики. Именно так это мыслил себе Ленин 
в 20-х годах, когда поощрялась состязательность в эко- 
номике и культуре, литературе, изобразительном творче- 
стве. Ни одно из направлений культуры не имело права 
и возможности «ликвидировать» своих оппонентов, утвер- 
дить свое монопольное господство — все стояли перед 
необходимостью хорошо, интересно, талантливо рабо- 
тать. 

Второй не менее важный принцип, примененный пар- 
тией для анализа нашего развития, касается вопроса 
конкретности истины. «Конкретный анализ конкретной 
ситуации» — ‹душа марксизма». Как сильно это было 
сказано Лениным — «душа марксизма»! 

Требование конкретности, реализма и правды с ог- 
ромной силой прозвучало на ХХУП съезде КИСС. Все 
мы видим, какое влияние это оказало на деятельность 
средств массовой информации, на творчество писателей, 
публицистов, ученых. Очищение общества, развитие гла- 
сности и критики органично дополнили идею перестройки 
всей нашей социально-экономической системы. Вклю- 
чение в поле общественного сознания и дискуссий таких 
произведений, как «Пожар» В. Распутина, «Плаха» 
Ч. Айтматова, «Печальный детектив» В. Астафьева, «По- 
каяние» Т. Абуладзе, и многих других, в которых с вели- 
кой болью душевной ставятся насущные проблемы наше- 
го общества, стало знамением нового, более широкого 
взгляда и поиска путей нашего нравственного возрож- 
дения. 

Гретий принцип касается соотношения реформы и ре- 
волюции применительно к социалистическому обществу. 
Наша философия обычно занималась этой проблемой, 
размышляя над теми процессами, которые происходят 
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в условиях капитализма. Иное дело — социализм. Мы 
как-то даже стыдились употреблять слово «реформа» 
применительно к социализму. Нам виделось в этом 
некое сползание к реформизму, ревизионизму. Но ведь 
совершенно очевидно, что невозможно осуществлять 
серьезные преобразования в социалистическом обществе, 
не прибегая к реформам. 

Сейчас перед теоретической мыслью в нашей стране 
выдвинуто новое понятие — о революционных преобразо- 
ваниях в условиях социализма. В чем его смысл? Это не 
простой вопрос. Конечно, этот принцип не имеет ничего 
общего с так называемой «революцией сверху», которая 
прокламировалась на рубеже 30-х годов при осуществле- 
нии коллективизации страны. Речь идет совсем о дру- 
гом. Речь идет, по нашему мнению, о характеристике 
глубины, радикальности, качественности осуществляе- 
мых в нашей стране преобразований. .Речь идет о под- 
линно структурных преобразованиях — и не в их узком 
истолковании как изменение организационной структу- 
ры, аппарата управления. Речь идет о принципиальных 
изменениях в производственных отношениях в условиях 
господства общественной собственности. Речь идет о бо- 
лее последовательном осуществлении коренного принци- 
па социальной справедливости нашего общества: «От 
каждого — по способностям, каждому — по труду». 

Не случайно в связи с этим такое большое место в на- 
шей теории и практике занял вопрос о социалистической 
собственности. Было преодолено представление о на- 
личии каких-то низших и высших форм собственно- 
сти, недооценка кооперативной собственности и других 
форм товарищеской групповой собственности, возмож- 
ностей для широкого использования индивидуального 
труда. Этот новый подход воплощается во многих реше- 
ниях и законодательных актах — по развитию коопера- 
ции, об индивидуальной трудовой деятельности, о социа- 
листическом предприятии, о борьбе с нетрудовыми дохо- 
дами. 

Революционный по своей сути характер носит поста- 
новка партией вопроса о соотношении социализма и де- 
мократии. Конечно, мы давно знали из теоретических 
работ Ленина, что не может быть социализма без после- 
довательного развития демократии. Но, вероятно, толь- 
ко сейчас мы поняли все значение этого принципа для 
перестройки нашей социально-экономической системы, 
для приобщения к новейшим достижениям технологиче- 
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ской революции, для всего духовного, нравственного об- 
новления общества. 

Новое мышление и новая социальная практика сти- 
мулируют новый подход к пониманию социализма 
в целом. Как говорил в одном из своих выступлений 
М. С. Горбачев, ни одна система не имеет права на су- 
ществование, если она не служит человеку. 

Общеизвестно, что завоевания современного социа- 
лизма сопровождались многими негативными явления- 
ми. И это касалось прежде всего отношения к чело- 
веку. Надо ли говорить, что культ личности, необос- 
нованные репрессии, преувеличение роли насилия на 
деле наносили огромный ущерб социализму и компро- 
метировали его в глазах мирового общественного 
мнения. 

И пусть никого не пугает понятие этического социа- 
лизма как важной составной части, стороны, принципа 
социализма научного. Социализм имеет простую и оче- 
видную цель: благосостояние и культура человека тру- 
да. Все остальное — и индустрия, и обобществление — 
это средства для осуществления этой цели. 

Наши классики обосновали научный социализм в 
борьбе против иллюзий утопистов, которые думали и 
писали прежде всего о человеке. Но Маркс и Энгельс не 
только не отбросили этические принципы социализма, 
его гуманизм, его человечность и цивилизованность, а, 
напротив, жестоко высмеивали тех псевдокоммунистов, 
которые отрицали завоевания культуры и цивилизации, 
в том числе и буржуазной. 

Вот, например, что писал Маркс против казармен- 
ного, грубого коммунизма, как «больной тени» научного 
социализма. «Этот коммунизм, отрицающий повсюду 
личность человека, есть лишь последовательное выраже- 
ние частной собственности... Всякая частная собствен- 
ность как таковая ощущает — по крайней мере по отно- 
шению к более богатой частной собственности — зависть 
и жажду нивелирования... Грубый коммунизм есть лишь 
завершение этой зависти и этого нивелирования, исходя- 
щее из представления о некоем минимуме. У него — оп- 
ределенная ограниченная мера. Что такое упразднение 
частной собственности отнюдь не является подлинным 
освоением ее, видно как раз из абстрактного отрицания 
всего мира культуры и цивилизации, из возврата к неес- 
тественной простоте бедного, грубого и не имеющего по- 
требностей человека, который не только не возвысился 
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над уровнем частной собственности, но даже и не дорос 
еще до нее». 

Основная характеристика модели современного со- 
циализма — эффективность. Социализм не докапитали- 
стическое, а послекапиталистическое общество. И соглас- 
но марксистской теории социально-экономической фор- 
мации, он должен обеспечить более высокий уровень 
производительности труда, индустриального и научно- 
технического развития, жизни, чем капитализм. И в исто- 
рической перспективе обеспечит. Отсюда вытекает ги- 
гантская задача развития производительных сил на осно- 
ве технологической революции. 

Другая характеристика — демократизм. Социализм 
решил задачу приобщения к власти и управлению рабо- 
чего класса и всех трудящихся. Но осталась не решен- 
ной проблема развития демократических форм. Отсюда 
задача демократизации политической системы социали- 
стического общества. 

Еще одна характеристика социализма — гуманизм. 
Социализм не имеет иной цели, кроме повышения бла- 
госостояния и культуры каждого трудящегося человека, 
обеспечения его экономических, социальных и юридиче- 
ских прав. Это особенно важно в связи с нарушениями за- 
конности и прав человека, которые имели место в ряде 
социалистических стран. 

Большое значение имеет анализ объективных причин 
структурных, революционных реформ. Главная объектив- 
ная причина — необходимость преодоления технологиче- 
ского отставания, внедрения достижений научно-техниче- 
ской революции не только в экономику, но и в управле- 
ние, культуру и весь образ жизни. Еще одна важная 
причина — появление кризисных явлений в некоторых 
странах социализма. Это проявляется в растущем тех- 
нологическом отставании от индустриально развитых 
капиталистических стран; в отставании по уровню и ка- 
честву жизни; в замедлении темпов экономического раз- 
вития; в формировании «экономики дефицита»; в росте 
задолженности капиталистическим странам; в бюрокра- 
тизации управления и падении нравов, в размывании со- 
циалистических ценностей и др. 

Можно назвать следующие основные черты модели 
эффективного, демократического, гуманистического со- 
циалистического общества: 1) планово-товарная эконо- 
мика; 2) множественность видов общественной собствен- 
ности — возвышение государственной до уровня общена- 
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родной, развитие кооперативной, семейной, индивидуаль- 
ной форм и др.; 3) развитие гражданского общества и 
подчинение государства обществу; 4) разделение власти, 
полномочий и функций между партийными, государст- 
венными и общественными организациями, преодоление 
бюрократизма; 5) развитие самоуправления, формирова- 
ние общественного мнения как фактора политического 
процесса, построение государственного управления по 
принципу — лучше меньше, да лучше; развитие выборно- 
сти, ротации кадров, профессионализма; 6) экономиче- 
ская состязательность (социалистическая конкуренция) 
и состязательность культурных направлений, воспитание 
социалистической личности, полное преодоление насле- 
дия авторитарно-патриархальной культуры и формиро- 
вание социалистической. Все эти преобразования направ- 
лены на укрепление социализма, совершенствование ме- 
тодов руководства со стороны коммунистической партии, 
осуществление подлинно народной власти. Важно созна- 
вать при этом, что формирование качественно новой мо- 
дели социализма и решение соответствующих проблем 
займет длительный период — не одно десятилетие. 

И еще — о взаимосвязи процессов внутреннего разви- 
тия и внешней политики страны. Такая взаимосвязь пре- 
допределяется прежде всего системным характером всех 
осуществляемых преобразований. Сейчас даже трудно 
сказать, что оказывает большее влияние на обществен- 
ное мнение не только внутри страны, но и на междуна- 
родной арене — реформы, проводимые в СССР, или на- 
ша борьба за безъядерный мир на всей планете. 

Итак, новое мышление набирает силу. И на практике 
и в теории. Ему принадлежит будущее. 
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